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Аннотация
Евгений Сергеевич — таксист-философ, не умеющий читать

инструкции. Мария Никитична — его жена, привычная к
сюрпризам в яичнице и стеллажам на глаз. Их дети растут среди
тёплых ужинов, походов в Коломенское и разговоров о Москве.
«Семейные зарисовки» — сборник смешных и добрых историй
о любви, которая не боится быта. Для тех, кто знает: счастье —
когда тебя ждут дома, даже если ты опять забыл хлеб.
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СЮРПРИЗ В ЯИЧНИЦЕ

 
Я заметил: если женщина стоит у плиты и молчит — мож-

но жить. Если она стоит у плиты и улыбается — лучше тихо
уйти. Но если она стоит у плиты и что-то сыплет в яичницу
с таким лицом, будто закладывает мину замедленного дей-
ствия, — ты уже в квесте.

Маша стояла именно так. Яичница шипела, она сыпала
красную пыльцу. Осторожно, с чувством, с толком, с расста-
новкой. Как археолог, который боится разрушить слой.

Я зашёл, бросил ключи, выдохнул. Стою сзади, загляды-
ваю через плечо.

— О, яичница. А что за хлопья? Ты перец сыплешь?
Она не оборачивается. Говорит спокойно, даже слишком:
— Это не перец. Это сюрприз.
Всё. Я уже не хочу есть. Потому что «сюрприз» в еде —

это либо «я добавила любовь», либо «помнишь мои духи?».
— Маш, это случайно не те духи? А то в прошлый раз

ты перепутала флаконы, и я потом три дня пах, как букет в
стирке.

Она обернулась. Посмотрела так, как смотрят на челове-
ка, у которого хорошая память и плохая судьба.

— Знаешь, я открыла холодильник, а там селёдка под шу-
бой три дня пахла как букет. Ты от неё практически не отли-
чаешься. Только у шубы нотки были свежее. А это паприка.



 
 
 

Мы завтракаем по-испански.
Я откусил горбушку хлеба. Жую. Думаю.
— По-испански? Маш, у нас кофе в кружке с Дональдом

Даком, у меня носки с оленями, на тебе халат, который пом-
нит 2016-й. Где херес? Где томный взгляд?

— Херес у тебя вчера закончился, — говорит она, пере-
ворачивая яичницу. — А томный взгляд у меня с утра не
грузится. Подожди, может, позже запустится.

Я подошёл, положил подбородок ей на плечо. От меня
пахнет улицей, от неё — паприкой и чем-то домашним.

— Ладно, пусть будет загружающийся взгляд. А паприку
почему красную взяла? Я же чёрный перец люблю.

Она вздыхает. Как учительница, которая в сотый раз объ-
ясняет, почему дважды два — четыре, а ученик всё равно
предлагает варианты «пять» или «давайте не будем».

— Потому что красный — цвет страсти, Женя. А чёрный
— цвет траура по твоему холодильнику.

Я завис. Честно. Потому что… ну, логика же железная.
— Я не забыл, — говорю. — Я проверял, умеет ли холо-

дильник жить самостоятельно.
— Он не умеет, — вздохнула Маша. Она вздохнула так,

что стало понятно: она это слышит не первый раз. — Он уми-
рает, Женя. Медленно и громко. Там всё вытекло.

— Ну, зато теперь я знаю, что у нас есть запас молока на
три дня вперёд. В жидком виде. По всему полу.

Она хмыкнула. Чуть-чуть. Уголками губ.



 
 
 

— Страсть, значит, — говорю. — Тогда можно мне две
порции?

— Можно, — говорит Маша. — Но сначала вытри лужу.
Потому что страсть страстью, а если мы не вытрем, у нас там
через неделю будет своя экосистема. Со своими законами,
своей валютой. Может, даже выборы президента.

Я пошёл за тряпкой.
И вот стою, вытираю эту лужу. Залезаю в холодильник, а

оттуда… ну, вы понимаете. Оттуда пахнет философией. И
немножко — вчерашним супом.

А на плите шипит яичница. Красная. Страстная. Испан-
ская. С паприкой, которую я не просил.

И я думаю: вот она, большая жизнь. Начинается с малень-
кого сюрприза в яичнице. И с того, что даже если ты забыл
закрыть холодильник, тебя всё равно кто-то поцелует. Прав-
да, сначала заставит вытереть лужу.

Но это и есть семья, да? Когда страсть и санитария идут
рука об руку. Когда тебе могут сказать «ты дурак», но ска-
жут это с улыбкой. Когда ты ешь яичницу с паприкой, хотя
любишь чёрный перец, и понимаешь: она же старалась.

А яичница, кстати, была офигенная. Даже без хереса.
И без томного взгляда.



 
 
 

 
БИТВА ЗА ИНСТРУКЦИЮ

 
Вы замечали: если мужчина собирается что-то собрать, он

сначала сделает, а потом прочитает инструкцию? Если во-
обще прочитает. Это не лень. Это эволюция. Наши предки
мамонтов без инструкции заваливали — и ничего. А тут ка-
кой-то стеллаж из маркетплейса.

Я именно такой. Гордый потомок охотников на мамонтов.
С той лишь разницей, что мамонт хотя бы не шатается после
сборки.

В тот вечер Маша купила новый стеллаж в прихожую.
Несла его из коридора в комнату и смотрела на меня так, как
смотрят на человека, который сейчас будет сдавать экзамен
на профпригодность. Причём устно, без подготовки и с за-
крытыми глазами.

— Женя, тут написано «собрать за 30 минут», — сказала
она, ставя коробку у моих ног. — Ты справишься?

— Маш, — я обиделся, и даже немного, — я таксист. Я
за 30 минут могу пассажиров с пол-Москвы собрать, не то
что стеллаж. Я маршруты прокладываю, я пробки объезжаю,
я такие манёвры делаю — любой бы позавидовал.

Она вздохнула. Тихо так, по-Машиному. Знаете этот
вздох? Это не просто выдох. Это комбинация из «я тебя люб-
лю», «ты мой дурак» и «сколько это ещё будет продолжать-
ся».



 
 
 

— Только инструкцию почитай сначала. Хорошо?
— Конечно, — сказал я и открыл коробку с таким видом,

будто сейчас покажу класс.
Дальше было как в тумане. Детали, шурупы, какие-то ме-

таллические палки, которые явно жили своей жизнью. Я ре-
шил не мелочиться — собрал на глаз. Как художник. Как
скульптор. Как человек, который видит прекрасное там, где
другие видят груду металлолома.

Через 40 минут стеллаж стоял. Криво, но стоял. Если
смотреть с определённого ракурса. Если прищуриться. Если
вообще не смотреть.

— Женя, — Маша появилась в дверях, — а почему он
качается?

— Он не качается, — сказал я с уверенностью человека,
который врёт сам себе. — Это у тебя голова кружится от кра-
соты.

Я толкнул конструкцию рукой. Стеллаж издал звук, похо-
жий на предсмертный хрип человека, который видел лучшие
дни. Или на скрип души, которую только что продали за шу-
рупы не того диаметра.

— Ты инструкцию читал?
— Маш, там всё понятно. Я по картинкам.
— По каким картинкам? Там одна картинка — готовая

полка. Без этапов.
— Ну, я дорисовал в голове, — говорю. — Я же творче-

ский.



 
 
 

Я заглянул в коробку. Инструкция лежала там, девственно
чистая, даже не открытая.

— Женя, — она посмотрела на меня и улыбнулась, — ты
когда в последний раз что-то собирал по инструкции?

Я задумался. Кажется, в прошлой жизни. Или когда ин-
струкции ещё на папирусе писали.

— Ладно, — Маша подошла к стеллажу, покачала его,
вздохнула. — Давай разбирать. И читать. Вместе.

— Слушай, — говорю, — а может, просто гвоздём при-
бить к стене? Надёжно же. И быстро. И символично.

Она посмотрела на меня долгим взглядом. Таким, каким
смотрят на любимого, но немного уставшего от жизни иди-
ота. Знаете, когда любовь есть, а сил объяснять уже нет.

— Женя, стеллаж — это не гвоздь. И стена — не повод для
экспериментов. Стена — это невестка, с ней надо деликатно.

— А гвоздь — это жених, который пришёл и сразу к делу,
— не удержался я.

Она засмеялась. Выиграл.
Мы разобрали мою конструкцию за 15 минут. Это был не

разбор, это была археологическая экспедиция. Слой за сло-
ем. Деталь за деталью. Я чувствовал себя археологом, кото-
рый нашёл руины древней цивилизации и теперь пытается
понять, зачем они построили храм размером с полфутболь-
ного поля и полным отсутствием входов.

Собрали заново по инструкции — за 25. Стеллаж стоял
ровно, не качался, даже выглядел почти как на картинке. Ес-



 
 
 

ли не присматриваться. Если не включать свет. Если закрыть
глаза.

— Слушай, — говорю, — а может, нам теперь всё по ин-
струкции делать? Ну, чтобы не позориться.

— Например?
— Ну… я не знаю. Спагетти варить по инструкции на пач-

ке. Кофе заваривать по инструкции к кофемашине. Жить по
инструкции к жизни, если такая есть.

— Женя, — она улыбнулась, — кофемашину ты тоже без
инструкции включил. И она потом три дня чихала кофейной
гущей. У нас вся кухня была в кофейной крошке. Соседи
думали, мы наркодилеры и мелем что-то запрещённое.

— Это была проверка, — сказал я. — Она прошла?
— Она выжила, — Маша чмокнула меня в щёку. — Как и

я рядом с тобой. Хотя иногда, знаешь, хочется тоже выдать
звук, как тот стеллаж.

И ушла в комнату.
А я остался стоять перед стеллажом. И думал: в семейной

жизни, наверное, тоже есть своя инструкция. Только её ни-
кто не пишет. Или пишут, но мы, мужчины, всё равно сна-
чала собираем на глаз, а потом удивляемся, почему всё ша-
тается.

Но если рядом есть человек, который потом мягко скажет
«давай разбирать вместе» — значит, всё собрано правильно.

Даже если криво.
Даже если потом придётся переделывать.



 
 
 

Даже если ты — тот самый стеллаж, который шатается, но
его всё равно любят.

Кстати, стеллаж стоит до сих пор. Я на него смотрю и гор-
жусь. Почти по инструкции. Почти.



 
 
 

 
МОЗОЛЬ И БАТОН

 
Евгений Сергеевич крутил баранку своего жёлтого крос-

совера и в десятый раз смотрел на навигатор. Час пик в цен-
тре Москвы давно рассосался, но заказа в сторону дома всё
не было. Он уже проехал Садовое кольцо, свернул на Твер-
скую и теперь полз где-то у «Пушкинского», вяло погляды-
вая на тротуары, по которым спешили по домам счастливчи-
ки, у которых есть метро.

— Эх, китаец ты мой, — вздохнул Женя, поглаживая кожу
торпедо. — Хоть бы кто в Кунцево захотел.

Телефон зажужжал. На экране высветилось «Маша». Же-
ня улыбнулся и ткнул кнопку на руле.

— Маш, привет. Ты чего не спишь?
— Жень, ты где? — голос у Марии Никитичны был слегка

взбудораженный. — Ты хлеб купил? Я утром смотрела —
батон последний доели, на бутерброды завтра совсем ничего.

Женя хлопнул себя по лбу.
— Ой, твою ж… Я же хотел! У «Пятёрочки» проезжал,

когда пассажира вёз, и забыл. Думал, потом. А оно вон как.
— Ну Жень… Аня утром просила бутерброды в школу. Я

думала, ты возьмёшь.
— Да возьму, возьму! — засуетился он. — Только вот за-

каз поймаю и сразу. Или по пути куплю.
— Только смотри, не оставь его в машине, как в прошлый



 
 
 

раз. Я потом три дня искала, куда батон испарился. А он у
тебя в багажнике две недели пролежал, уже в плесени.

— Ладно, ладно, — засмеялся Женя. — Положу прямо
на панель, чтоб перед глазами был. А ты чего не ложишься?
Уже полдвенадцатого.

— Да Аня никак не засыпает, — вздохнула Маша. — То
пить, то читать, то ещё что-то. Ты давай приезжай быстрее,
а? А то я уже сама клевать носом начинаю.

— Еду, еду, — Женя выглянул в окно, будто это могло
ускорить появление заказа. — Сейчас поймаю что-нибудь…

— Жень, слушай, у меня телефон разряжается, — вдруг
быстро заговорила Маша. — Процентов пять осталось. Если
что, я не перезвоню. Ты давай, купи хлеб и дуй домой. И
чтоб без приключений!

— Понял, командир, — улыбнулся он. — Хлеб будет. Сам
буду. Целую.

— И я. Давай быстрее…
В трубке щёлкнуло, и пошли короткие гудки. Женя убрал

телефон и с удвоенной энергией уставился на планшет с за-
казами.

— Ну давай, родимый, — прошептал он экрану. — Кун-
цево, Кунцево, Кунцево…

И словно по волшебству, на планшете высветилось: «За-
каз: от метро Пушкинская до улицы Истринская, Кунцево».

— Есть! — Женя довольно хлопнул по рулю и тронулся
с места.



 
 
 

Через полчаса он уже подъезжал к дому, сжимая в руке
свежий батон, купленный в круглосуточном магазине у мет-
ро «Молодёжная». Дома горел свет в окне спальни.

Женя припарковал авто, поднялся на шумном лифте, за-
шёл в квартиру, тихо прикрыл дверь. В прихожую выскольз-
нула Маша в халате, с заспанными глазами, но улыбающаяся.

— Припёрся, таксист, — шепнула она.
— А то, — Женя протянул батон, как трофей. — Хлеб,

как заказывали. Не забыл, не потерял, не съел по дороге.
Маша взяла батон, чмокнула мужа в щёку и улыбнулась.
— Молодец. Иди спать. Завтра бутерброды будут.
Женя скинул куртку, устало улыбнулся. Маша вдруг про-

тянула ему левую руку. На указательном пальце красовалась
ярко-красная мозоль, прямо у основания.

— Во, смотри, — она обиженно надула губы. — Колбасу
резала. Нож туповат, а я упёрлась, чтоб ровненько получи-
лось. И натёрла. Больно, между прочим!

Женя взял её руку и осторожно подул на больное место.
— Бедная моя Мурочка, — протянул он с улыбкой. —

Героиня труда. Надо было меня дождаться, я б порезал.
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