# Свет, который не отражается. И другие мистические истории

Булат Унайбаев

Обычный вечер и разговор, который постепенно уходит в сторону странных случаев. Каждый вспоминает что-то своё: силуэты в темноте, взгляды из пустоты. Истории разные, люди разные — но иногда в деталях появляется тревожное сходство. Никто не пытается доказать услышанное. И никто не может до конца объяснить. Это истории о том, что иногда видят, но предпочитают не обсуждать.

# Свет, который не отражается. И другие мистические истории. Булат Булатович Унайбаев

© Булат Булатович Унайбаев, 2026


ISBN 978-5-0070-1094-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Из разговоров о странном

### Введение

Собрались мы на этот раз почти тем же составом, что и раньше. Повод был самый обычный — без повода. Такие встречи не планируют: кто-то написал, кто-то поддержал, и к вечеру уже сидят за столом. Говорили сначала о привычном. Занятия, кто где был, что изменилось. Разговор шёл ровно, без спешки, без попыток что-то доказывать.

Потом кто-то вспомнил одну историю — не то чтобы важную, но странную. Из тех, которые вроде бы не имеют значения, но почему-то запоминаются. Ему ответили чем-то похожим. Потом ещё. И постепенно разговор сам собой вышел на вещи, о которых обычно не говорят всерьёз. Не потому что это что-то особенное, а потому что объяснить это до конца всё равно не получается. Никто не спорил. Скорее сравнивали. У кого что было, кто что видел и что из этого получилось.

И тогда Дима сказал:

— Если уж на то пошло… у меня тоже был случай.

Сказал спокойно. Без паузы, без подготовки. Как будто просто продолжил разговор. Мы не перебивали. Он немного подумал — не подбирая слова, а скорее вспоминая. И начал.

### 1. Силуэт

Я живу в частном доме. А удобства — во дворе. И вот однажды ночью я вышел во двор, а потом возвращался обратно в дом. Темно было, но не полностью. Такое состояние, когда всё видно в общих чертах: забор, дорожка, контуры построек.

Я уже почти подошёл к двери, когда заметил его. Сначала не как фигуру. Скорее как затемнение. Как будто в темноте есть участок, который темнее остального. Я остановился. И тогда стало понятно, что это не просто тень. Это был силуэт. Человеческий. Он стоял в нескольких метрах от меня. Неподвижно. Фигура была высокая. Около двух метров, может чуть больше. И при этом — не плотная. Полупрозрачная. Словно сквозь неё можно было различить фон, но сам контур оставался чётким.

Я смотрел на него. Он — на меня. Глаза жёлтые. Не яркие, не светящиеся в привычном смысле — но заметные.

Силуэт изменил направление взгляда. Сначала он смотрел прямо на меня. Потом — в сторону, на стену дома. Задержался там на секунду. И снова повернул взгляд ко мне. Это движение было быстрым.

Странно, но в тот момент страха не было. Ни паники, ни желания бежать. Скорее — непонимание. Как будто ситуация не успела оформиться в опасность. Мы стояли так несколько секунд. Может дольше. Я не считал. Потом я просто отвернулся и пошёл к двери. Зашёл в дом. Закрыл за собой.

И только внутри, уже в свете, стало по-настоящему не по себе. Появилось запоздалое ощущение, что что-то было не так. Слишком не так.

И до сих пор не могу сказать, что это было. Не тень, не игра света. Слишком чётко, слишком определённо.

Вот и сейчас я вспоминаю эти глаза и мне жутко.

Он закончил.

Несколько секунд никто не говорил.

Такие вещи не перебивают — им дают «осесть».

Кто-то кивнул, кто-то просто отвёл взгляд.

### 2. Под деревом

И тогда Слава сказал:

— Ну раз зашла тема за туалет… у меня тоже был случай.

Сказал без улыбки. Как будто это не шутка, а просто подходящий момент. Он немного помолчал и начал.

Тоже ночью было. Я вышел во двор — в туалет. Шёл спокойно, ничего не предвещало. И вдруг заметил под деревом три силуэта. Тёмные. Сначала подумал — люди. Но сразу стало понятно, что что-то не так. Два силуэта тащили третьего. Тот как будто не двигался сам. Просто висел между ними. Как мёртвый.

Я остановился. И в этот момент они посмотрели на меня. Все трое. Прямо.

И вот тут стало страшно. Не постепенно — сразу. Они двигались странно. Как будто одновременно быстро и медленно. Сложно объяснить. Я не стал смотреть дальше. Развернулся и побежал домой. Закрывал за собой каждую дверь на все замки. Быстро. Сразу.

До туалета я так и не дошёл, терпел до утра.

Он замолчал. Пауза повисла.

И вдруг Данияр, чуть усмехнувшись, сказал:

— Может, они втроём тоже в шоке были, что ты их видишь.

Кто-то тихо хмыкнул.

Напряжение немного отпустило. Но ненадолго.

Потом, уже серьёзнее, добавил: