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Аннотация
Андрей готовился к полёту на Марс пятнадцать лет. Но он не

был готов к Яне — и к тому, что любовь держит крепче любой
гравитации.
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Если космос имеет причину, то и причине этой мы
должны приписать такие же свойства всеобщей любви

Константин Эдуардович Циолковский

Когда тебе тридцать пять, а твой вестибулярный аппа-
рат всё ещё способен отличить ложное ускорение центрифу-
ги от настоящей перегрузки взлёта, ты начинаешь верить в
собственную исключительность. Андрей Бармин верил в неё
давно и прочно, как верят в таблицу умножения или в неиз-
бежность бюрократии на Земле. Эта вера была выкована из
тысяч часов тренировок, десятков параболических полётов,
когда тело становилось чужим и невесомым, и из бесконеч-
ных сеансов в барокамере, где тишина звенит так, что слыш-
но, как движутся суставы собственных пальцев.

Но была у этой веры и ахиллесова пята. И эта пята сейчас
вкатывала тележку с капсулами прямо в зону декомпресси-



 
 
 

онных испытаний.
Её звали Яна. Фамилия у неё была самая простая, Смир-

нова, что вносило в образ какой-то дополнительный, необъ-
яснимый диссонанс. Потому что Смирновых — легион, а та-
кая Яна — одна. У неё были коротко стриженные, чуть вью-
щиеся на висках пепельные волосы, какие-то невозможно се-
рьёзные, почти детские глаза, которые, однако, очень точно
подмечали любой промах, и привычка грызть дужку планше-
та, когда она сосредотачивалась. Даже сейчас, проходя через
стерильный, залитый холодным безжалостным светом зал,
она везла перед собой тележку с герметичными контейнера-
ми и рассеянно покусывала пластиковый край, вглядываясь
в цифры на экране.

Всё это было неправильно. Категорически, вопиюще
неправильно.

Марсианская программа «Арес» была построена на жест-
ком, почти военном принципе отбора и субординации. Ты —
либо часть экипажа, либо часть обеспечивающего персона-
ла. Никаких промежуточных состояний. Никаких романти-
ческих переменных в уравнении полёта. Андрей, как коман-
дир дублирующего экипажа (и почти наверняка — основно-
го на следующий трансфер), был существом почти мифиче-
ским. Стажеры, лаборанты и даже некоторые врачи смотре-
ли на него со смесью обожания и первобытного ужаса, слов-
но он уже частично принадлежал другой планете. А эта де-
вушка, появившаяся в Центре подготовки космонавтов всего



 
 
 

два месяца назад в качестве младшего психолога-стажера по
программе адаптации, смотрела на него иначе. Она смотрела
на него так, словно он был не богом в огнеупорном комби-
незоне, а сложной, но решаемой задачей.

И от этого взгляда у него почему-то сбивалось дыхание,
которое не сбивалось даже при десятикратной перегрузке.

День начался с того, что Бармин чуть не угробил много-
миллионный макет жилого модуля. Конечно, «чуть не угро-
бил» — это громко сказано. Он просто, находясь в гипо-
ксическом трансе, перепутал последовательность аварийно-
го перекрытия клапанов. Не перепутал, а… выполнил в оп-
тимальной, с его точки зрения, последовательности, кото-
рая сильно расходилась с утверждённым инженерами ре-
гламентом. Результатом стал визг аварийной сигнализации
и небольшое облако хладагента, которое, впрочем, система
фильтрации поглотила за тридцать секунд. Начальник тре-
нировочного комплекса, сухой, как палка венецианского жа-
люзи, полковник Селезнёв, долго смотрел на него через про-
зрачную переборку командного пункта. Потом нажал кноп-
ку интеркома и произнёс только одно слово, растягивая его
с каким-то садистским удовольствием:

— Бармин.
В одном этом слове было всё: и «я-же-говорил-не-им-

провизировать», и «мы-все-под-колпаком-у-Роскосмоса», и
«где-ваш-хвалёный-контроль».

— Это была проверка нештатной ситуации с потерей дав-



 
 
 

ления в контуре С, — спокойно ответил Андрей, стягивая
перчатки. — Я действовал по логике отказа, а не по логике
бумажки. Клапан К15 имеет инерцию срабатывания на пол-
секунды дольше. Если бы я ждал, модуль заполнился бы кон-
денсатом.

Селезнёв помолчал. Поджал губы так, что они преврати-
лись в тонкую белую нить.

— Твоя логика, Бармин, разобрала бы энергоузел по вин-
тикам за неделю на Марсе, — наконец выдавил он. — Лад-
но. Свободен от тренажёров до конца смены. Психолог. К
немедленному посещению.

И вот это было хуже всего. Не отстранение, а психолог.
Это означало, что система заметила то, что он сам пытал-
ся игнорировать. Отклонение от протокола — это симптом.
Симптом того, что внутренняя фокусировка сместилась. Он
знал, куда она сместилась. Вернее, он знал, в чью сторону.

Теперь Яна стояла в трёх метрах от него, за прозрачной
стеной испытательного блока, и загружала в анализатор про-
бирки с его слюной, взятой час назад. Даже здесь, в царстве
хай-тека и холодного металла, она умудрялась выглядеть как
нечто органичное и тёплое. От неё пахло чем-то сладкова-
тым, напоминающим о детстве — ванилью и, кажется, солё-
ной карамелью. Запах был настолько неуместным в стериль-
ной атмосфере медико-биологического сектора, что у Ан-
дрея на мгновение закружилась голова. Это был обонятель-
ный глюк, сбой матрицы.



 
 
 

Он подошёл к переборке и постучал костяшкой пальца по
стеклу.

Она не вздрогнула. Просто подняла глаза, в которых на
секунду мелькнуло что-то похожее на сочувствие, и нажала
кнопку селектора.

— У вас смещённый кортизоловый индекс, Андрей Дмит-
риевич, — сказала она. Голос был ровным, как линия ис-
кусственного горизонта в спокойном море. — Это результат
первого теста. Плюс поведенческий тест Дженкинса показал
рост спонтанности решений на один и семь десятых процен-
та.

Бармин усмехнулся. Спонтанность. Красивое слово для
обозначения того, что он чуть не превратил тренажёр в кос-
мический сугроб.

— Один и семь — это в пределах погрешности, стажёр
Смирнова, — нарочито официально ответил он, но глаза его
сказали другое. Они сказали: «А тебе-то какое дело до моего
кортизола?».

Ей было дело. В том-то и заключалась проблема. Два ме-
сяца назад она просто вносила его показатели в базу данных,
и он был для неё просто графиком на мониторе. Потом слу-
чился день открытых дверей для студентов. Бармина, как од-
ного из самых «медийных» астронавтов, попросили прове-
сти экскурсию. И он рассказывал сопливым юнцам о том,
как пахнет в транспортном корабле «Орёл», и как выглядят
звёзды без атмосферной ряби — как гвозди, вбитые в чёр-



 
 
 

ный бархат. А потом он увидел её в толпе. Она не смотрела
на него, как на икону. Она смотрела на демонстрационный
стенд системы регенерации воды с таким же неподдельным
восторгом, с каким дети смотрят на котят. И он вдруг почув-
ствовал себя старым и очень уставшим человеком, который
разучился удивляться трубам с мочой. Он захотел, чтобы она
посмотрела так на него.

Глупо. Элементарно глупо. Начальник психологической
службы мрачно пошутил бы, что это «эффект солёной кара-
мели» — подсознательный поиск дофаминового подкрепле-
ния в условиях сенсорной депривации. Но Андрей знал, что
это другое. Это было похоже на медленное притяжение.

— Я хочу провести повторный тест, — сказала Яна, пере-
бирая жгуты и алкотестеры на своём столике. — Но для чи-
стоты эксперимента мне нужно провести сессию когнитив-
ной разгрузки. Не здесь. В оранжерее.

Бармин удивлённо поднял бровь.
— В оранжерее? Это часть протокола?
— Это часть моего протокола, — спокойно парировала

она, и в этом ответе было столько стали, что он бы позави-
довал конструкции спускаемого аппарата. — Вам нужна ре-
лаксация среди живых растений. Концентрация углекислого
газа, фитонциды… и визуальный контакт с зелёным цветом.
Стандартная психокоррекция. Или вы боитесь огурцов?

Она улыбнулась. И от этой улыбки, едва заметной, дрог-
нувшей в уголках губ, его защитные барьеры, выстроенные



 
 
 

годами суровых тренировок, дали трещину. Тонкую, как во-
лосок в гироскопе. Но достаточную, чтобы весь сложный ме-
ханизм начал врать.

Оранжерея Центра подготовки была особым местом. Её
построили как прототип марсианской биофермы — длин-
ный, залитый розоватым светом фитоламп ангар, где рядами
стояли стеллажи с карликовой пшеницей, салатом и клубни-
кой. Пахло здесь влажной землёй и озоном. Это был един-
ственный уголок в этом царстве пластика и титана, который
не казался декорацией к фантастическому фильму. Здесь
жизнь была настоящей, хрупкой и требовательной.

Они шли по узкому проходу между гидропонными лотка-
ми. Яна сняла белый халат, на ней был простой синий джем-
пер и джинсы. Сейчас она не выглядела как часть медицин-
ской машины. Она выглядела как человек. Её пальцы сколь-
зили по шершавым листьям томатов, и она, чуть нахмурив-
шись, комментировала калийную недостаточность у крайне-
го куста. Андрей слушал её голос, и ему казалось, что он сно-
ва слышит ту самую тишину, которая бывает только в паузах
между сеансами связи с ЦУПом, когда ты висишь в невесо-
мости, и весь мир — это только ты.

— Почему вы стали психологом? — спросил он, когда они
остановились у миниатюрного пруда с карпами, которых раз-
водили для экспериментов по замкнутой экосистеме.

— Потому что это единственная наука, где главный при-
бор находился бы так же далеко, как Марс, — не задумы-



 
 
 

ваясь, ответила она, глядя на сонных рыб. — Человеческая
душа. И мне всегда хотелось понять, почему мы стремимся
улететь так далеко. Не за ресурсами, нет. За одиночеством.

— За одиночеством? — переспросил Андрей. Он поду-
мал о пустынях Ацидалийской равнины, которые видел толь-
ко на снимках марсоходов. О красной, безжизненной пыли.
— Это какой-то парадокс. Мы сбиваемся в стаи мегаполи-
сов, боимся тишины, а потом строим корабли, чтобы улететь
в абсолютное ничто.

— Мы бежим не от людей, — она повернулась к нему, и
в ее глазах заплясали фиолетовые блики ламп, — мы бежим
от лжи. В космосе, Андрей Дмитриевич, нельзя врать. Кис-
лорода мало, места мало… там всё сразу становится настоя-
щим. Картошка — это жизнь. А человек — это либо напар-
ник, либо обуза. И притвориться не получится.

— Это правда, — тихо сказал он. — На предполётных
тестах мы проходим через «срывание масок». Специаль-
ная психологическая пытка, чтобы сделать нас прозрачными
друг для друга.

— Вот только маски мы срываем не те, — она вдруг сдела-
ла шаг ближе. Так близко, что он уловил тот самый запах со-
леной карамели, смешанный теперь с ароматом свежей мяты
из грядки. — Вы блестяще проходите все тесты на совмести-
мость. Вы спокойны, как удав, и холодны, как жидкий азот.
Но это тоже маска, Бармин. И знаете, в чём она состоит?

Он молчал. Слова застряли где-то на полпути между гор-



 
 
 

лом и центром Брока.
— В том, что вы играете человека, которому никто не ну-

жен. Но кортизол и норадреналин не умеют врать. Вы влюб-
лены.

Андрей смотрел на неё и чувствовал, как гравитация Зем-
ли, которую он когда-то преодолевал с радостью, сейчас
вдавливает его в ребристый пол оранжереи. Она произнесла
это как клинический факт. Как медицинский диагноз. «У вас
перелом лучевой кости». «Вы влюблены». Ничего личного.
Но затем он заметил, что её пальцы, держащие край гидро-
понной грядки, чуть подрагивают. Это было микроскопиче-
ское движение, которое не зафиксировал бы ни один айтре-
кер. Но он его увидел. И всё понял.

Она тоже боится. Она тоже человек. И её личный прото-
кол сейчас разлетается вдребезги так же весело, как его ав-
торитет идеального командира.

— И какой же у вас прогноз по этому диагнозу, док? —
спросил он хрипло, чуть наклонив голову. — Мы же оба зна-
ем, что по уставу Центра… по контракту…

— К чёрту контракт, — внезапно резко сказала Яна, и это
было так сильно, словно из ангела-регистратора она в один
миг превратилась в обычную земную женщину, отчаянную
и смелую. — Вы завтра сорвёте клапан, через неделю вы не
пройдёте тест на бдительность. Я вижу ваши параметры. Вы
не долетите до Марса, если будете и дальше носить это в се-
бе. Это как гиря на ногах. Вам нужно… либо выбросить это,



 
 
 

либо принять.
— Принять? — Андрей горько усмехнулся. — И что даль-

ше? Написать рапорт? Меня спишут с программы, едва пси-
хологи узнают об аффективном фоне. Ты же знаешь прави-
ла. Эмоциональная привязанность — это фактор риска для
миссии. Если я признаю, что люблю тебя, мой билет на Марс
превратится в направления в тыкву на грядке.

Он сам не заметил, что перешёл на «ты». Это вырвалось
как естественное продолжение дыхания.

— Значит, мы сделаем так, чтобы никто не узнал, — тихо
сказала Яна.

В этих словах было столько же безрассудства, сколько в
его «оптимальной логике отказа клапанов». Это был заговор.
Прямо в стенах Центра, где каждый шаг фиксируется датчи-
ками, а пульс транслируется на пульт дежурного врача.

— Мы? — переспросил он, чувствуя, как холодная корка
его цинизма, наконец, окончательно трескается и отвалива-
ется кусками. — Ты сказала «мы»?

— Я — твой личный психолог-стажёр, — она вздёрну-
ла подбородок. В этот момент от её мягкости не осталось и
следа. Это была женщина, которая решила обмануть систе-
му ради одного человека. — Я могу корректировать данные
в пределах допустимой статистической погрешности. Пока
ты будешь держать себя в руках на людях, я смогу прикры-
вать наши… твои тылы. Пики кортизола будем списывать на
перетренированность. Повышенное давление — на избыток



 
 
 

натрия в рационе.
— Ты предлагаешь мне фальсифицировать медицинские

данные? — медленно, почти по слогам произнес он. — Ради
того, что у нас даже нет шанса на полноценные отношения?
Я улечу через три месяца. Обратный билет — через два года,
если повезёт, и при условии, что я выдержу полёт и посадку.
Ты понимаешь, что мы влезаем в историю, где нет хэппи-эн-
да? Только пинг в сорок пять минут и голос, превращённый
в цифру?

— Я понимаю, — её голос стал глухим, она опустила
взгляд на рыб, которые лениво шевелили плавниками в за-
мкнутой экосистеме. — Но я ещё кое-что понимаю. Я смот-
рела записи всех твоих погружений в изоляцию. Ты всегда
просил ЦУП включать запись шума дождя. Не ветра, не мо-
ря. Дождя. Ты — человек, который скучает по Земле ещё
до того, как её покинул. И я знаю, что на Марсе нет дождя.
Там вообще ничего нет, кроме красного песка и холода. И
ты к этому готовишься всю жизнь. Но если ты не примешь
эту любовь перед полётом, ты просто сгоришь там. Не от ра-
диации. От пустоты.

— А ты? — спросил он. — Для чего это тебе?
Вопрос повис в воздухе, как пыльца с цветущей клубни-

ки. Яна подошла к нему вплотную. Теперь между ними не
было стекла. Она встала на носочки и, глядя ему прямо в
зрачки, сказала то, от чего у него, человека с двумя высши-
ми техническими образованиями и налётом в тысячу часов,



 
 
 

просто остановилось сердце.
— Потому что это мой Марс, Бармин. Каждый человек

имеет право на свой персональный, никому не понятный и
абсолютно безнадёжный Марс. Мой — здесь. И я хочу, что-
бы ты долетел до своего.

Сигнализация сработала неожиданно. Вспыхнули крас-
ные лампы автополива, и оранжерея наполнилась шипением
распыляемой воды. Облако мельчайших капель накрыло их,
создав искусственный туман. В этом розовом, влажном ма-
реве, пахнущем огурцами и мятой, он сделал то, чего не дол-
жен был делать по всем статьям военно-космического кодек-
са и законам небесной механики.

Он поцеловал её.
Это был не голливудский поцелуй. Это был поцелуй двух

сообщников, скрепляющих сделку, от которой зависят их
жизни. Вкус солёной карамели смешался с привкусом озо-
на и эфирных масел. В этот момент он понял, что впервые
за последние пять лет его мозг абсолютно, тотально отклю-
чил систему самоконтроля. Датчики на его запястье, должно
быть, сошли с ума, рисуя кривую пульса где-то в зоне турбу-
лентности. Где-то далеко, в медицинском крыле, на монито-
ре дежурного врача, наверняка мигнул красный индикатор.

Через несколько секунд они отстранились друг от друга.
Яна поправила джемпер, посмотрела на свои наручные ча-
сы-терминал и профессиональным, совершенно спокойным
движением смахнула с экрана несколько строк.



 
 
 

— Сбой телеметрии, — пояснила она хладнокровно. —
Помехи от системы аэрации. Всё в порядке, Бармин. Вы про-
шли релаксационный тест. Показатели стабилизировались.

Она развернулась и пошла к выходу из оранжереи, остав-
ляя на мокром полу следы от подошв. Андрей остался сто-
ять под дождём из фито-установки и смотреть в спину де-
вушке, которая только что переписала код его жизни. Марс
замаячил на горизонте не как геологическая цель, а как точ-
ка невозврата.

Он посмотрел на свои руки. Они не дрожали. Руки про-
фессионала. Впереди его ждал самый сложный экзамен в ис-
тории программы — ручная стыковка на симуляторе в усло-
виях отказа оптики. Ошибка стоила бы ему карьеры.

Теперь же каждая секунда полёта, каждый грамм топлива
и каждый удар сердца приобрели новую, пугающую и слад-
кую ценность. Он больше не готовился умереть на Марсе.
Он готовился жить.

Вечером того же дня, сидя в своей каюте модуля «Заря-2»,
имитирующего марсианскую базу, он открыл бортовой жур-
нал. Пальцы зависли над сенсорной клавиатурой. Ему нуж-
но было написать стандартный отчёт для Селезнёва. Вместо
этого он вывел только одну строчку, которую тут же стер, но
которая навсегда впечаталась в резервную память модуля.
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