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Аннотация
«Жизнь — это лезвие ножа». Слова деда становятся судьбой

Алексея Гордеева — парня из сибирского посёлка. Провал на
экзаменах, Чечня, медаль «За отвагу», двадцать пять лет службы
в ОБЭП, борьба с коррупцией и бандитами. Но главная тайна
— прошлое: дневник деда, отравление, полковник Разгуляев. И
лезвие, по которому придётся идти тридцать лет.
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Путь по лезвию ножа

Повесть
 

Посвящается тем, кто каждый день идёт по лезвию,
чтобы другие могли спать спокойно



 
 
 

 
Пролог. Лезвие

 
Посёлок Ручей стоял на краю тайги, словно присел пере-

дохнуть перед бесконечным зелёным морем, которое уходи-
ло за горизонт и терялось где-то в Забайкалье. Дома здесь
были старые, рубленые, с резными наличниками, которые
когда-то красили в голубой и белый, но краска давно облупи-
лась, обнажив тёмное, выгоревшее на солнце дерево. Един-
ственная улица тянулась вдоль ручья — мелкого, шумного,
который дал посёлку имя. По весне он разливался так, что
сносил мостки, и тогда ребятня бегала смотреть, как бурлит
вода, перепрыгивая через поваленные брёвна.

Была суббота, конец августа 1999 года. Лето уже выдыха-
лось — тайга стояла жёлто-багряная, воздух прозрачный, хо-
лодный по ночам, в огородах убирали картошку. Пахло ды-
мом от печей, которых топили уже по-осеннему, увядающей
травой и прелым листом.

Лёха Гордеев проснулся затемно. Мать гремела на кух-
не кастрюлями — варила яйца, резала хлеб, заворачивала
в ткань домашние пирожки с капустой. Отец уже ушёл на
работу — молокозавод работал в три смены, Сергей Ивано-
вич водил фуру в Иркутск, уходил затемно и возвращался
засветло.

— Сынок, — мать заглянула в комнату. — Я не поеду про-
вожать. Больно это будет.



 
 
 

— Мам, ну чего ты? — Лёха сидел на кровати, протирая
глаза. — Я ж не насовсем.

— Страшно мне, Лёня, — прошептала она и вышла.
Он не стал спорить. Мать боялась не города и не экзаме-

нов — она боялась, что сын не вернётся. Как не вернулся
её отец с войны? Нет, вернулся. Но другим. Или вот дед —
ушёл из жизни за месяц, и никто не понял, что умирал он не
от рака, а от чего-то другого, что затаилось внутри и ждало
своего часа.

Лёха встал, умылся холодной водой из рукомойника,
оделся в чистое — джинсы, свитер, поверх куртка. Взял рюк-
зак — старый, армейский, дедов. На дне лежала фотогра-
фия деда в форме НКВД, на обороте — надпись, сделанная
химическим карандашом: «Победителям не судят победите-
лей. Но проигравших — тем более». Рядом с фотографией
— завернутый в тряпицу «вальтер», который дед велел хра-
нить. Лёха вынул его, подержал в руке. Холодный, тяжелый.
Не заряжен. Сувенир. Но грел душу.

Он положил пистолет обратно, застегнул рюкзак и вышел.
Ручей шумел. Раннее солнце пробивалось сквозь кроны

сосен, золотя дорожку на воде. Лёха постоял на мосту, гля-
дя, как вода бежит, перекатывается через камни, пенится у
коряг. Тайга молчала. Только ветер шуршал в ветках, да где-
то далеко стучал дятел.

— Ну, здравствуй, жизнь, — сказал он тихо и пошёл на
остановку.



 
 
 

Автобус пришёл через десять минут, жёлтый, разбитый,
с надписью «Ручей — Иркутск» на потрескавшемся стекле.
Водитель, дядька Коля, курил, стоя у открытой дверцы.

— Гордеев? — узнал. — В Иркутск? На экзамены?
— Да, дядь Коль.
— Садись, — он кивнул в салон. — Дальних не будет,

хорошо проедем.
Лёха сел у окна, слева, чтобы видеть тайгу. Автобус тро-

нулся, взревел мотором, выкатился на трассу. Дома поплы-
ли назад — сначала посёлок, потом поля, потом снова лес.
Указатель «Иркутск — 380 км» мелькнул и исчез.

Он достал фотографию деда, поцеловал, спрятал в нагруд-
ный карман.

«Юрфак, — думал он. — Вступительные. Общага. Го-
род. Новая жизнь».

Он не знал ещё, что это лезвие только начинается. И что
идти по нему придётся тридцать лет.



 
 
 

 
Часть первая. Шаг влево

 
 

Глава 1. Корни
 

Посёлок Ручей возник в тридцатые годы, когда на берегу
Братского водохранилища построили молокозавод. Рабочие
приезжали со всей области, рубили дома, женились, рожа-
ли детей. Когда завод запустили, посёлок ожил — появились
школа, фельдшерский пункт, клуб, где по выходным крути-
ли кино. В войну мужики ушли на фронт, вернулись не все.
Дед Лёхи, Владимир Фёдорович Гордеев, вернулся — кава-
лер двух орденов, старший сержант госбезопасности. Он по-
пал в НКВД после демобилизации, в сорок шестом, и про-
служил почти тридцать лет — сначала в Иркутске, потом в
Усолье, потом на пенсии осел в Ручье.

Дед был суровым, молчаливым, но внука любил без па-
мяти. Лёха проводил у него каждое лето — помогал по хо-
зяйству, рубил дрова, чинил забор. Дед учил его стрелять из
«вальтера» — холостыми, конечно, но тяжесть оружия в ру-
ке Лёха запомнил навсегда.

— В жизни, Лёнька, — говорил дед, раскуривая свою
трубку — старую, венгерскую, с мундштуком из янтаря, —
всё как на поле боя. Или ты стреляешь, или в тебя. Третьего
не дано.



 
 
 

— А закон? — спрашивал Лёха.
— Закон, — дед выдыхал дым, и он тянулся вверх, рас-

творяясь в воздухе, — закон — это дубина. Сильный бьёт
слабого. Справедливость — она не в законе. Она в голове.
И в совести.

Мать Лёхи, Лидия Петровна, работала фельдшером в ФА-
Пе — единственном медицинском учреждении на три дерев-
ни. Люди шли к ней с любыми болезнями — от насморка
до инфаркта. Она ставила уколы, зашивала раны, принимала
роды. Платили восемьсот рублей плюс надбавка за стаж —
тысяча двести. На эту тысячу двести надо было прокормить
троих, одеть сына-студента и ещё помогать свекрови — ба-
бушке Полине, которая жила на другом конце посёлка и от-
казывалась переезжать.

— В городе людей нет, одни функции, — говорила бабуш-
ка. — А здесь хоть ручей говорит. По мне, так лучше ручей,
чем телевизор.

Отец, Сергей Иванович, в отличие от деда, был неразго-
ворчив. Высокий, сутулый, с мозолистыми руками, он про-
водил за рулём двенадцать — четырнадцать часов в день. До-
мой возвращался уставший, молча ужинал, садился в кресло
у телевизора и засыпал до следующего утра. Но когда надо
было — он мог починить всё: и лодку, и печь, и холодильник,
и трактор. Золотые руки, говорили соседи. Только язык без
костей у него не вырос.

Лёха учился в школе без троек, но и без пятёрок особых



 
 
 

не хватал. Легче всего ему давались история, обществозна-
ние и литература. Учительница литературы, Светлана Ана-
тольевна, маленькая сухонькая женщина с пучком седых во-
лос и живыми, молодыми глазами, часто оставляла его после
уроков.

— Гордеев, — говорила она, — вы знаете, почему Рас-
кольников убил старуху?

— Из-за идеи, Светлана Анатольевна.
— А какая идея?
— Что сильные имеют право.
— А Достоевский что хотел сказать?
— Что это не так.
— Правильно, — она кивала, гладила его по плечу. — У

вас чутьё на правду. Не теряйте его.
Лёха переживал за героев Достоевского, как за живых лю-

дей. Князь Мышкин казался ему идеальным судьёй — чело-
веком, который видит правду независимо от обстоятельств,
который прощает и понимает. Но к концу романа Лёха по-
нял: Мышкин слишком слаб для этого мира. Он раздавлен,
он сошёл с ума. А правда осталась ничьей.

«Нужен кто-то другой, — думал Лёха. — Кто-то с харак-
тером».

Откуда было знать ему, что этот «кто-то» — он сам.



 
 
 

 
Глава 2. Золотая

медаль — цена вопроса
 

За месяц до выпускных дед слег. Резко. Не жаловался ни-
когда — даже когда простреливал поясницу, даже когда ка-
шель раздирал грудь, — а тут лёг и не встал.

Мать возила его в Усолье-Сибирское, в диагностический
центр. Вернулась заплаканная, молчаливая. Села на кухне,
долго смотрела в окно.

— Ну что? — спросил отец.
— Рак, — выдохнула она. — Лёгкие.
— Сколько?
— Месяц. Может, два.
Лёха услышал этот разговор из коридора. Спрятался за

косяком, чтобы не видели. Горло сжалось, в глазах защипа-
ло. Он не плакал со второго класса, когда умерла его люби-
мая собака, но сейчас слёзы подступили сами.

Дед, когда узнал свой диагноз, попросил принести старый
«вальтер». Лёха залез на чердак, разгрёб коробки, нашёл пи-
столет, завёрнутый в промасленную ветошь. Спустился вниз.
Дед долго крутил оружие в высохших руках — поворачивал
так и этак, смотрел на свет, проверил механизм.

— Не заряжен, — прошептал. — Жалко.
— Дед, зачем тебе пистолет?
— Отдай внуку, — сказал дед матери, которая стояла в



 
 
 

дверях с полотенцем в руках. — Лёньке. Прямо сейчас.
Мать закричала:
— Ты что, старый дурень, зачем парню оружие в руки су-

ёшь? Он ещё ребёнок!
— Не ребёнок, — спокойно сказал дед. — Он уже муж-

чина.
Лёха взял пистолет. Холодная сталь легла в ладонь не в

первый раз, но сейчас это было по-другому. Словно дед пе-
редавал ему что-то большее, чем просто оружие. Словто пе-
редавал ему — свою ношу.

— Спрячь, — сказал дед. — Пригодится.
Дед умер в середине мая. В тот день было солнечно и теп-

ло, цвела черёмуха, и весь посёлок наполнился сладким, чуть
горьковатым запахом. Лёха сидел в школьном классе на по-
следнем уроке, когда в дверь постучала классная руководи-
тельница и жестом позвала его в коридор.

— Гордеев, — сказала она тихо. — Тебе домой надо.
Он уже всё понял по её лицу.
Отпевали деда в местной церкви — деревянной, покосив-

шейся, но с удивительно чистым звоном колоколов. Село
пришло почти всё — уважали Гордеева, хоть и знали, что он
из НКВД. На похороны приехали какие-то люди в дорогих
плащах — из Усолья, из Иркутска. Чёрные «Волги», серьёз-
ные лица. Они молча постояли у гроба, молча уехали. Никто
из местных их не знал.

Отец потом сказал:



 
 
 

— Это старые дедовы дела. Не лезь.
Лёха не полез. Но запомнил лица. Двое из них — те, что

стояли ближе всех к гробу — запомнил особенно. Один —
высокий, седой, с носом-картошкой и серыми глазами. Вто-
рой — ниже, плотный, с лысиной и родинкой на щеке.

Он поклялся на могиле деда, что поступит на юрфак. Ста-
нет человеком в погонах — неважно, милиция, прокуратура
или суд. Но будет там, где решаются судьбы.

— Я всё сделаю, дед, — прошептал он. — Обещаю.
Экзамены он сдал неплохо — четвёрки и пятёрки. Медаль

ему прочили серебряную — несколько четвёрок в аттестате,
русский язык четыре, физика четыре. Но директор школы,
Сергей Александрович, бывший военный, позвал его к себе
перед педсоветом. Сидел за столом, крутил в руках шарико-
вую ручку, смотрел на Лёху поверх очков.

— Гордеев, у тебя по физике четвёрка, да?
— Да, Сергей Александрович.
— А по физике у тебя кто? Козырева. Зинаида Павловна.

Она в отпуске по уходу за внуком. Вместо неё у нас — ставь-
те ноль — математик Берсенев. Берсенев, будь он неладен,
поставил тебе четвёрку. А ты физику знаешь на пять. Я сам
тебя экзаменовал.

— Я не спорю, Сергей Александрович.
— Вот и не спорь. Я звоню Козыревой, она пишет заяв-

ление на пересмотр. Всё законно. Медаль будет золотая. Ты
понял?



 
 
 

Лёха понял. Медаль — это бонус при поступлении, три
балла. Иногда они решают всё.

Так аттестат украсился золотом, хотя золота там было —
на пять километра тайги.

«Всё по закону, — подумал Лёха. — Дед бы одобрил».
Дед, если честно, вряд ли бы одобрил. Но деда не было.
Последний звонок отзвенел под дождём. Лёха стоял на ли-

нейке в белой рубашке — единственной приличной, куплен-
ной матерью на рынке в Усолье-Сибирском, за пятьсот руб-
лей — и смотрел на тайгу за посёлком. Тайга молчала. Толь-
ко дождь шелестел по листве.

Ему казалось, что лес шепчет: «Уезжай. Уезжай, пока не
поздно».

Он и уехал.
Глава 3. Иркутск — город, который не ждёт
Иркутск встретил его запахом бензина, ангарской сырости

и жареных пирожков с автовокзала. Автобус подкатил к зда-
нию вокзала на улице Октябрьской Революции — бетонно-
му, серому, заляпанному объявлениями. Людей было столь-
ко, что Лёха на минуту растерялся — бичи в выцветших те-
логрейках, цыгане с детьми, кавказцы с пакетами, студенты с
рюкзаками, военные в форме — всё это мелькало перед гла-
зами, шумело, говорило на разных языках.

— Парень, куда тебе? — подошёл невысокий чернявый
мужчина с бейджиком такси. — Молодой, симпатичный.
Может, подвезу?



 
 
 

— В ИГУ, на набережную.
— Пятьсот рублей.
— Дорого.
— Четыреста.
— Я лучше пешком дойду.
Лёха развернулся и пошёл. Карта в голове была — он изу-

чал Иркутск по атласу неделю перед отъездом. Через десять
минут он вышел на улицу Ленина — главную улицу горо-
да. Дома здесь были старые, купеческие, с резными налич-
никами и коваными решётками, с балконами, на которых ко-
гда-то гуляли жёны купцов, а теперь сушилось бельё. Эти
дома соседствовали с мрачными брежневскими многоэтаж-
ками — серыми, обшарпанными, с облупившейся краской.

Город казался странным, нелогичным — красивым и
уродливым одновременно. Как Россия, подумал Лёха. Такая
же противоречивая. Такая же непонятная.

Иркутский государственный университет находился на
бульваре Гагарина, прямо у самой Ангары. Здание было ста-
линским — с колоннами, лепниной, барельефами. Высокие
двери из тёмного дуба, массивные ручки. Лёха остановился,
прочитал табличку: «Иркутский государственный универси-
тет. Основан в 1918 году».

Ему стало одновременно торжественно и страшно.
Общежитие дали без проблем — по временной прописке,

которую оформили в паспортном столе университета. Ком-
ната на четверых на улице Чкалова, прямо за железнодорож-



 
 
 

ным вокзалом, в здании старого фонда — высокие потолки,
лепнина на стенах, но обои выцветшие, полы скрипят.

Соседи: Вован из Усть-Илимска — тощий, с прищурен-
ными, хитрыми глазами и повадкой бывалого человека, хо-
тя ему было всего восемнадцать; Артём из Нижнеудинска —
молчаливый, накачанный, с квадратной челюстью и татуи-
ровкой на плече (якорь, сделанный, судя по всему, в домаш-
них условиях); и Саша из Иркутска — «местный», у которо-
го были ключи от всех дверей и который никогда не ночевал
в общаге, но вещи держал на третьей койке — пара джинсов,
три рубашки, кроссовки.

Вован оказался главным «адаптатором». Едва Лёха заки-
нул рюкзак на свободную койку, тот протянул ему сигарету:

— Куришь?
— Нет.
— И правильно. Привычка вредная, денег стоит. А пиво?
— Не пью.
— И это правильно. А что же ты делаешь-то, философ?
— Сдаю экзамены.
— Мы все сдаём. Вопрос — как. Ты проходные баллы

прошлого года смотрел? Девятнадцать человек на место.
Пятнадцать бюджетников, три целевых, один — по медали.
Короче, надо дружить с нужными людьми.

— Какими нужными?
— Отец у меня, например, лесник. Он ни при делах. А

у Артёма — дядя в прокуратуре Свердловского района. Он



 
 
 

уже почти поступил. А ты?
— У меня медаль.
Вован хмыкнул.
— Медаль. А знаешь, сколько у нас таких медалистов?

Треть потока. Золотые, серебряные — коробками. Тут не
школой пахнет, Лёха. Совсем другая жизнь.

Лёха начал готовиться.



 
 
 

 
Глава 4. Экзамены — первый удар

 
Первое испытание — русский язык. Лёха написал сочи-

нение на тему «Роль языка в сохранении культурного насле-
дия», привёл примеры из Пушкина и Бунина, написал гра-
мотно, с чувством. Результат — 92 балла из 100. Отлично.

Он возвращался в общежитие и почти бежал — легко,
свободно, впервые за долгое время чувствуя, что всё полу-
чится. Вован встретил его на лестнице:

— Поздравляю. А теперь готовься к обществознанию.
Завтра через день.

Обществознание — через три дня. Лёха всё это время си-
дел в библиотеке имени Молчанова-Сибирского — огром-
ной, с высокими потолками и запахом старых книг. Перечи-
тывал учебники, решал тесты, писал пробные эссе. Ночью в
общаге, при тусклом свете настольной лампы — свет в ком-
нате не выключали, Вован спал при свете — зубрил статьи
Конституции, КоАП, УК.

Вован смотрел на него с койки, качал головой:
— Ты чё, мужик, конь педальный? Там списать можно. Я

договорился.
— С кем?
— Да есть одна тётка в методическом отделе. Она выдаёт

бланки с пометками. Схема работает, не ссы. Триста рублей
— и ты сдал.



 
 
 

— Не пойду на это.
— Ну как знаешь. Твоё право.
Лёха не пошёл.
На экзамен он пришёл в чистой рубашке, при галстуке —

отцовском, чёрном, единственном, который висел в шкафу
и пах нафталином. Галстук был широкий, старомодный, но
Лёха завязал его узлом, который когда-то показывал дед —
«полувиндзор».

В аудитории было шумно — абитуриенты перешёптыва-
лись, шуршали шпаргалками, кто-то плакал в углу. Пахло
потом, дешёвым одеколоном и бумагой.

Принимали три человека.
Седой профессор с лисичьим лицом — доцент Барков.

Невысокий, сутулый, с редкими волосами, зачёсанными на
лысину, с тонкими губами и маленькими глазками-буравчи-
ками. Он сидел в центре, крутил в пальцах авторучку, огля-
дывал аудиторию с таким видом, будто видел перед собой не
абитуриентов, а провинившихся школьников.

Молодая женщина с усталыми глазами — старший препо-
даватель Ковальчук, лет тридцати пяти, с каштановыми во-
лосами, собранными в пучок, и тёмными кругами под глаза-
ми.

И какой-то аспирант-практикант — совсем молодой, в оч-
ках, с прыщавым лицом и вечно взволнованным выражени-
ем.

Барков объявил правила голосом, не терпящим возраже-



 
 
 

ний:
— Два задания, время — три часа. Пользоваться телефо-

нами запрещено. Шпаргалки — основание для удаления. На-
чали.

Лёха взял бланк, перевернул, прочитал тему сочинения:
«Роль права в регулировании общественных отношений: со-
временные вызовы».

Хорошая тема.
Он глубоко вздохнул и начал писать.
Он писал уверенно, размашисто — приводил примеры

из истории Древнего Рима, ссылался на Цицерона и Локка,
сравнивал российское законодательство с европейским, рас-
суждал о правовом нигилизме и о том, что без уважения к
закону невозможно построить правовое государство. Через
два часа черновик был готов.

Лёха потянулся, размял шею. Оставалось переписать
текст на чистовой бланк.

И тут аспирант, проходя между рядами, зацепился ногой
за рюкзак Лёхи, который лежал под стулом. Рюкзак опроки-
нулся, и из бокового кармана выпала сложенная вчетверо бу-
мажка.

Это не была шпаргалка. Это был список основных дат по
теории государства и права — например, 1917 год, 1936 год,
1977 год — которые Лёха боялся перепутать. Он не пользо-
вался этим листком, просто держал на всякий случай в от-
дельном кармане.



 
 
 

Аспирант поднял бумажку, развернул, пробежал глазами.
Улыбнулся — нервно, натянуто.

— Это что?
— Справочный материал, — спокойно ответил Лёха. —

Я на него не смотрел.
— А зачем он здесь?
— На всякий случай.
Аспирант пошёл к столу Баркова. Наклонился, что-то

прошептал. Барков взял бумажку, пробежал глазами, затем
подозвал женщину. Они о чём-то переговорили, Ковальчук
пожала плечами, вздохнула.

Барков поднялся:
— Абитуриент Гордеев, попрошу вас выйти.
— Зачем?
— Выйдите, я сказал.
Лёха вышел в коридор. Сердце колотилось где-то в горле.

Он знал, что сейчас произойдёт, но надеялся до последнего.
Через минуту появился Барков.
— У вас обнаружена шпаргалка. Это нарушение правил.

Экзамен будет аннулирован.
— Это не шпаргалка. Это мои личные записи.
— Записи, использованные письменные материалы, не

предусмотренные правилами — это и есть шпаргалка. Если
хотите, мы можем оформить протокол.

Лёха сжал кулаки так, что побелели костяшки. Внутри
всё кипело — обида, гнев, несправедливость стояла комом



 
 
 

в горле. Но он вспомнил деда: «Не нарывайся, Лёня. Тишина
— лучший боеприпас».

— Выносите протокол, — сказал Лёха. — Я буду писать
апелляцию.

— Как хотите.
Протокол оформили. Экзамен по обществознанию оцени-

ли в 0 баллов. В приёмной комиссии сказали: «Апелляцию
можно подать в течение трёх дней».

Три дня Лёха почти не спал. Он распечатал правила приё-
ма, нашёл пункт об использовании дополнительных матери-
алов, проконсультировался в юридической клинике при уни-
верситете. Студент-консультант — лохматый парень с вес-
нушками и в очках — посмотрел его бумаги и вздохнул:

— Нормативно — вы правы. Запись дат — это не шпар-
галка. Но Барков — старый хрыч с характером, и комиссия
будет на его стороне. Шансов мало.

— Пусть.
На апелляционной комиссии Лёха изложил свою позицию

чётко, с опорой на пункты правил, с цитатами, с логически-
ми выкладками. Барков багровел — лицо наливалось кро-
вью, руки тряслись.

— Молодой человек, — перебил он, — вы мне не будете
указывать!

— Я не указываю. Я апеллирую к букве закона.
— К букве закона? — Барков усмехнулся. — Закона! Вы

знаете, что такое закон? Закон — это то, что мы здесь решим.



 
 
 

А мы решили, что вы нарушили правила.
Комиссия проголосовала — единогласно оставить реше-

ние в силе.
Лёха вышел на улицу, сел на скамейку у набережной и

долго смотрел на Ангару. Река текла спокойно, равнодушно.
По воде плыли баржи, кричали чайки, ветер гнал рябь. Ей
было всё равно.

Через неделю пришли результаты поступления. Проход-
ной балл на бюджет — 248. У Лёхи — 92. Он даже не про-
шёл в категорию «льготников» — туда брали с 180 баллами.
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