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Аннотация
Он — безымянный неудачник, чья жизнь сузилась до

продавленного дивана, трещины на потолке в форме дельты Нила
и запаха безнадёжности за триста рублей. Его единственный
компаньон — старый кот, глядящий на хозяина с презрением
потомственного аристократа и требующий лосося, которого в
холодильнике отродясь не водилось. Его единственное достояние
— четырнадцать жёстких правил, выведенных на обороте
аптечного чека в минуту предельного отчаяния.
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ФОН

 
Первая часть большого художественного рассказа.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Хроника объявленного дивана
 



 
 
 

 
1
 

Он проснулся с мыслью, что подушка пахнет безнадежно-
стью. Не той романтичной, кинематографичной безнадежно-
стью, которую подают под соусом из джаза и осеннего дождя,
где герой с волевым подбородком пьет кальвадос и смотрит
в окно, за которым мокрая мостовая отражает огни большо-
го города. Нет. Эта безнадежность была бюджетной, липкой
и имела отчетливый химический оттенок пенополиуретана,
который за три года эксплуатации научился впитывать запа-
хи так, как губка впитывает разлитое пиво.

Подушка стоила триста рублей в гипермаркете на окраи-
не. Она помнила еще слезы его кота — единственного живо-
го существа, которое регулярно проявляло к нему хоть ка-
кие-то эмоции, пусть даже это были эмоции глубокого га-
строномического отчаяния, вызванные переходом с корма
премиум-класса на смесь из гречки и рыбных консервов.
Кот, кстати, сидел сейчас в углу комнаты и смотрел на него с
тем особым выражением кошачьей морды, которое безоши-
бочно читается как: «Ты серьезно собираешься и дальше ле-
жать, или мы все-таки пошевелимся в сторону холодильни-
ка, ничтожество?»

Человек перевернулся на другой бок. Диван под ним из-



 
 
 

дал звук, похожий на предсмертный вздох старого контраба-
са. Этот диван был свидетелем многих его поражений. Он
помнил, как три года назад на нём было принято решение
«начать новую жизнь с понедельника». Понедельник, как во-
дится, наступил, но жизнь осталась старой — она просто пе-
реехала с дивана на кухонный табурет и обратно, ни разу не
выйдя за пределы квартиры, которую риелтор когда-то оп-
тимистично назвал «студией с авторским ремонтом». Автор
ремонта, судя по криво приклеенным обоям и розетке, ви-
сящей на соплях из изоленты, явно страдал либо тяжелым
похмельем, либо экзистенциальным кризисом, либо и тем и
другим одновременно.

За окном занималось утро. Солнце, как ни странно, все
еще всходило, несмотря на полное отсутствие у него, у солн-
ца, каких-либо причин это делать. Оно светило одинаково
старательно и на золотые шпили бизнес-центров, и на облуп-
ленный подоконник его квартиры, за которым лежал чело-
век, чей главный жизненный план на сегодня заключался в
том, чтобы дотянуться до пульта, не потревожив при этом
кота.

Мечтаешь? Делай. Или молчи.

Эта фраза всплыла в голове не сама по себе. Она была
частью того внутреннего свода правил, который он составил



 
 
 

для себя пару лет назад, после особенно унизительного слу-
чая в очереди за бесплатной шаурмой на открытии новой
точки. Свод этот, написанный на обратной стороне чека из
аптеки, давно потерялся, но пункты врезались в подкорку,
как застрявшая в зубе кожура от семечек — не смертельно,
но постоянно напоминает о себе.

Он лежал и мечтал. Мечтал о крутой тачке. О своем биз-
несе. О том, как он войдет в зал, полный людей, и все они
обернутся. Не потому, что он будет в дорогом костюме. Не
потому, что от него будет пахнуть парфюмом с феромона-
ми. А потому что от него будет исходить та неуловимая аура
успеха, которая заставляет даже самых циничных официан-
тов спрашивать: «Вам как обычно, сэр?» — даже если ты за-
шел в это заведение впервые.

Он мечтал с той же интенсивностью, с какой мечтает
школьник перед экзаменом: ярко, красочно, до дрожи в ко-
ленках, но с твердой внутренней уверенностью, что реаль-
ность наступит ровно через пять минут и даст подзатыльник.

Будильник в телефоне запищал снова. Мелодия была
стандартной — что-то бодрое, с ксилофоном, созданное яв-
но для того, чтобы пробуждать в людях желание бежать на-
встречу новому дню. В его случае она пробуждала желание
выкинуть телефон в окно. Но выкидывать было нельзя —



 
 
 

телефон был единственным средством связи с внешним ми-
ром, который, впрочем, звонил ему примерно раз в полгода,
и то, как правило, с предложением взять кредит или пройти
флюорографию.

Он выключил звук и уставился в потолок. Там была тре-
щина. Она шла от угла к центру, разветвляясь на три рука-
ва, и напоминала дельту Нила, если бы Нил протекал по бе-
тонной пустыне, заселенной исключительно пылевыми кле-
щами и его несбывшимися надеждами. Рядом с трещиной
желтело пятно от протечки — соседи сверху, видимо, сно-
ва забыли выключить кран, или, что более вероятно, просто
не заметили, что их ванна переливается, потому что были
слишком заняты подсчетом денег, которых у них, судя по
звукам ремонта, было значительно больше, чем у него.

Если ты беден — ты никому не интересен.

Это правило он усвоил не сразу. Оно въедалось в него по-
степенно, как сырость в стены старого дома. Сначала исчез-
ли звонки от друзей, с которыми он когда-то учился в инсти-
туте. Потом перестали приглашать на дни рождения. Затем
даже в общих чатах его сообщения начали оставаться без от-
вета — алгоритмы мессенджеров, кажется, сами понимали,
что человек без аватарки премиум-класса и без фото из ре-
сторанов не представляет ценности для групповой динами-



 
 
 

ки.

Он помнил, как однажды встретил бывшего однокурсника
в торговом центре. Тот был в костюме, который стоил боль-
ше, чем вся мебель в его квартире, вместе с котом и остатка-
ми гречки. Однокурсник узнал его, улыбнулся, даже похло-
пал по плечу, но в глазах у него читалось то самое, неуло-
вимое: «Ты все еще здесь? Я думал, ты уже выбился в лю-
ди или, на худой конец, сгинул в провинции». Разговор про-
длился ровно минуту сорок секунд. Потом однокурсник по-
смотрел на часы — жест, который говорит больше, чем тыся-
ча слов, — и сказал, что ему надо бежать на «очень важную
встречу». Человек не обиделся. Он понимал законы физики:
тела с разной социальной массой не могут долго находить-
ся на одной орбите. Его гравитация была слишком слабой,
чтобы удержать рядом кого-то, чья жизнь вращалась вокруг
бизнес-ланчей и корпоративных выездов на Бали.

Он снова посмотрел на кота. Кот не смотрел на него. Кот
демонстративно вылизывал лапу, давая понять, что даже в
животном мире есть иерархия, и человек, который не может
обеспечить своему питомцу достойный корм, находится где-
то на уровне придонной рыбы-капли.

— Ладно, — сказал он вслух, и голос его прозвучал хрип-
ло, как несмазанная дверная петля. — Сегодня я что-нибудь



 
 
 

придумаю.

Кот на секунду прервал свое занятие и посмотрел на него
с выражением, которое можно было бы описать как «О, да
неужели? Прямо сегодня? А как же вчерашний план поне-
житься до обеда?».

Человек встал. Это было первое его достижение за день.
Если бы существовала биржа достижений, акции «Вставание
с дивана» взлетели бы до небес, потому что спрос на них
был, а предложение — крайне ограниченным.

Он прошлепал босыми ногами на кухню. Кухня была про-
должением его жизненной философии — компактной, но
вмещающей в себя максимум беспорядка при минимуме по-
лезного пространства. На плите стояла кастрюля с остатками
позавчерашних макарон. Они выглядели как экспонат музея
неудачных кулинарных экспериментов — слипшиеся, блед-
ные, с вкраплениями засохшего кетчупа, который он доба-
вил в порыве гастрономического отчаяния.

Он открыл холодильник. Тот встретил его тусклым светом
и запахом одинокого огурца, который, кажется, начал про-
цесс эволюции в сторону разумной плесени. На дверце холо-
дильника висел магнит с надписью «Живи, мечтай, люби».
Магнит был подарен кем-то из бывших коллег на Новый год,



 
 
 

когда у него еще была работа. Он смотрел на эту надпись
каждый день, и каждый день она казалась ему все более изде-
вательской. «Живи» — окей, он вроде бы дышит. «Мечтай»
— с этим проблем нет, мечтатель из него хоть куда. «Люби»
— вот тут возникали сложности, потому что для любви ну-
жен хотя бы минимальный ресурс, а его ресурс сейчас изме-
рялся в пачках гречки и остатках на мобильном счете.

Ты — причина своих побед и поражений.

Он достал огурец, осмотрел его критическим взглядом,
вздохнул и положил обратно. Огурец не заслужил такой уча-
сти. Огурец, в конце концов, просто лежал и ждал, пока
его съедят или пока он естественным образом превратится в
жидкость, что, учитывая темпы жизни в этой квартире, было
наиболее вероятным сценарием.

Человек налил себе воды из-под крана. Вода была хло-
рированной, но зато бесплатной, и это было ее главным до-
стоинством. Он пил ее и думал о том, как странно устроен
мир. Ты можешь быть умным, начитанным, с хорошим чув-
ством юмора, но, если твой банковский счет выглядит как
шутка, которую никто не понял, ты автоматически перехо-
дишь в разряд «фона». Не в том смысле, что ты служишь
декорацией для чьей-то жизни. А в том, что тебя просто не
замечают. Ты — шум, белый шум, который мозг успешного



 
 
 

человека отфильтровывает, чтобы не тратить драгоценные
калории на обработку бесполезной информации.

Ты либо лидер, либо фон.

Он вспомнил, как в школе на уроках физкультуры всегда
стоял в конце шеренги. Не потому, что был самым низким.
Просто капитаны команд выбирали игроков, и его имя назы-
вали последним, когда выбор уже был сделан, и оставалось
только одно вакантное место, которое занимали с той же ра-
достью, с какой берут в команду хромую лошадь на скач-
ках. Тогда это казалось досадным недоразумением. Теперь
он понимал — это была репетиция взрослой жизни. Только
во взрослой жизни тебя не просто выбирают последним, а
вообще не включают в список.

Он допил воду и поставил стакан на стол. Стакан оставил
мокрый круг на поверхности, к которой прилипла крошка от
хлеба. Крошка была одинока и печальна, как и он сам.

Внезапно телефон завибрировал.

Он вздрогнул так, будто это был не звонок, а сигнал воз-
душной тревоги. Вибрация прошла по столешнице и отда-
лась в его грудной клетке где-то в районе диафрагмы. Он
посмотрел на экран. Звонил друг детства. Тот самый, с ко-



 
 
 

торым они когда-то лазили по гаражам, воровали яблоки в
соседском саду и мечтали стать космонавтами. Теперь этот
друг был не просто другом. Он был владельцем небольшого,
но стабильного бизнеса — сети точек по продаже шаурмы,
которую он, с присущей ему предпринимательской хваткой,
переименовал в «Средиземноморский лаваш» и нанял ди-
зайнера, чтобы тот нарисовал логотип с оливковой ветвью.

Человек ответил.

— Алло?

— Здорово! — голос в трубке звучал бодро, даже слиш-
ком бодро для десяти утра. Так звучат люди, которые уже
успели выпить свой утренний смузи, пробежать пять кило-
метров и провести две деловые встречи, пока ты только раз-
мышлял, стоит ли менять позу на диване с «эмбриона» на
«морскую звезду». — Слушай, дело есть. Ты как, в теме еще?
Дизайн там, все такое?

Человек хотел сказать: «Да, конечно, я профи, я только
что закончил мысленный проект для „Мерседеса“», но вме-
сто этого промычал что-то неопределенное.

— Короче, — продолжал друг, — мне тут лендинг запи-
лить надо. Ну, страничку такую, для доставки. Чтобы прям



 
 
 

вау-вау, и люди заказывали. Помнишь, ты раньше сайты де-
лал? По-дружески а? Там делов-то на пару часов. Я б тебе по
гамбургеру с тебя при встрече.

В трубке раздался смешок. Человек не засмеялся. В его
голове в этот момент происходила сложная аналитическая
работа, на которую его мозг, измученный недоеданием и
просмотром видео про котиков, был едва способен.

Люди ищут выгоду, даже в дружбе.

Раньше он бы согласился. Не раздумывая. Потому что
«друг попросил», потому что «надо помогать», потому что
«когда-нибудь и он мне поможет». Но «когда-нибудь» не на-
ступало никогда. Оно было как горизонт — чем ближе под-
ходишь, тем дальше отодвигается. А он тем временем тра-
тил свои вечера, свои нервы, свое электричество на то, что-
бы очередной «друг детства» сэкономил пять тысяч рублей
на фрилансере.

И главное — он понимал, почему звонят именно ему. Не
потому, что он гениальный дизайнер. Не потому, что его ра-
боты вызывают слезы умиления у заказчиков. А потому что
он беден. И бедность, как магнит, притягивает предложения
поработать «за идею», «за отзыв» или «за гамбургер». Если
ты беден — ты никому не интересен как личность, но чер-



 
 
 

товски интересен как бесплатная рабочая сила. Твоя цена на
рынке труда равна нулю, и это не метафора, а суровая реаль-
ность.

— Я стою денег, — сказал он. Голос его прозвучал ровно,
но внутри все дрожало, как натянутая струна. Это была са-
мая дорогая фраза, которую он произнес за последние пол-
года. Дорогая не по деньгам, а по внутренним затратам.

В трубке повисла пауза. Она была настолько плотной, что,
казалось, ее можно резать ножом и подавать к пиву как за-
куску. Он слышал дыхание друга. Он слышал, как в этом ды-
хании происходит перерасчет экономической целесообраз-
ности их дружбы. Друг детства, владелец «Средиземномор-
ского лаваша», сейчас производил в уме простую операцию:
«Затраты на дизайнера со стороны» минус «Выгода от бес-
платной работы приятеля». Разница, очевидно, была поло-
жительной, но не настолько, чтобы разрушать многолетние
отношения.

— Э-э-э… Ну ты это… Понял, — наконец произнес голос
в трубке, и в нем уже не было той бодрости. Появилась нот-
ка легкого разочарования, смешанного с уважением. Так ре-
агирует продавец на рынке, когда покупатель вдруг начинает
торговаться, хотя всю жизнь брал по первой цене. — Ладно,
я тогда на бирже найду. Там индусы за копейки делают. Вре-



 
 
 

мя не ждет, сам понимаешь!

Он понимал. Он понимал это лучше, чем кто-либо.

Мир не будет ждать, пока ты решишься.

Пока ты лежишь на диване и размышляешь о тщетности
бытия, где-то индус по имени Раджеш уже открыл Photoshop
и делает лендинг для «Средиземноморского лаваша». Мир
не остановится, не замедлится, не даст тебе фору. Он проне-
сется мимо с воем реактивного двигателя, оставив тебя сто-
ять на обочине с открытым ртом и невысказанными претен-
зиями к вселенной.

Телефон погас. Разговор был окончен. Человек положил
трубку на стол и посмотрел на нее так, будто она была живым
существом, которое только что подтвердило все его самые
мрачные догадки о природе человеческих отношений.

Кот, сидевший все это время на подоконнике, спрыгнул
и подошел к миске. Миска была пуста. Кот посмотрел на че-
ловека долгим, пронзительным взглядом, который говорил:
«Видишь? Даже я ищу от тебя выгоду. Я не люблю тебя за
твою прекрасную душу. Я люблю тебя за то, что ты открыва-
ешь холодильник. И если ты перестанешь это делать, я най-
ду другого человека, который будет открывать холодильник



 
 
 

чаще и с лучшим содержимым».

Никто не обязан тебя любить.

Человек насыпал коту остатки корма. Кот понюхал, чих-
нул и начал есть с таким видом, будто делал ему величайшее
одолжение.

Он вернулся в комнату и снова лег на диван. Но что-то
изменилось. Внутри него зашевелилось нечто, давно забы-
тое. Это не было вдохновением в классическом понимании.
Скорее, это было раздражение. Глухое, вязкое раздражение
на себя, на кота, на индуса Раджеша, на весь этот мир, кото-
рый устроен так несправедливо, но при этом не обещал быть
справедливым.

Справедливости нет. Адаптируйся.

Он взял телефон и открыл заметки. Пальцы сами начали
набирать текст. Сначала медленно, потом все быстрее. Он
писал не лендинг для шаурмы. Он писал о том, что чувству-
ет прямо сейчас. О том, как это — быть пустым местом. О
том, как пахнет безнадежность за триста рублей. О том, как
кот смотрит на тебя с превосходством потомственного ари-
стократа, хотя сам жрет гречку с килькой.



 
 
 

Он писал с сарказмом. С таким едким, беспощадным сар-
казмом, который рождается только на дне отчаяния, когда
тебе уже нечего терять, кроме остатков самоуважения, да и
те уже давно проедены молью. Он высмеивал себя, свои меч-
ты, свои неудачи, свои оправдания.

Жаловаться — терять уважение.
Результаты важнее оправданий.

Поэтому он не жаловался. Он просто констатировал фак-
ты. Он превращал свою боль в юмор, потому что это был
единственный доступный ему способ переработки реально-
сти. Если жизнь подсовывает тебе лимоны, а сахара нет,
можно хотя бы сделать вид, что это лимонад, и угостить им
окружающих.

Через час текст был готов. Он перечитал его и усмехнул-
ся. Получилось смешно. Действительно смешно. Так смеш-
но, как может быть смешна только абсолютная, беспросвет-
ная правда, вывернутая наизнанку.

Он зарегистрировался на одной из тех платформ, где лю-
ди выкладывают свои мысли в надежде, что кто-то их про-
читает. Название платформы не имело значения — все они в
конечном счете превращаются в кладбище нереализованных
амбиций, но иногда, очень редко, на этом кладбище случа-



 
 
 

ются воскрешения.

Он нажал «Опубликовать».

Телефон тихо пиликнул, подтверждая, что его мысль те-
перь является частью глобальной сети. Где-то в дата-центре,
напичканном серверами, зажглась еще одна лампочка. Лам-
почка, соответствующая его тексту. И эта лампочка потреб-
ляла электроэнергии ровно на доли цента, но для него она
стоила целого состояния, потому что это был первый шаг,
сделанный не в сторону холодильника и не в сторону дивана.

Он встал и пошел варить пельмени. Пельмени были един-
ственным блюдом, которое он готовил с уверенностью про-
фессионала. Они не требовали вдохновения, не требовали
дисциплины, они просто кипели в воде и становились съе-
добными. Это был идеальный продукт для человека, находя-
щегося в перманентном состоянии экзистенциального сту-
пора.

Пока вода закипала, он думал о правиле, которое записал
самым первым в своем воображаемом кодексе.

Без дисциплины ты — пустое место.

Он всегда думал, что «пустое место» — это нейтрально.



 
 
 

Ну, место и место. Никому не мешает, никого не трогает.
Но со временем он понял, что пустое место — это то, что
заполняют другие. Твою пустоту занимают чужими планами,
чужими желаниями, чужими проблемами. Ты становишься
контейнером для чужого мусора, потому что свой у тебя нет,
и ты даже не можешь сказать «нет», потому что у пустоты
нет голоса.

Тебя используют, пока ты молчишь.

Он перестал молчать. Не в смысле, что начал орать на про-
хожих. Он просто перестал соглашаться на роль бесплатного
приложения к чужой жизни. Он сказал «я стою денег» чело-
веку, который привык получать от него все бесплатно. И это
было началом.

Пельмени сварились. Он съел их прямо из кастрюли, стоя
у окна и глядя на серое небо, которое обещало дождь, но,
как обычно, обманывало. Дождь в этом городе был таким
же редким явлением, как и справедливость. Он либо шел не
вовремя, либо не шел вообще, заставляя людей задыхаться
в пыли и разочаровании.

Кот подошел и потерся о его ногу. Это был знак. Не знак
любви, конечно. Скорее, знак того, что пельмени пахнут мя-
сом, а мясо интересует кота больше, чем все экзистенциаль-



 
 
 

ные кризисы его хозяина вместе взятые. Человек бросил ко-
ту пельмень. Кот понюхал, лизнул и отошел с выражением
глубокого оскорбления на морде. Пельмени были дешевыми,
и кот это почувствовал.

— Извини, — сказал человек коту. — Будет у нас ко-
гда-нибудь и лосось.

Кот не ответил. Он запрыгнул на диван и улегся точно
на то место, где обычно лежала голова человека. Это был
жест захвата территории. В мире, где нет справедливости,
кот адаптировался быстрее.

Человек вымыл кастрюлю. Это заняло ровно полторы ми-
нуты, но почему-то казалось, что прошла вечность. Время в
его квартире текло по своим законам — то растягивалось,
как жевательная резинка, прилипшая к подошве, то сжима-
лось в точку, оставляя после себя только смутное ощущение,
что день прошел, а ничего не сделано.

Время не вернётся. Используй его.

Он сел за ноутбук. Тот самый допотопный агрегат, кото-
рый загружался с таким звуком, будто внутри него работа-
ла миниатюрная лесопилка имени Стаханова, перемалыва-
ющая не бревна, а его терпение. Экран загорелся тусклым,



 
 
 

мертвенным светом, и на рабочем столе появилась иконка
браузера.

Он открыл платформу, на которой опубликовал текст.



 
 
 

 
И замер

 
Текст жил. У него было двести тридцать семь просмот-

ров. Сорок два лайка. И — самое удивительное — одинна-
дцать комментариев. Одиннадцать реальных людей потрати-
ли свое время на то, чтобы написать что-то в ответ на его
поток сознания.

«Чувак, это гениально. Ты описал мою жизнь. Я тоже ле-
жу на диване, и мой кот тоже меня презирает. Как ты это де-
лаешь???»

«Сарказм уровня „бог“. Подписался. Жду еще.»

«Ты случаем не мой бывший коллега? У нас в офисе та-
кой же диван стоял в курилке, и пахло от него так же безна-
дежно.»

«Никогда не думал, что философию неудачника можно
читать с таким удовольствием. Снимаю шляпу, хоть ее и
нет.»

Он читал и чувствовал, как внутри что-то оттаивает. Нет,
это не была радость в чистом виде. Это было что-то бо-
лее сложное. Удивление, смешанное с подозрением. Неуже-



 
 
 

ли его внутренний монолог, который он считал своим лич-
ным проклятием, оказался кому-то интересен?

Результаты важнее оправданий.

Вот они, результаты. Скромные, микроскопические по
меркам большого интернета, но реальные. Осязаемые. Кто-
то потратил время, чтобы прочитать его текст. Кто-то улыб-
нулся. Кто-то узнал себя. Это было больше, чем он получал
за последние несколько месяцев лежания на диване.

Он не стал отвечать на комментарии сразу. Он просто
смотрел на цифры и думал. Думал о том, что мир, возможно,
не так уж и безнадежен. Или, точнее, безнадежен, но эта без-
надежность, будучи правильно упакованной в слова и сдоб-
ренной сарказмом, может стать товаром. А товар — это уже
что-то. Товар — это не пустое место. Товар имеет цену.



 
 
 

 
В дверь позвонили

 
Человек вздрогнул. Звонок в его дверь был событием на-

столько редким, что по степени неожиданности мог срав-
ниться разве что с выигрышем в лотерею. Он подошел к две-
ри и посмотрел в глазок.

На лестничной клетке стояла соседка. Женщина лет пя-
тидесяти, с лицом, которое выражало вечную озабоченность
состоянием мусоропровода и уровнем шума после одинна-
дцати вечера. Она держала в руках какую-то бумажку.

Он открыл дверь.

— Здравствуйте, — сказала соседка тоном, не предвещав-
шим ничего хорошего. — Вот, квитанция за капремонт. Вы
за три месяца не платили. Ознакомьтесь.

Он взял бумажку. Сумма была небольшой по меркам че-
ловека с работой, но для него она была равна примерно го-
довому бюджету на пельмени.

— Я оплачу, — сказал он, хотя понятия не имел, откуда
возьмутся деньги.



 
 
 

Соседка посмотрела на него так, как смотрят на человека,
который говорит «я оплачу» уже в пятый раз, но при этом
у него в квартире до сих пор стоит запах безнадежности за
триста рублей.

— Вы бы, это, — она замялась, — может, вам работу най-
ти? Там, курьером. Или грузчиком. Деньги-то нужны.

Это был совет, данный из лучших побуждений. Но имен-
но такие советы ранят больнее всего. Потому что они под-
черкивают твое положение. Ты настолько очевидно беден и
бесполезен, что даже соседка, которая видит тебя раз в ме-
сяц у лифта, считает своим долгом напомнить тебе о том,
что ты никто.

Он закрыл дверь и прислонился к ней спиной. Квитанция
в руке слегка подрагивала.

Ты — причина своих побед и поражений.

Не соседка. Не друг детства. Не отсутствие работы. Он
сам. Он сам загнал себя в эту яму. Он сам лежал на диване
и ждал, что мир изменится. Но мир не меняется для тех, кто
лежит. Мир меняется для тех, кто встает и идет.

Он вернулся к ноутбуку. Текст набрал еще полсотни про-



 
 
 

смотров и три комментария. Один из них был от человека,
представившегося редактором небольшого онлайн-журнала.

«Слушайте, у вас отличный слог. Не хотите написать для
нас колонку? Платим немного, но зато регулярно. Если ин-
тересно, напишите мне на почту.»

Человек перечитал это сообщение трижды. Сначала он
подумал, что это спам. Потом — что это розыгрыш. Потом
— что это знак.

Мечтаешь? Делай. Или молчи.

Он открыл почту и начал писать ответ.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первый контракт с дьяволом, или почему редактор не

обязан быть человеком



 
 
 

 
1
 

Он писал ответное письмо редактору сорок семь минут.
Это было больше времени, чем он потратил на сам текст, со-
бравший первые лайки. Но одно дело — излить душу в пу-
стоту, где твои слова либо утонут, либо всплывут по воле ал-
горитмов, и совсем другое — написать деловое письмо че-
ловеку, который, возможно, платит деньги. Настоящие. Жи-
вые. Те самые, на которые можно купить не только пельме-
ни, но и, страшно представить, сыр.

Он переписывал тему письма шесть раз. «Сотрудниче-
ство» — слишком пафосно, как будто он корпорация. «На-
счет колонки» — слишком фамильярно. «Ответ на предло-
жение» — сухо, как квитанция за капремонт, которая все
еще лежала на столе и гипнотизировала его цифрами. В ито-
ге он остановился на лаконичном «Про колонку», решив, что
редактор — человек занятой и оценит краткость.

Текст самого письма тоже дался нелегко. Он хотел казать-
ся профессионалом, но при этом не выглядеть отчаянным.
Хотя, по правде говоря, он был отчаянным. Его отчаяние
можно было разливать по бутылкам и продавать как энер-
гетик для тех, кому не хватает мотивации встать с дивана.
Но он понимал: если ты беден — ты никому не интересен,



 
 
 

и единственный способ заинтересовать — это притвориться,
что ты не так уж и беден, а просто находишься в творческом
поиске.

«Здравствуйте. Ваше предложение заинтересовало меня.
Готов обсудить детали. Примеры моего стиля вы уже видели.
Жду условий.»

Он нажал «Отправить» и тут же пожалел. Показалось, что
слово «заинтересовало» звучит высокомерно. Надо было на-
писать «очень заинтересовало». Или «чертовски заинтере-
совало». Или вообще без этого — просто «Готов обсудить».
Но было поздно. Письмо улетело в цифровую бездну, и те-
перь оставалось только ждать.

Ожидание — худшая из пыток для человека, у которого
нет других занятий. Время не вернётся. Используй его. Он
знал это правило. Знал наизусть, как таблицу умножения, ко-
торую, кстати, помнил с трудом. Но знание и действие —
две разные галактики, разделенные пропастью под названи-
ем «лень».

Он решил использовать время продуктивно. Например,
убраться в квартире. Это было грандиозное решение, срав-
нимое по масштабу с планом пятилетки. Он даже встал с ди-
вана и сделал два шага в сторону пылесоса. Пылесос стоял в



 
 
 

углу уже полгода и выполнял функцию подставки для паке-
та с мусором, который было лень выносить. Сам пакет уже
начал источать легкий, но настойчивый аромат, напоминаю-
щий о бренности бытия.

Он посмотрел на пылесос. Пылесос посмотрел на него. В
этом взгляде читался немой укор всех неиспользуемых ве-
щей. Тостер, который он купил в порыве кулинарного энту-
зиазма и использовал ровно один раз. Книга по саморазви-
тию, лежащая на тумбочке с закладкой на третьей странице.
Абонемент в спортзал, оформленный год назад «для новой
жизни» и активированный ровно ноль раз. Все эти предметы
были физическим воплощением правила «Без дисциплины
ты — пустое место». Они кричали об этом молча, и их мол-
чание было громче любого крика.

Он не стал включать пылесос. Вместо этого он сел обрат-
но на диван и открыл ноутбук, чтобы проверить почту. Про-
шло четыре минуты с момента отправки письма. Ответа, ра-
зумеется, не было. Мир не вращается вокруг тебя, напомнил
он себе. Мир не будет ждать, пока ты решишься. Редактор,
вероятно, сейчас пьет кофе, сваренный в дорогой кофема-
шине, и даже не думает о нем. И это нормально. Нормально,
но обидно.

Кот, наблюдавший за этими душевными метаниями с под-



 
 
 

оконника, зевнул. Его зевок был полон философского смыс-
ла. «„Ты суетишься, человек“, — говорил этот зевок. — Ты
ждешь ответа от какого-то невидимого существа в интерне-
те, в то время как я, кот, живу здесь и сейчас. И прямо сейчас
я хочу жрать. Но ты даже этого не можешь мне обеспечить
на достойном уровне. Так о каком успехе ты мечтаешь?»

Он понял этот зевок правильно. Он встал и насыпал коту
корм. На этот раз добавил немного консервов, которые берег
для особого случая. Особый случай, видимо, наступил — он
отправил письмо.



 
 
 

 
2
 

Ответ пришел через два часа семнадцать минут. Он знал
точное время, потому что обновлял страницу почты с часто-
той, которая грозила перерасти в обсессивнокомпульсивное
расстройство. Письмо было коротким, как выстрел:

«Привет. Условия: 500 рублей за колонку, объем
20003000 знаков, темы согласовываем. Первый материал —
„Почему быть неудачником — это нормально, но дорого“.
Дедлайн — завтра в 12:00. Справишься?»

Пятьсот рублей. Он перечитал эту цифру несколько раз.
Пятьсот рублей — это примерно семь пачек пельменей. Или
три килограмма гречки. Или полторы поездки на такси в
аэропорт, который ему все равно не нужен. Но это были ре-
альные деньги. Заработанные его головой, а не руками, кото-
рые он не хотел прикладывать ни к чему, кроме клавиатуры.

Результаты важнее оправданий. У него появился шанс по-
лучить результат. Маленький, смешной по меркам большого
бизнеса, но результат. И он не собирался упускать его ради
оправданий вроде «у меня нет вдохновения» или «я устал
лежать на диване».



 
 
 

Он написал ответ сразу же, боясь, что, если промедлит хо-
тя бы минуту, редактор передумает и найдет другого неудач-
ника, который напишет ту же колонку, но за четыреста руб-
лей.

«Справлюсь. Тема отличная. К 12:00 будет.»

Мечтаешь? Делай. Или молчи. Он перестал молчать и на-
чал делать. По крайней мере, пообещал сделать, что в его
системе координат было уже огромным шагом вперед.

Он открыл новый документ и уставился на мигающий кур-
сор. Курсор мигал с издевательской регулярностью, как буд-
то отсчитывал секунды до дедлайна. «Почему быть неудач-
ником — это нормально, но дорого». Тема была настолько
его, что он даже растерялся. О чем писать? О том, как доро-
го обходится бесплатная доставка пельменей при заказе от
тысячи рублей, которую ты все равно не можешь себе позво-
лить? О том, что дешевая обувь разваливается через месяц,
а дорогая — через год, но зато ты ходишь как человек, а не
как жертва гуманитарной катастрофы? О том, что бесплат-
ные консультации у врача по ОМС заканчиваются тем, что
ты сидишь в очереди три часа, а потом тебе выписывают ре-
цепт на лекарство, которое стоит половину твоей месячной
аренды?



 
 
 

Он начал писать. Сначала медленно, подбирая слова, как
голодный подбирает крошки со стола. Потом быстрее. Паль-
цы сами находили нужные клавиши, а мозг генерировал сар-
кастические метафоры с той же легкостью, с какой его сосе-
ди сверху генерировали шум по ночам.

«Быть неудачником — это дорого. Очень дорого. Вы ду-
маете, бедность экономит деньги? Ха. Хаха. Хахаха три раза.
Бедность — это самый дорогой абонемент в мире. Вы плати-
те за него каждый день, просто не замечая. Дешевые ботин-
ки, которые нужно менять каждый сезон. Дешевая еда, кото-
рая через пять лет аукнется гастритом и походами к платно-
му гастроэнтерологу, потому что бесплатный скажет „пейте
ромашку“ и отправит умирать. Дешевое пиво по пятницам,
которое превращается в дорогое похмелье в субботу и пол-
ную потерю воскресенья — дня, который вы могли бы по-
тратить на что-то полезное, например, на лежание на диване
с пользой для души, а не для печени…»

Он писал и не замечал, как летит время. Впервые за дол-
гие месяцы он не думал о том, что надо бы встать и прове-
рить, нет ли в холодильнике чего-то съедобного, кроме огур-
ца мутанта. Он был полностью погружен в процесс. Это было
похоже на медитацию, только вместо мантры «ом» он повто-
рял про себя «не облажайся, не облажайся, не облажайся».



 
 
 

Кот, удивленный такой активностью, подошел и запрыг-
нул на стол. Он прошелся по клавиатуре, добавив в текст
строку «7777777777777ххххххзззззз», что придало колонке
неожиданный авангардный оттенок. Человек аккуратно снял
кота и поставил на пол. Кот оскорбился и ушел в коридор
демонстративно громко цокать когтями по линолеуму.

К полуночи текст был готов. Две тысячи восемьсот зна-
ков чистейшего, концентрированного сарказма, разбавлен-
ного экзистенциальной тоской и щепоткой самоиронии. Он
перечитал его дважды, исправил три опечатки и одну фак-
тическую ошибку (он написал, что пачка гречки стоит как
крыло самолета, но потом проверил и понял, что сильно пре-
уменьшил). Он сохранил файл под названием «Неудачни-
к_финал_последний_точно_финал.docx» и отправил редак-
тору.

Ответ пришел почти мгновенно, что было странно для по-
луночи.

«Прочитал. Смешно. Пойдет. Деньги скину завтра после
публикации. Готовь следующую тему: „Офисный планктон:
почему мы ненавидим опенспейс, но молчим в чате с началь-
ником“. Дедлайн — послезавтра.»

Он выдохнул. Не заметил, что все это время не дышал.



 
 
 

Или дышал, но как-то неправильно, поверхностно, как ды-
шит рыба, выброшенная на берег и вдруг обнаружившая, что
может прожить без воды еще немного.

Пятьсот рублей. Завтра у него будет пятьсот рублей. И
еще пятьсот послезавтра. Это была не финансовая стабиль-
ность, конечно. Это была финансовая рябь на поверхности
огромного океана его долгов. Но рябь — это уже движение.
А движение — это жизнь.

Ты — причина своих побед и поражений. Сегодня он был
причиной маленькой победы. Очень маленькой. Микроско-
пической. Но его собственной.
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Утро началось с того, что кот наступил ему на лицо. Это
был не акт агрессии, а скорее способ коммуникации. Кот хо-
тел есть, и его не волновало, что человек лег спать в четыре
утра, переполненный творческим возбуждением и страхом
перед будущим. Коту было плевать на творческое возбужде-
ние. Кот хотел жрать. Никто не обязан тебя любить. Особен-
но кот.

Он встал, покормил животное, выпил растворимый кофе,
который по вкусу напоминал жидкость для снятия лака, но
бодрил хотя бы своей горечью. Потом проверил телефон.

Колонка была опубликована.

Он нашел ее на сайте журнала. Она висела где-то в разделе
«Мнения» между статьей о пользе медитации для топ-мене-
джеров и рецептом смузи из сельдерея. Его текст выглядел
чужеродно, как бомж на светском рауте. Но он был там. Его
слова. Его мысли. Его сарказм.

Под колонкой было семь комментариев. Он боялся их чи-
тать. Жаловаться — терять уважение, но читать коммента-
рии — это отдельный вид мазохизма, который он пока не



 
 
 

был готов практиковать. Он все же прочитал.

«Автор, вы описали мою жизнь. Я плакал и смеялся. В
основном плакал, потому что денег на смех нет.»

«Очередной нытик. Иди работать, а не пиши в интерне-
те.»

«Господи, как точно. Дешевые ботинки — это вообще моя
боль. Купил в прошлом году за 800 рублей, через месяц по-
дошва отклеилась. Пришлось клеить суперклеем. Суперклей
стоил 150 рублей. Итог: 950 рублей и ботинки, которые все
равно промокают.»

«А мне понравилось. Жду продолжения про офисный
планктон. Я как раз планктон, и мне интересно, что вы про
нас напишете.»

«Пятьсот рублей за такой текст? Редакция, вы серьезно?
Автор, вас грабят.»

Последний комментарий задел его сильнее, чем он ожи-
дал. Да, его грабили. Он знал это. Пятьсот рублей за две
тысячи знаков — это не гонорар, это подачка. Но это бы-
ла его подачка. Его первая подачка, заработанная не физи-
ческим трудом, а работой мозга, который он считал своим



 
 
 

единственным конкурентным преимуществом, хотя иногда
сомневался и в этом.

Справедливости нет. Адаптируйся. Рынок диктует цены.
Ты можешь либо согласиться и начать с нуля, либо отказать-
ся и остаться на нуле. Он выбрал первое.

Через час на карту упало уведомление. «Зачисление 500
руб.» Он смотрел на эти цифры так, как археолог смотрит на
древний артефакт. Это были его деньги. Не занятые у соседа.
Не подаренные мамой на день рождения. Не выигранные в
лотерею (он не играл, потому что считал лотереи налогом на
глупость, а глупость у него и так была в избытке). Это были
заработанные деньги.

Он тут же потратил их мысленно: двести на корм коту
(премиум, с лососем, чтобы кот перестал смотреть на него
как на пустое место), триста на продукты себе. Но тратить
мысленно и тратить реально — две разные вещи. Дисципли-
на. Он решил не тратить ничего, пока не накопит хотя бы
на оплату того самого капремонта, чтобы соседка перестала
смотреть на него с укоризной.

Он открыл ноутбук и начал писать вторую колонку. Про
офисный планктон. Эта тема была ему близка, хотя он ни-
когда не работал в настоящем офисе открытого типа. Но



 
 
 

он смотрел фильмы, читал форумы и обладал достаточным
воображением, чтобы представить себе этот ад. Опенспейс,
где все слышат, как ты жуешь яблоко. Где начальник сидит
в стеклянном аквариуме и наблюдает за тобой, как за под-
опытной мышью. Где корпоративная культура требует улы-
баться, даже когда тебе хочется повеситься на проводе от
мышки.

Он писал и чувствовал, как внутри закипает что-то похо-
жее на азарт. Ты либо лидер, либо фон. В мире офисного
планктона он, возможно, и был бы фоном — серой амебой
в углу опенспейса. Но в мире текстов, которые он создавал,
он был лидером. Диктатором. Богом маленькой вселенной,
состоящей из букв и знаков препинания.

К полудню вторая колонка была готова. Он отправил ее
редактору и получил в ответ смайлик с поднятым пальцем.
Видимо, это означало одобрение. Или редактор просто был
занят и не хотел тратить время на слова. Время не вернётся.
Используй его. Редактор явно следовал этому правилу луч-
ше, чем он.
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