# Квартира 37

Альтер М.

Съёмщик обнаруживает, что стены его новой квартиры «запоминают» события прошлого и воспроизводят их в строгом порядке. Сначала — безобидные бытовые сцены, затем — череда убийств, а в финале — его собственная смерть. Сможет ли он разорвать этот проклятый круг, когда сама квартира становится живым существом, питающимся страхом и отчаянием? Психологический хоррор о границе между реальностью и наваждением, где главный враг — не стены, а ты сам.

# Квартира 37. Альтер М.

© Альтер М., 2026


ISBN 978-5-0070-0898-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Глава первая. Плёночная комната

Алексей никогда не верил в мистику. В свои тридцать два года, работая редактором отдела городских новостей в небольшом издательстве, он привык полагаться на факты, логику и причинно-следственные связи. Если где-то что-то грохотало, значит, существовало механическое объяснение этому грому. Если холодный сквозняк проходил по спине, значит, где-то была щель в оконной раме. Мир для него представлялся сложным, подчас жестоким, но абсолютно предсказуемым механизмом, в котором не оставалось места для теней, призраков или, тем более, стен, способных помнить.

Однако жизнь, как это часто бывает, имела собственное представление о том, как следует обходиться с убеждёнными материалистами.

История началась прозаично: Алексей снимал квартиру. Уже три года он ютился в однушке на окраине, хозяйка которой, дородная женщина с голосом пожарной сирены, каждые полгода поднимала плату, ссылаясь на рост коммунальных тарифов и инфляцию. Последнее повышение оказалось каплей, переполнившей чашу его журналистского терпения. Платить ещё три тысячи за возможность видеть из окна мусорные баки и слушать, как за стеной сосед-алкоголик разучивает гаммы на расстроенной гитаре, показалось Алексею верхом несправедливости. И он начал поиски.

Предложение попадались одно унылее другого: то комната в коммуналке с соседями, напоминающими персонажей Гоголя, то новостройка с такими ценами, что хоть ложись в гроб и накрывайся ипотечным договором. Но объявление, которое он увидел в одной из социальных сетей глубокой ночью, когда положено пить успокоительный чай и никуда не соваться, показалось ему если не чудом, то, по крайней мере, просветлением среди безысходности.

«Квартира 37. Дом на Покровском бульваре. Отдельная однокомнатная, тихий двор, высокие потолки, старый фонд. Срочно. Недорого. Только адекватным».

Тридцать семь, сто восьмой, двенадцать — в нумерологии этих чисел Алексей не понимал, но цена, указанная в объявлении, заставила его насторожиться. В Москве, даже на Покровском бульваре, где воздух пахнет старыми книгами и деньгами, такая стоимость аренды выглядела как опечатка или, что вероятнее, хитрый развод. Стоило пропустить объявление мимо, забыть и жить дальше. Но бульдожья хватка человека, изведённого дороговизной, не позволила ему кликнуть на крестик.

Он перезвонил на утро. Спросонья, с чашкой растворимого кофе в руке, которая предательски подрагивала от недосыпа.

Трубку подняла женщина с равнодушным, уставшим голосом, словно разговор по поводу квартиры был для неё тысячным за день и каждый новый звонок отдалял её от бездны, в которую она мечтала кануть.

— Да, — сказала она вместо приветствия.

— По поводу сдачи в аренду, — бодро начал Алексей, стараясь звучать весомо. — Квартира тридцать семь на Покровском.

— Свободна. Приезжайте в двенадцать. Домофон откроете кодом три пять пять два. Квартира на втором этаже. Ключ под ковриком.

— Под ковриком? — переспросил он, не веря собственным ушам. В двадцать первом веке, в центре столицы, ключи по старинке под ковриком?

— Вы хоть будете её смотреть или мне дальше слушать ваше удивление? — все тем же безжизненным тоном осведомилась собеседница.

Алексей хотел обидеться, но сдержался. Желание сэкономить пересилило оскорблённую гордость.

— Буду. В двенадцать.

— Вот и чудно. Ключ в зелёной оплётке. Только дверь захлопывайте плотно, а то язычок заедает.

И она повесила трубку.

Уже тогда, в тот самый момент, когда шёлкотня коротких гудков нарушила утреннюю тишину его тесной кухни, Алексею следовало насторожиться. Но он не насторожился. Он выпил свой кофе, надел осеннее пальто, которое давно просило чистки, и вышел из дома, напевая под нос мотив из старой французской песни, смысла которой никогда не понимал.

Покровский бульвар встретил его запахом мокрых листьев и автомобильными пробками. Дом, который значился в объявлении, оказался образцовой сталинской постройки конца сороковых — с лепниной на фасаде, широкими окнами и подъездами, помнящими, наверное, не одно поколение жильцов. Подъездная дверь, тяжёлая, с круглым глазком-иллюминатором, поддалась не сразу — пришлось нажать на кодовый замок с силой, достойной человека, ломающего бетонную стену.

Три пять пять два. Замок щёлкнул.

Внутри пахло старостью: влажным камнем, мастикой для пола и чем-то сладковатым, приторным, напоминающим запах кремов для обуви, которые использовали во времена его детства. Лифта не было. Широкая лестница с мраморными ступенями, истёртыми миллионами подошв, вела на второй этаж. Алексей поднялся, не торопясь, разглядывая массивные двери с табличками из потускневшей латуни.

Квартира тридцать семь находилась в конце коридора. Её дверь, выкрашенная в бледно-зелёный цвет, отслаивалась пластами, обнажая более тёмные слои прошлых покрасок. Жёлтый глазок смотрел на Алексея с безучастным удивлением.

Коврик — выцветший, продавленный, с обтрепанными краями — лежал на полу. Алексей нагнулся, и, только коснувшись пальцами его ворсистой поверхности, осознал всю странность момента: он, взрослый образованный мужчина, лезет под чужой коврик в поисках ключа, словно персонаж дешёвого детектива. Ключ был. Зелёная оплётка, пожелтевшая от времени. Он вставил его в замочную скважину, провернул — механизм застонал, но подчинился. Потом он толкнул дверь плечом, как и предупреждала женщина по телефону, и скрип петель ударил по ушам похоронным маршем.

Он перешагнул порог.

Первое, что ощутил Алексей, была тишина. Не та тишина, что бывает в пустой квартире — с лёгким гулом холодильника или шорохом воды в трубах. Нет. Тишина здесь была плотной, осязаемой, словно воздух превратился в желе. Она давила на барабанные перепонки, заставляя кровь гулко стучать в висках.

А потом он вдохнул.

Запах квартиры оказался совершенно нейтральным. Ни сырости, ни застоялого дыма, ни запаха готовки — ничего, что обычно сопутствует долго сдаваемым помещениям. Только лёгкая, почти неощутимая пыль и слабый, едва уловимый аромат полыни, словно где-то в углах были разложены пучки сухой горькой травы.

Квартира оказалась просторнее, чем он рассчитывал. Длинный коридор уводил вглубь, где угадывались две двери: одна направо, другая прямо. Полы — старый паркет, тёмный от времени, кое-где протёртый до светлой древесины. Стены, выкрашенные в бледно-кремовый цвет, казались гладкими на первый взгляд, но приглядевшись, Алексей заметил под краской едва различимую фактуру обоев — какие-то старые, возможно, ещё довоенные, с мелким, почти неразличимым рисунком.

Он прошёл вперёд. Направо оказалась кухня — небольшая, с чугунной мойкой, газовой плитой, выпущенной ещё в те годы, когда Брежнев целовался с Хонеккером, и холодильником «ЗИЛ», который гудел так, словно собирался взлететь. Окно кухни выходило во двор-колодец — серую стену напротив, увешанную кондиционерами, словно рождественская ёлка игрушками.

За следующей дверью открылась комната. Она оказалась главным сюрпризом всей квартиры. Высокие, почти три метра, потолки. Два окна, выходящие на бульвар, сквозь пыльные стёкла которых пробивался рассеянный свет, окрашивая комнату в молочные тона. Батареи — старые, чугунные, гармошкой. И пустота. Абсолютная, первозданная пустота. Ни одного предмета мебели, ни одной картины на стенах, ни одной забытой вещи. Только свет, пыль и он.

Алексей прошёлся по комнате. Паркет под ногами издавал едва слышный скрип — не надоедливый, а какой-то… музыкальный. Словно дерево переговаривалось с ним на своём древнем языке. Он остановился у стены, провёл ладонью по поверхности. Стена была прохладной, гладкой, но когда пальцы коснулись одного из участков, ему почудилось, что под ладонью что-то дрогнуло, словно стена вздохнула.

Он отдёрнул руку.

— Нервы, — сказал он вслух, и звук собственного голоса в этой пустой комнате прозвучал неестественно, будто чужой. — Эхо, наверное. Акустика дурацкая.

Он обошёл квартиру ещё раз, заглянул в кладовку, где на полках стояли банки с закатками — вишнёвое варенье, огурцы, помидоры — чьи-то чужие запасы, ожидающие своего часа. Ванная комната оказалась крошечной, с ванной на львиных ножках и раковиной, напоминающей блюдце для супа. Везде было чисто, но неуютно. Такая чистота бывает в местах, откуда навсегда ушла жизнь.

— Ладно, — сказал он снова, уже увереннее. — Приемлемо.

Он позвонил женщине. Та велела перевести деньги за первый месяц и депозит на карту и пообещала прислать договор на электронную почту. Никаких расписок на руки, никаких актов приёма-передачи. Когда Алексей попросил её назвать своё имя, она ответила:

— Вам не нужно моё имя. Просто переводите деньги. Я хозяйка. Этого достаточно.

Он перевёл. В тот же вечер заказал грузовое такси, собрал свои немногочисленные пожитки: ноутбук, стопку книг, постельное бельё, кухонную утварь, несколько фоторамок с видами Праги, которую он любил и куда больше никогда не поедет, потому что любовь к городу и возможность туда поехать — совершенно разные вещи, как он теперь понимал.

Заселение прошло без происшествий. Грузчики — двое молчаливых мужчин с лицами людей, видевших всё и даже больше — занесли коробки, мешки и старый разборный диван, который Алексей приобрёл по случаю на Avito. Они не проронили ни слова, только переглянулись, когда диван, преодолевая дверной проём квартиры 37, издал странный звук, похожий на всхлип.

— Рассохся, наверное, — сказал один из них, молодой парень с татуировкой на шее.

— Скажи ещё: «рассохся», — усмехнулся второй, постарше, с сединой в волосах. — Дерево, оно живое, пока его греет тепло.

Они получили расчёт и ушли, оставив Алексея наедине с коробками и стеной, которая, как ему тогда казалось, просто стояла и ничего не делала.

Первая ночь прошла спокойно, если не считать того, что Алексей никак не мог уснуть. Он лежал на разобранном диване, укрывшись старым пледом, и слушал тишину. Дом жил своей жизнью: где-то за стеной глухо бухали трубы, с лестничной клетки доносились приглушённые шаги, сосед сверху, судя по звукам, передвигал мебель — в час ночи, когда нормальные люди либо спят, либо занимаются чем-то, что не требует передвижения шкафов.

Алексею казалось, что комната дышит. Не в переносном смысле, когда говорят о «душе помещения». Буквально. Стенки расширялись и сужались с ритмом, похожим на медленный, сонный вдох и выдох. Он посмотрел на люстру — простую лампочку без абажура — и увидел, как она слегка покачивается, хотя окна были закрыты и сквозняков он не чувствовал.

— Всё, Алеша, — прошептал он себе под нос. — Переутомление. Срочно нужен отпуск. И психиатр.

Он закрыл глаза и попытался провалиться в сон, считая овец. На сотой овце, которая почему-то упорно лезла на дерево, он перестал их считать и в конце концов уснул.

Утром начались странности.

Он проснулся от звука шагов. Шаги раздавались на кухне: кто-то ходил туда-сюда, босыми ногами по старому линолеуму. Алексей сел на диване, сердце колотилось где-то в горле. В квартире, кроме него, никого быть не могло. Он сам вчера закрыл дверь на все замки, проверил окна — даже форточки были задраены наглухо.

Шаги продолжались. Кто-то явно готовил завтрак: Алексей услышал, как щёлкнула газовая горелка — характерный звук пьезоподжига, который он не спутал бы ни с чем другим. Потом звон посуды. Жидкость, наливаемая в чашку. Шипение масла на сковороде.

Он встал, стараясь ступать бесшумно. В руке он сжимал тяжёлую настольную лампу — единственное, что могло сойти за оружие в его импровизированном арсенале.

Коридор был пуст.

Дверь на кухню — приоткрыта. Из-за неё сочился свет и доносились запахи: жареные яйца, свежезаваренный кофе, поджаренный хлеб. Запахи были настолько реальными, что у Алексея заурчало в животе, несмотря на страх.

Он толкнул дверь.

Кухня оказалась пуста. Газовая плита была выключена, холодная. Мойка пуста. Ни чашек, ни сковороды. Но запахи оставались. И ещё — на столе лежала вилка. Старая, с потускневшим серебром, с вензелем на рукоятке. Её точно не было вчера.

Алексей подошёл к столу. Взял вилку. Металл был тёплым, словно её только что держали в руке. Он понюхал её. Никакого запаха, кроме лёгкого привкуса окиси.

— Кто здесь? — спросил он. Голос прозвучал глухо, словно он говорил в толстую стену.

Ответа не было.

Он обошёл квартиру. Ванная, туалет, кладовка, комната — везде пусто. Замки на входной двери были заперты изнутри. Никто не мог ни войти, ни выйти.

— Мистификация, — произнёс он, стараясь убедить самого себя. — Хозяйка решила подшутить. Или предыдущие жильцы оставили эту хрень.

Вилку он положил в раковину и пошёл чистить зубы. Но когда он вернулся на кухню через десять минут, вилка снова лежала на столе. Тёплая.

На работе Алексей старался не думать о происшедшем. Он правил тексты молодых журналистов, которые всё ещё верили, что их статьи способны изменить мир, спорил с главным редактором о заголовке очередного материала про повышение тарифов ЖКХ, пил чай с печеньем и обсуждал с коллегами новости. Обычная работа обычного редактора в обычном издательстве. К пяти часам вечера он почти забыл о вилке и о шагах на пустой кухне.

Почти.

Вернувшись домой, он открыл дверь и замер.

На кухне горел свет. Он точно его не оставлял — утром выключил всё, потому что был воспитан в строгой советской экономии, где горящая лампочка в пустой комнате считалась преступлением против природы.

Свет горел. И горела конфорка на плите. Пламя было маленьким, синим, почти незаметным при дневном освещении, но оно горело.

Алексей выключил газ. Сделал это осторожно, стараясь не смотреть в сторону. Потом выключил свет. Постоял в темноте, прислушиваясь.

В доме было тихо. Но тишина снова оказалась той самой — плотной, ватной, давящей на уши.

Он включил свет снова и пошёл в комнату. Диван стоял на том же месте. Плед лежал на том же месте. Но стена, та самая, к которой он вчера прикасался — стена за диваном, — выглядела иначе.

Сначала он не понял, что именно изменилось. Цвет, текстура — всё оставалось прежним. Но потом он заметил: на стене появилось пятно. Смутное, сероватое, размером с ладонь. Оно имело странную форму — не геометрическую, не абстрактную, а вполне узнаваемую. Это была тень. Тень человеческой руки. Отпечаток пятерни с растопыренными пальцами, словно кто-то прислонился к стене, опираясь на неё, и оставил след.

Алексей подошёл ближе. Провёл пальцами по пятну. Стена была гладкой. Никакой выпуклости, никакого вдавления. Но пятно было там. Оно словно проявилось из глубины штукатурки, как проступает изображение на фотобумаге в проявителе.

— Это просто влага, — сказал он, стараясь говорить уверенно. — Капиллярный подсос. В старых домах такое бывает. В стене есть каналы, по которым движется вода. Она поднимается от фундамента, и когда натыкается на препятствие — ну, или что-то закупоривает влагу, — появляются пятна. Иссушение. Конденсат.

Он старательно выстраивал эту цепочку логических объяснений, но где-то глубоко, под слоем рационального, шевелился червячок сомнения. Потому что пятно было не просто пятном. Это была именно тень руки. И пальцы на этой тени были растопырены так, как если бы человек, оставивший отпечаток, умирал, прижатый к стене неведомой силой.

Алексей провёл бессонную ночь. Он сидел на кухне, пил крепкий чай и смотрел на зажжённую конфорку — единственный источник тепла и света в доме, который казался ему теперь чужим и враждебным. В два часа ночи ему почудилось, что в комнате кто-то ходит. Шаги были мягкими, крадущимися, почти неслышными. Но он их слышал. Он был уверен, что слышит.

— Есть кто? — спросил он, не надеясь на ответ.

Шаги стихли. А потом стена ответила.

Это был не голос. Это был звук. Глухой, низкий звук, похожий на удар огромного сердца, бьющегося где-то в толще бетона и кирпича. Бум. Бум-бум. Три удара, один за другим. А потом тишина.

Алексей не спал до утра. Он сидел, сжимая в руке нож, который взял из ящика ещё в десять вечера и так и не выпустил. Когда первые лучи осеннего солнца пробились сквозь грязное окно, он выдохнул и позволил себе откинуться на спинку стула.

— Так больше не может продолжаться, — сказал он вслух. — Либо я схожу с ума, либо эта квартира действительно…

Он не договорил. Потому что понял: если он сейчас скажет слово «одержимая» или «проклятая» вслух, то переступит невидимую черту, за которой логика, факты и причинно-следственные связи перестанут иметь значение. А он не был готов отказаться от рационального мира. Рациональный мир был его убежищем, его крепостью, его последним оплотом.

На работе коллеги заметили, что он выглядит уставшим, но отнесли это на счёт акклиматизации или просто недосыпа. Елена, девушка из отдела рекламы, с которой Алексей иногда обедал в одной компании, спросила, не случилось ли чего.

— Квартиру новую снял, — ответил он, стараясь улыбнуться. — Привыкаю. Мешает что-то спать.

— Шумно? — участливо осведомилась Елена, поправляя непослушный локон.

— Нет. Тихо. Слишком тихо.

Она не поняла, но сделала вид, что поняла. Женщины часто так делают, когда не хотят вникать в чужие проблемы, но не хотят выглядеть чёрствыми.

Вечером, возвращаясь домой, Алексей купил в строительном магазине ультрафиолетовый фонарик. В своё время он читал, что некоторые пятна на стенах становятся видимыми только в ультрафиолете — например, следы биологических жидкостей. Он не хотел думать, что именно биологическая жидкость могла оставить след, напоминающий человеческую руку, но знание — сила, а он предпочитал добывать информацию, даже если она была неприятной.

Квартира встретила его запахом полыни. Запах усилился — теперь он чувствовался не только в углах, но и по всему коридору. Алексей зажёг свет. В комнате горел свет. Он снова не выключал его, когда уходил утром. Но этому он нашёл объяснение: возможно, он просто забыл. Или выключатель неисправен. Старые дома, старая проводка, что угодно может быть причиной.

Он прошёл в комнату, выключил люстру, зажёг ультрафиолетовый фонарик и навёл его на стену.

Сначала ничего не было видно, кроме бледно-фиолетового свечения. Потом, когда глаза привыкли, он начал различать детали.

Пятен было много.

Они покрывали стену от пола до потолка, переплетаясь, наслаиваясь друг на друга, как страницы невидимой книги, написанной светом. Отпечатки ладоней. Целые россыпи отпечатков. Одиночные руки, сцепленные руки, руки сжатые в кулаки, руки с растопыренными пальцами — каждая поза говорила о своём: о боли, о страхе, о попытке удержаться, о последнем отчаянном движении перед тем, как…

Алексей опустил фонарик. Рука у него дрожала. Он включил обычный свет, и мирные кремовые стены снова стали просто стенами — без пятен, без отпечатков, без той ужасной истории, которую они сейчас ему поведали.

— Фальсификация, — прошептал он пересохшими губами. — Рисунок флуоресцентной краской. Хозяйка пытается… что? Создать образ проклятой квартиры, чтобы повысить цену? Или, наоборот, чтобы никто не задерживался надолго? Логика есть. Всегда есть логика.

Он вернулся в кухню, выпил стакан воды, пытаясь успокоить бешено колотящееся сердце. Потом сел за стол, открыл ноутбук и начал искать информацию о доме. Исторические справки, старые новости, форумы жильцов — всё, что могло пролить свет на то, что происходит в квартире 37.

Первые результаты поиска были обнадёживающе скучными. Дом построили в 1949 году для работников Министерства путей сообщения. Добротный, надёжный дом с толстыми стенами и высокими потолками. Список первых жильцов, архивные фотографии — счастливые люди на фоне ёлок, женщины с колясками во дворе, мужчины в костюмах, которые курят папиросы, стоя на балконах.

Но чем глубже он погружался в поиск, тем сильнее ему казалось, что информация начинает ускользать. Сайты зависали. Страницы, которые он открывал минуту назад, выдавали ошибку 404. Форум, где жильцы обсуждали проблемы своего дома, загрузился один раз, и когда Алексей перезагрузил страницу, исчез — словно его и не было.

Он нашёл одну ветку на заброшенном форуме недвижимости, датированную 2008 годом. Пользователь с ником «ПокровскийСтранник» писал: «Снимал квартиру 37 два месяца. Не советую никому. Стены что-то помнят. И они это показывают». Никто не ответил на его сообщение. Имя пользователя было удалено, аккаунт — деактивирован.

Алексей попытался найти этого человека, но безуспешно.

Ближе к полуночи он закрыл ноутбук и понял, что больше не хочет оставаться в этой квартире. Но идти было некуда. Гостиницы стоили дорого, друзей, у которых можно было переночевать, у него не было — он давно перестал поддерживать личные связи, целиком погрузившись в работу. Знакомые были, а друзей — нет. И в этом была своя горькая правда.

Он лёг спать, оставив в комнате включённый свет. И уснул почти мгновенно — организм взял своё, выключив сознание, как выключают надоевший телевизор.

Разбудил его звук.

Тихое, почти нежное пение. Женский голос напевал мелодию, которую Алексей не мог узнать, но которая казалась ему странно знакомой. Голос доносился из-за стены — той самой, с отпечатками рук.

Он сел на диване, вглядываясь в кремовую поверхность. Пение продолжалось. Слова были неразборчивы — не русские, не английские, не похожие ни на один язык, который он когда-либо слышал. Что-то тягучее, гортанное, состоящее из звуков, которые человеческое горло издавать не должно.

Алексей понял, что не может пошевелиться. Не то чтобы он был парализован — просто каждая мышца в его теле отказывалась подчиняться приказам мозга. Он сидел, смотрел на стену и слушал.

А потом стена начала меняться.

По её поверхности пробежала рябь, словно это была не твердь, а поверхность застывшей воды. Кремовый цвет побледнел, стал серым, затем прозрачным, и сквозь стену начала проступать картина.

Он видел комнату. Ту же самую комнату — те же окна, тот же паркет, те же высокие потолки. Но комната была другой. Мебель: массивный дубовый шкаф, круглый стол под скатертью с бахромой, два кресла с высокими спинками, торшер с оранжевым абажуром. На стене — часы с кукушкой. На полу — ковёр с длинным ворсом.

И люди. Мужчина и женщина. Они сидели за столом, пили чай из стаканов в подстаканниках. Разговаривали. Алексей не слышал слов, но видел движение губ. Женщина смеялась, запрокинув голову, мужчина гладил её по руке. Сцена была мирной, почти идиллической — такой уютной, что у Алексея защемило сердце от тоски по несуществующему прошлому.

Картинка подернулась рябью, как при переключении телеканала. Исчезла.

Появилась новая. Та же комната, но без мебели. Пустая. В центре — стул. На стуле сидит женщина. Та же самая женщина, но состарившаяся на двадцать лет. Она плачет. Её плечи сотрясаются от рыданий. Рядом стоят двое мужчин в чёрных костюмах — похожи на сотрудников ритуальных услуг. Один держит в руках папку с бумагами. Второй смотрит в окно, не оборачиваясь.

Картинка исчезла.

Третья сцена показалась Алексею самой страшной, потому что она не была статичной. Это было движение. Кто-то бежал по комнате — мужчина, которого он видел в первой сцене, но теперь лицо его исказилось от ужаса. Он бежал к выходу, но на полпути споткнулся, упал, и из его спины торчала рукоятка ножа. Ткань рубашки пропитывалась кровью, расползаясь алым пятном. Мужчина полз, волоча за собой ноги, оставляя на паркете тёмный след. За ним никто не гнался. Он умирал в одиночестве, в пустой комнате, и последнее, что он видел перед смертью, были стены.

Стены, которые всё помнили.

Картинка померкла. Рябь успокоилась. Стена снова стала стеной — кремовой, гладкой, непроницаемой. Пение прекратилось. Тишина вернулась, но теперь она была не плотной, не ватной — она была мёртвой. Мёртвой, как те люди, чьи тени запечатлелись в глубине штукатурки.

Алексей обнаружил, что может двигаться. Он встал, ноги подкосились, он ухватился за спинку дивана, чтобы не упасть. Горло пересохло, язык прилип к нёбу. Он хотел закричать, но издал только сиплый, едва слышный звук.

— Это… сон? — спросил он, хотя прекрасно знал, что это был не сон. — Галлюцинация? На почве стресса?

Он подошёл к стене, прижался к ней лбом. Штукатурка была прохладной, шершавой — никакой аномалии. Но за ней, в глубине, он чувствовал пульсацию. Жизнь. Память.

— Ты что-то хочешь мне показать, — прошептал он. — Но почему? Почему именно мне? Что я тебе сделал?

Стена не ответила. Но Алексей знал: она ответит. Обязательно ответит. Потому что теперь он часть её истории. Он — следующий, чьи следы останутся на этом проклятом участке штукатурки.

Он сел на диван, поджал колени к груди и просидел так до утра, глядя на стену немигающим взглядом человека, который встретился лицом к лицу с чем-то, что не вписывается ни в одну научную парадигму, ни в одну философскую систему. И который понял: назад дороги нет. Квартира 37 выбрала его. И она будет показывать ему всё новые и новые сцены — до тех пор, пока не дойдёт до последней.

До той, в которой он увидит себя.

Эту мысль он отогнал, как назойливую муху. Он ещё не знал, что прогонять такие мысли бессмысленно. Они не мухи. Они — как стены. Они помнят всё. И когда придёт время — покажут. Обязательно покажут.

За окном начинался новый день. Алексей встал, умылся, оделся и вышел из квартиры, стараясь не оглядываться. Но перед тем, как захлопнуть дверь, он заметил что-то краем глаза. На стене в коридоре появился новый отпечаток. Маленькая детская ладошка, прижатая к штукатурке на уровне пояса.

Квартира тридцать семь пополняла свою коллекцию.

## Глава вторая. Порядок воспроизведения

Алексей вернулся в квартиру тридцать семь на третьи сутки. Двое суток он провёл в гостинице, дешёвой, с ободранными обоями и запахом пережаренных сосисок, который просачивался из кухни даже в номер. Он спал там отвратительно — сны душили его, липкие, бесформенные, оставляющие после пробуждения только мутный осадок тревоги. Но это была безопасная тревога, обычная, человеческая, без примеси того ледяного ужаса, который он испытал, глядя, как стена превращается в киноэкран для мёртвых.

Два дня он уговаривал себя, что всё случившееся — результат переутомления, бессонницы и склонности к мнительности, которую он прежде за собой никогда не замечал. Два дня он пил успокоительные травяные сборы, купленные в соседней аптеке, и даже купил новую подушку с эффектом памяти, надеясь, что качественный сон вернёт его в нормальное состояние. Два дня он искал другую квартиру — и не находил ничего, что соответствовало бы его скромному бюджету. Либо цены взлетели до небес, либо жильё напоминало склепы, либо хозяйки требовали паспортные данные и трудовой договор с печатью, а у Алексея с печатями была напряжённая история, потому что редакция платила налоги через раз и оформляла сотрудников по серой схеме.

На исходе вторых суток, сидя в гостиничном номере перед плоским телевизором, показывающим программу о способах эффективного похудения, Алексей принял решение. Он не верит в мистику. Он уверен, что всему есть научное объяснение. Он вернётся в квартиру, проведёт собственное расследование, возможно, вызовет специалиста — строителя, геодезиста или даже парапсихолога, лишь бы тот объяснил природу феномена с научной точки зрения. Если, конечно, парапсихологию можно назвать наукой.

Он заплатил за гостиницу, взял такси, и в семь вечера, когда осенние сумерки превратили Москву в месиво из фонарей и мокрого асфальта, он снова стоял перед дверью квартиры 37.

Дверь не изменилась. Зелёная, облупленная, с глазком, похожим на мутный карий глаз. Коврик лежал на месте. Ключ в зелёной оплётке вошёл в замочную скважину с тем же стоном, с каким входит плохо смазанный механизм. Алексей толкнул дверь плечом и переступил порог.

Первое, что он почувствовал, был запах. Полынь усилилась. Теперь она не просто угадывалась в углах — она заполняла собой весь коридор, густая, горькая, терпкая, как настойка, которую пьют перед операцией, чтобы не чувствовать боли. Алексей чихнул. Аллергии на травы у него никогда не было, но глаза начали слезиться.

— Добрый вечер, — сказал он стенам с вымученной иронией. — Соскучились?

Стены, разумеется, не ответили.

Он прошёл в комнату. Диван стоял там же, где он его оставил. Плед был аккуратно сложен — он помнил, что бросил его комом. Кто-то сложил плед. Или что-то. Алексей заставил себя не думать об этом. Он подошёл к стене, той самой, которая показывала ему сцены прошлого. Поверхность была чистой. Ультрафиолетовый фонарик остался в ящике кухонного стола.

Взяв себя в руки, Алексей решил действовать методично, как и подобает человеку, привыкшему собирать информацию по крупицам. Он достал блокнот и ручку — старую, чернильную, которой пользовался ещё в университете, когда студенты не знали планшетов и конспектировали лекции от руки.

Он расчертил лист на две колонки. В левой написал: «Наблюдаемые явления». В правой: «Возможные объяснения».

В левую колонку он внёс следующие пункты:

— Запах полыни (усиливается).

— Самовключение света и конфорки.

— Появление вилки на столе (теплая).

— Шаги и звуки на пустой кухне.

— Отпечатки рук на стене (в ультрафиолете).

— Визуальные сцены из прошлого (мужчина и женщина, убийство).

— Женское пение на неопознанном языке.

— Эффект паралича во время видений.

— Плед сложен аккуратно в его отсутствие.

Теперь надо было заполнить правую колонку. Алексей сел на диван, поставил перед собой чашку с растворимым кофе, который заварил на кухне, и принялся думать.

Пункт первый: запах полыни. Объяснения: возможно, в стенах или под полом растёт плесень, выделяющая вещества с похожим ароматом. Некоторые виды грибков пахнут полынью или полынью с примесью миндаля. Надо взять пробы на анализ.

Пункт второй: самовключение света и конфорки. Неисправная проводка. Возможно, короткое замыкание или проблемы с автоматикой. Старые дома, старые выключатели. Конфорка могла включиться из-за перепада давления газа в системе — хотя логика этого объяснения хромала, Алексей записал его как рабочую гипотезу.

Пункт третий: тёплая вилка. Тепло могло передаваться от батареи или от солнечного луча, прошедшего сквозь стекло в определённый час. Вилку мог занести предыдущий жилец — она закатилась под плинтус, а из-за вибрации (например, проезжающего под окнами грузовика) выкатилась на стол. Тепло от батареи? Батареи были чуть тёплыми, но не настолько, чтобы нагреть металлический предмет до температуры тела.

Четвёртый пункт: шаги на кухне. Акустический эффект: звуки из соседней квартиры (сверху, снизу, сбоку) могут отражаться и создавать иллюзию, что они исходят из пустой кухни. Старая сантехника, трубы, паркет — все это резонирует и передаёт звук непредсказуемо.

Пятый пункт: отпечатки рук в ультрафиолете. Остатки старой краски или грунтовки, содержащих флуоресцентные компоненты. Рисунок мог возникнуть случайно — например, если маляр, красивший стены, работал в перчатках, и капли краски легли в форме отпечатков. Или это следы от рук предыдущих жильцов, проявившиеся из-за реакции материала с ультрафиолетом. В конце концов, люминесцентные вещества добавляют в некоторые виды клея для обоев.

Шестой пункт оказался самым сложным. Визуальные сцены. Алексей долго тер висок, пытаясь придумать рациональное объяснение. Галлюцинации? Стресс, бессонница, переезд — всё это могло спровоцировать зрительные образы на уровне гипнагогического состояния (переход между сном и бодрствованием). Он заснул, потом проснулся и спутал галлюцинацию с реальностью. Женское пение (пункт седьмой) могло быть продолжением этой галлюцинации. Эффект паралича (пункт восьмой) — классический сонный паралич, состояние, при котором сознание просыпается, а тело ещё спит. Всё это описано в медицинской литературе. Алексей даже припомнил статью, которую когда-то редактировал, о случаях сонного паралича у жителей больших городов, страдающих хроническим недосыпом.

Пункт девятый — сложенный плед. Вероятно, он сам сложил его во сне. Лунатизм? Раньше за ним такого не водилось, но стресс мог вызвать и не такое.

Алексей закрыл блокнот, удовлетворённый своей работой. Он сумел объяснить каждое явление, втиснуть каждое событие в прокрустово ложе научной парадигмы. Мир снова стал предсказуемым и безопасным. По крайней мере, он очень хотел в это верить.

Он выпил кофе, съел бутерброд с сыром, который прихватил по дороге из супермаркета, и лёг спать. На этот раз — со спокойной совестью. Он даже выключил свет в комнате, оставив только маленький ночник, который тоже купил в аптеке (ночник стоил смешных денег и изображал улыбающуюся сову). В его возрасте спать с ночником было несколько неловко, но Алексей решил, что лучше пожертвовать чувством собственного достоинства ради душевного равновесия.

Он уснул быстро.

И снова проснулся от звуков.

Но на этот раз звуки были другими. Не пение, не шаги. Голоса. Много голосов. Они доносились из комнаты, словно там собралась большая компания. Алексей сел на диване, инстинктивно схватившись за подушку — единственное оружие, оказавшееся под рукой. Ночник горел, но его жёлтого света хватало только на то, чтобы различать очертания мебели.

Стена перед ним светилась.

Это было не то свечение, которое даёт ультрафиолет. Стена излучала мягкий, перламутровый свет, переливающийся от бледно-голубого до серебристого. И на этой светящейся поверхности разворачивалась новая сцена.

Алексей приготовился. Он напомнил себе: это галлюцинация, сонный паралич, побочный эффект успокоительных трав. Он не должен поддаваться страху. Он должен наблюдать, как учёный наблюдает за подопытными мышами. Мыши бегают по лабиринту — учёный записывает данные. Стена показывает картинки — он их запоминает.

В этот раз сцена была не статичной, а динамичной, как короткометражный фильм без звука. Алексей видел ту же комнату, но в другом времени — судя по мебели и одежде людей, это была эпоха, может быть, шестидесятые или семидесятые годы.

На кровати, которую поставили на место, где сейчас стоял его диван (он обратил внимание, что расположение мебели в видениях всегда менялось — люди переставляли, переезжали, жили), сидела женщина.

Она читала книгу. На вид — лет тридцать пять, тёмные волосы, собранные в пучок, халат в мелкий цветочек, на ногах — пушистые тапочки. Всё в ней дышало покоем и уютом. Рядом, на тумбочке, стояла чашка с остывшим чаем, лежали очки в металлической оправе. Женщина перелистывала страницу, улыбалась чему-то в тексте — должно быть, книга была занятной.

Алексей почувствовал облегчение. Это не страшно. Это даже мило. Домашняя, безобидная сцена. Может быть, стена показывает ему не только ужасы, но и простые человеческие радости? Может, он зря накрутил себя, решив, что квартира проклята?

Женщина подняла голову и посмотрела в сторону двери. Её улыбка исчезла. Лицо напряглось, брови сошлись к переносице. Она отложила книгу, встала, прошла к двери — Алексей не видел, что происходит за порогом, но по движениям женщины понял: она кого-то ждала. И этот кто-то пришёл не с добром.

Она отступила назад, прикрывая рот ладонью. Губы её шевелились — она говорила, умоляла, спорила с тем, кто оставался за кадром. Потом она покачнулась и схватилась за косяк. Из её груди, чуть ниже ключицы, торчало что-то тонкое и тёмное — Алексей не сразу понял, что это рукоятка ножа для разделки мяса, такие продавались на любом рынке.

Женщина упала на колени. Потом на бок, свернувшись калачиком, как ребёнок, которому холодно. Она смотрела прямо перед собой, прямо на Алексея, сквозь время и пространство, и в её широко раскрытых глазах застыло непонимание — последнее человеческое чувство перед тем, как сознание гаснет.

Сцена померкла.

Светящаяся стена снова стала просто стеной. Но ненадолго. Алексей не успел перевести дыхание, как свечение вернулось — более яркое, почти ослепительное, и новая картина начала разворачиваться с пугающей быстротой, словно кто-то листал киноплёнку в ускоренном режиме.

Он увидел мужчину. Другого, не того, который умер с ножом в спине в прошлый раз, и не того, который стоял у стола с чаем. Этот был молодым, лет двадцати пяти, в джинсах и растянутом свитере. Он сидел за столом, пил водку из гранёного стакана, закусывал солёным огурцом прямо из банки. Рядом лежала гитара — дешёвая, советская, с наклейкой в виде земного шара. Парень был один. Он пил, музицировал, бормотал себе под нос какие-то стихи — скорее всего, собственного сочинения, потому что рифмы звучали коряво.

Потом он встал, пошатываясь, вышел из комнаты и вернулся с канистрой. Бензин. Алексей узнал запах даже сквозь видение — запах бензина был вездесущим, въедливым, он заполнил комнату, хотя, по идее, не мог просочиться сквозь штукатурку.

Парень открыл канистру, начал поливать бензином пол, стены, ковёр, занавески. Он делал это методично, с мрачным спокойствием человека, который принял окончательное решение и не собирается его пересматривать. Потом он достал из кармана зажигалку — дешёвую, пластиковую, в которой, наверное, кончился газ, потому что он щёлкал ею несколько раз, прежде чем высек пламя.

Он не поджёг. Он замер на мгновение, глядя на колеблющийся язычок огня. На его лице промелькнуло сомнение, отчаяние, потом — странный покой. Он сунул зажигалку обратно в карман, взял гитару, бережно, словно она была живым существом, поставил её в угол. Потом сел на пол, прислонился спиной к стене и закрыл глаза.

В следующее мгновение комната взорвалась огнём.

Но пожара не было. Сцена прервалась, как обрывается плёнка в старом проекторе. Светящиеся стены погасли, оставив после себя только мерцающие точки перед глазами — послеобразы, которые Алексей различал даже в темноте.

Он сидел на диване, тяжело дыша. В ушах стоял звон. В голове билась одна и та же мысль: «Я не сплю. Я не сплю. Это не галлюцинация».

Потому что зажигалка пахла бензином. Настоящим, физическим бензином, смешанным с дымом и гарью. И когда видение закончилось, запах остался. Алексей поднёс пальцы к лицу — они пахли бензином. И одежда на нём пахла бензином. И плед, которым он укрывался, пах гарью.

— Это невозможно, — прошептал он. — Этого не может быть.

Он включил свет в комнате и осмотрел себя. На джинсах не было следов гари. На коже — ожогов. Просто запах. Но откуда? Квартира не горела. Парень из видения поджёг себя пятьдесят лет назад, и комната, вероятно, выгорела дотла, но после ремонта запах дыма должен был выветриться.

Алексей вскочил с дивана и заметался по комнате, как загнанный зверь. Он бил кулаками по стенам, пытаясь ощутить в них пустоту или, наоборот, скрытую полость. Стены были монолитными, глухими, они отзывались на удары только глухим «бум» и больше ничем.

— Стены запоминают, — повторил он вслух, и эти слова, сказанные в пустой комнате, прозвучали приговором. — Они не просто запоминают. Они воспроизводят. В определённом порядке.

Порядок. Он схватил свой блокнот, перелистал до чистой страницы и начал писать, торопясь, путая буквы, перечёркивая и исправляя.

Сцены, которые он видел:

Первая (прошлый раз, первая ночь): мужчина и женщина пьют чай, мирная сцена. Потом пустая комната, плачущая женщина. Потом мужчина, убегающий с ножом в спине.

Вторая (только что): женщина читает книгу, потом её убивают ножом в грудь.

Третья (только что): молодой парень пьёт водку, потом подготавливает самосожжение (но не завершает? или завершает, но видение оборвалось?).

— Их три? — спросил он себя. — Или больше?

Он задумался. В прошлый раз, когда он включал ультрафиолетовый фонарик, он видел множество отпечатков рук. Десятки. Может быть, сотни. Каждый отпечаток — чья-то жизнь? Чья-то смерть?

Алексей подошёл к стене и провёл ладонью по её поверхности. Рука слушалась плохо — пальцы дрожали. Он прижал ладонь к тому месту, где минуту назад была светящаяся сцена. Стена была тёплой. Слишком тёплой для лёгкой осени и едва работающих батарей. Тёплой, как живое тело.

— Ты хочешь, чтобы я всё увидел, — сказал он. — Но зачем? Чтобы я предупредил кого-то? Или чтобы я просто знал?

Стена продолжала хранить молчание. Но через несколько секунд — около тридцати, Алексей успел насчитать про себя — она издала звук. Тот самый глухой удар, похожий на сердцебиение. Бум. Бум. Бум. Ритмичный, размеренный.

А потом по штукатурке пробежала рябь, и началась новая сцена.

На этот раз Алексей не испугался. Испуг уступил место холодному, почти профессиональному любопытству. Он сел, скрестив ноги, и приготовился наблюдать, машинально отмечая детали, которые могли бы пригодиться для расследования.

Комната была обставлена иначе. Кровать с металлическими спинками, комод, на комоде — чёрно-белый портрет мужчины в военной форме. Судя по стилю — послевоенные годы. Женщина, пожилая, с усталым, изрезанным морщинами лицом, сидела на стуле и вязала. Рядом на полу лежал свёрток — детское одеяльце. Женщина наклонилась, поправила одеяльце, и Алексей увидел, что это не свёрток, а младенец. Живой, тихий, младенец спал, приоткрыв рот.

Дверь открылась. Вошёл мужчина. Здоровенный, в кожаном пальто, с лицом, которое бывает у людей, привыкших отдавать приказы. Женщина подняла на него глаза, и в её взгляде не было радости. Была покорность и страх.

Мужчина заговорил. Алексей, конечно, не слышал слов, но по жестам понял: он требовал что-то. Женщина отрицательно качала головой, прижимая к себе ребёнка. Мужчина наступал. Он схватил её за руку, вывернул, заставил разжать пальцы. Ребёнок, разбуженный резким движением, заплакал. Но этот плач Алексей тоже не слышал — только видел, как раскрывается крошечный рот и складываются в плаче невидимые губы.

Мужчина выхватил ребёнка. Женщина упала на колени, цепляясь за его пальто. Он отшвырнул её, развернулся и пошёл к выходу. Женщина поползла за ним, волоча ноги, царапая паркет. Но он вышел. Дверь захлопнулась. Она осталась одна, опустив голову на руки.

Сцена померкла.

— Похищение, — прошептал Алексей. — Или… что-то другое. Может быть, отец забирал ребёнка у матери? Но зачем? И почему женщина так убивалась, словно понимала, что больше никогда его не увидит?

Он сделал пометку в блокноте: «Четвёртая сцена — похищение младенца».

Пятая сцена не заставила себя ждать. Светящаяся стена переливалась, как северное сияние, и на этот раз изображение было размытым, нечётким, словно кто-то снимал на плохую камеру, из рук вон плохо.

Двое подростков — мальчик и девочка — сидели на полу, прислонившись к стене. Мальчик держал девочку за руку. Они были одеты не по сезону — в лёгкие куртки, хотя за окнами, судя по сумеркам, стояла глубокая осень. Дети дрожали — не от холода, а от страха. Периодически они оглядывались на дверь, словно ждали, что оттуда кто-то войдёт.

И он вошёл. Алексей не разглядел лица — только силуэт, высокий, сутулый, с чем-то длинным в руке. Подростки вжались в стену, пытаясь стать маленькими, незаметными. Девочка закрыла лицо руками. Силуэт приблизился. Взмах. Длинный предмет сверкнул.

И вдруг всё исчезло — свет, звук, изображение. Стена стала чёрной, как сажа на старой сковороде. Абсолютно чёрной, без единого просвета. И в этой черноте Алексей увидел собственное отражение.

Он сидел на диване, бледный, с растрёпанными волосами, со следами слёз на щеках (он плакал? когда он успел заплакать?). Глаза его были широко раскрыты, и в них читался ужас, который не поддавался описанию.

— Стоп, — сказал он стене. — Я не хочу больше. Хватит на сегодня.

Чернота не рассеялась. Она стала ещё гуще, ещё плотнее, и в ней начали проступать новые очертания. Но не люди, нет. Предметы. Алексей узнал их: собственный ноутбук на столе, собственная чашка с остывшим кофе, собственная зарядка для телефона, воткнутая в розетку. Стена показывала не прошлое. Она показывала настоящее.

Он мог видеть себя со стороны, как будто в комнате была установлена скрытая камера. И в этом зрелище было нечто жуткое, потому что он смотрел на себя, который смотрит на себя, и этот рекурсивный ужас затягивал его в воронку безумия.

А потом стена показала будущее.

Алексей не знал, как он это понял. Может быть, по свету. Свет в видении был другой — более жёлтый, более больничный, неестественный. Острые тени падали на пол. Мебель стояла по-другому — диван был сдвинут к окну, появился новый стол, пластиковый, а на столе — медицинские приборы, капельница, стопка книг в мягких обложках.

На диване лежал человек. Алексей сразу узнал себя — по родимому пятну на шее, которое он ненавидел с детства, и по старой футболке с надписью «Рок-н-ролл жив», которую он надевал только дома. Но человек на диване был старше, лет на десять, на пятнадцать. В его лице проступила болезненная желтизна, губы потрескались, под глазами залегли тени. Он лежал неподвижно, глядя в потолок. Рядом сидела женщина — незнакомая, в белом халате, с медицинской маской на лице. Она держала его за руку и что-то говорила.

Алексей попытался приблизиться к этому образу, но стена словно оттолкнула его — изображение расплылось, покрылось помехами, и вместо будущего снова показалось прошлое, мелькающее с калейдоскопической быстротой.

Он увидел ещё несколько сцен. Драка двух мужчин. Женщина, вешающаяся на поясе от халата, прикреплённом к люстре. Ребёнок, который что-то прячет под половицей. Пожилой человек, перебирающий фотографии и плачущий. Потом — снова пустая комната, долгое, тягучее десятилетия пустоты, когда никто не жил, и стена безмолвствовала, накапливая энергию для следующего жильца.

Алексей потерял счёт времени. Может быть, прошло пять минут, может быть, пять часов. Он сидел, не в силах оторвать взгляд от мелькающих картинок, и каждая новая сцена оставляла на его душе царапину, глубокую, кровоточащую. Он видел смерти, рождения, любовь, предательство, безумие, прощение — всё, что может вместить одна комната в одном доме на протяжении семидесяти лет. И стена запомнила всё. Каждое движение, каждое слово, каждый вздох.

Наконец изображение исчезло. Свет погас. Стена вернулась к своему обычному кремовому цвету. И тогда — впервые за всё время, что Алексей жил здесь — он услышал голос.

Не из стены. Из воздуха. Голос был тихим, хриплым, безликим, как синтезатор речи, но в нём угадывалась интонация живого существа — любопытная, холодная, немного насмешливая.

— Ты видел не всё, — сказал голос. — Но увидишь. В правильном порядке.

Алексей подскочил. Он огляделся, вскочил с дивана, оббежал комнату, заглянул под кровать — никого.

— Кто ты? — спросил он, и голос его прозвучал жалко, как у испуганного подростка.

Ответа не последовало. Только тишина, и в этой тишине он отчётливо понял, что голос принадлежал не человеку и не духу. Он принадлежал самой квартире. Или тому, что в ней жило.

Алексей не лёг больше спать в ту ночь. Он сидел на кухне, прислонившись спиной к холодной стене, и смотрел на входную дверь. В руке он сжимал нож. В голове — обрывки увиденных сцен.

Он попытался восстановить хронологию. Видения не были случайными. Они шли в определённом порядке. Сначала — мирные, почти бытовые сцены. Потом — более жестокие. Наконец — убийства, насилие, катастрофы. Как если бы стена перебирала плёнку, отматывая её назад, от беззаботного к трагическому.

Но последняя сцена — с ним самим в будущем, больным, лежащим на диване под капельницей — не укладывалась в эту логику. Потому что она была ещё не завершена. А если стена показывает только то, что уже случилось, то как она могла показать будущее? Или будущее тоже уже случилось, просто он ещё не знает об этом?

В пять утра, когда за окном начало сереть, Алексей встал и подошёл к двери. Он снял ключ с крючка, вставил в замочную скважину, но не повернул. Он стоял и думал, что если сейчас уйдёт, то никогда не узнает, что произойдёт дальше. А если останется, то, возможно, увидит что-то, от чего уже не сможет оправиться.

За дверью, в подъезде, кто-то кашлянул — сосед, наверное, выходил курить. В квартире было тихо. Стены молчали, но Алексей чувствовал, что они ждут. Они всегда ждут.

Он вынул ключ и положил его обратно на крючок.

— Я остаюсь, — сказал он, ни к кому не обращаясь. — Я хочу всё узнать. В правильном порядке.

И стены, если бы они могли улыбаться, наверное, улыбнулись. Потому что новый виток их вечной памяти только начинался. И Алексею предстояло увидеть ещё много сцен — красивых, страшных, бессмысленных и таких, от которых кровь стынет в жилах. Но самая страшная сцена, как он уже подозревал, была его собственной. И она ждала в конце.

## Глава третья. Голоса из штукатурки

Утро наступило неожиданно, как всегда бывает после бессонной ночи — не рассвет, а тусклое, серое разрежение тьмы, которое застаёт врасплох. Алексей сидел на кухне, привалившись к стене, и смотрел на окно, за которым медленно, словно нехотя, проступали очертания двора-колодца. Нож он так и не выпустил из руки — пальцы затекли, побелели, и когда он попытался разжать их, суставы хрустнули, как сухие ветки.

Стены молчали. Семь часов, восемь, девять. В девять тридцать он наконец решился встать, размял затёкшую шею и подошёл к плите, чтобы вскипятить воду. Руки действовали автоматически — налить, повернуть ручку, зажечь спичку. Пламя вспыхнуло ровно, спокойно, без того потустороннего синего оттенка, который он видел в прошлый раз. Чайник зашумел, запел на разные голоса, и этот домашний, привычный звук вернул Алексею ощущение реальности.

— Всё, что я видел, — произнёл он, помешивая ложечкой растворимый кофе, — могло быть и следствием газового отравления. Утечка бытового газа вызывает галлюцинации. У старых плит бывает неполное сгорание. Я читал об этом.

Он произносил эти слова с той же интонацией, с какой диктор зачитывает сводку погоды — без надежды, без веры, просто потому, что надо было заполнить тишину, которая давила на него всей тяжестью прожитых в этой квартире ночей. Кофе получился горьким, слишком горьким — он пересыпал порошок, потому что мысли были заняты другим.

После завтрака Алексей сделал то, что должен был сделать ещё вчера: достал из рюкзака диктофон — старую, ещё аналоговую модель, доставшуюся от отца, который в девяностые записывал на неё интервью для газеты. Батарейки сели, пришлось искать новые в ящике с инструментами, который он привёз из старой квартиры. Нашёл. Вставил. Нажал красную кнопку.

— Двадцать третье октября, — сказал он в микрофон, стараясь говорить ровно. — Алексей Градов, квартира тридцать семь, дом на Покровском бульваре. Продолжаю фиксировать аномальные явления. Прошедшей ночью стена в комнате демонстрировала новые визуальные сцены из прошлого, предположительно, разных временных периодов. Количество сцен — не менее семи, включая сцену с предполагаемым похищением ребёнка, убийство женщины ножом в грудную клетку, сцену подготовки к самосожжению молодым мужчиной, а также сцену в будущем, где я лежу на диване с признаками тяжёлой болезни. Будущее видение вызвало особую тревогу.

Он выключил диктофон, подержал его в руке, взвешивая на ладони, потом включил снова.

— Кроме того, — продолжил он, — зафиксирован голос, не принадлежащий ни одному из видимых источников. Голос произнёс фразу: «Ты видел не всё, но увидишь. В правильном порядке». Характер голоса — синтезированный, безличный, с хрипотцой. Происхождение не установлено. Конец записи.

Он положил диктофон на стол, рядом с блокнотом, и принялся листать страницы, исписанные мелким, нервным почерком. Семь сцен, которые он успел разглядеть, пока стена не погасла. Нет, восемь. Он забыл про ту, самую первую, где патлатый парень пил водку и играл на гитаре. Или её не надо считать, потому что она была не закончена, прервалась на полуслове. Или, наоборот, это было не прерывание, а естественное окончание — парень не поджёг себя, а отложил зажигалку? Но тогда что это было — видение несостоявшегося самоубийства?

Память подсказывала иначе: он видел пламя. Он видел, как комната взрывается огнём, и чувствовал запах гари на собственной одежде. Парень поджёг себя. Однозначно поджёг. Но стена почему-то не стала показывать агонию — оборвала кадр в тот момент, когда зажигалка высекла искру.

— Избирательность, — пробормотал Алексей, записывая новое наблюдение. — Стена показывает не всё подряд, а только определённые эпизоды. Возможно, самые эмоционально заряженные. Или те, что важны для… для чего? Для какого-то сценария?

Он потёр переносицу — там, где обычно садилась головная боль от долгой работы за компьютером. Голова не болела. Вместо боли было странное, незнакомое чувство, будто череп изнутри проскребли мелким песком и теперь там образовалась пустота, гулкая и зябкая.

В десять часов вспомнил о звонке. Хозяйка. Он может ей позвонить. У него сохранился номер, с которого она звонила в первый раз. Алексей достал телефон, нашёл в списке вызовов вчерашний (позавчерашний?) номер — незнакомый, без имени. Нажал на зелёную трубку.

Длинные гудки. Один, два, три, четыре. Потом щелчок, и механический голос сообщил, что абонент временно недоступен. Он перезвонил через пять минут — та же история. Через десять — номер вовсе перестал определяться, автоответчик выдал пустой сигнал, словно телефон был отключён навсегда.

— Странно, — сказал он вслух и тут же усмехнулся собственной наивности. Странно — это ещё мягко сказано. Всё, что происходило здесь, перешагнуло границы странного ещё в первую ночь.

Он решил действовать иначе. Если хозяйка недоступна, можно поискать информацию о доме через городские архивы. В редакции у него был знакомый журналист, который занимался историческими расследованиями — пожилой, умудрённый опытом человек по имени Борис Самойлович, которого коллеги за глаза называли Архивариусом. Борис Самойлович умел находить то, что другие не замечали, и поднимать такие пласты документов, что любой диссертант позавидовал бы.

Алексей набрал рабочий номер. Борис Самойлович ответил почти сразу — его скрипучий, простуженный голос прозвучал на удивление бодро.

— Слушаю, молодой человек.

— Борис Самойлович, это Алексей Градов из отдела новостей. Извините за беспокойство, у меня к вам странная просьба.

— У меня к вам тоже странный вопрос, — перебил Архивариус. — Вы почему на работу не вышли уже третий день? Главный бегает, истерит, говорит, что вы сорвали ему полосу. Вы живы вообще?

— Жив, — ответил Алексей и почувствовал, как ложь распирает горло. Жив ли он? За те ночи, что провёл в квартире 37, он и сам перестал понимать, что значит это слово. — Но немного нездоров. Мигрень. Скажите, вы могли бы для меня поднять историю одного дома? Покровский бульвар, дом такой-то. Меня интересует всё: кто жил, какие происшествия были, когда построили, может быть, городские легенды связанные.

Борис Самойлович помолчал. Алексей слышал, как он что-то жуёт — наверное, бутерброд, который Архивариус никогда не доедал во время разговора, потому что считал это неприличным.

— А зачем тебе? — спросил старик, переходя на «ты», что случалось только в минуты особого интереса. — Статью пишешь?

— Что-то вроде того. Личное расследование.

— Личное, говоришь. Ну ладно, личное так личное. Дом старый, я его помню по справкам из БТИ. Дай мне день. Завтра к вечеру что-нибудь накопаю. Но ты мне потом расскажешь, зачем тебе это понадобилось. Договорились?

— Договорились, — выдохнул Алексей и отключился.

Весь остаток дня он провёл в напряжённом ожидании. Квартира казалась пустой и безобидной — стены не подавали признаков жизни, полы не скрипели, трубы не гудели. Только запах полыни, теперь знакомый до тошноты, напоминал о том, что спокойствие обманчиво. Алексей ходил из комнаты в кухню, из кухни в коридор, проверял замки, задвижки, щеколды. В три часа дня он вышел в магазин, купил хлеба, сыра и большой фонарик на батарейках — на случай, если свет вырубят. В четыре вернулся, сел на диван и открыл ноутбук, чтобы поработать удалённо — главный редактор прислал гневное сообщение с требованием немедленно прислать хотя бы два текста, иначе он вычтет из зарплаты.