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Аннотация
Адриан Топоров (1891 — 1984) — просветитель, педагог,

писатель, критик, языковед. В начале XX века он осуществлял
читки произведений мировой литературы членам алтайской
коммуны «Майское утро» и фиксировал их отклики. Книга
«Крестьяне о писателях» представляет собой уникальный, не
имеющий мировых аналогов источник по истории чтения и
ранним формам рецепции текста, значимый для исследователей
и любителей литературы.
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А. М. Топоров, 1971 г. (Wikimedia Commons: автор фото-
графии неизвестен). Из архива семьи Топоровых



 
 
 

 
Первый и единственный в мире

 
А. М. Топоров (1891—1984) — просветитель, педагог,

писатель, языковед, тонкий знаток многих видов искусств.
Родом из беднейшей крестьянской семьи на Староосколь-
щине, он окончил Каплинскую второклассную учительскую
школу и преподавал в Курской губернии, на Алтае, Урале и
в Подмосковье. Последние 35 лет жизни провёл на Украине,
в Николаеве, где в 2000-м году был назван земляками одним
из десяти наиболее выдающихся горожан XX века — наряду
с поэтом М. С. Лисянским и адмиралом С. О. Макаровым.

Имя Топорова упоминается в энциклопедиях; его лич-
ные фонды хранятся в Институте мировой литературы РАН,
Пушкинском доме, государственных архивах, библиотеках и
музеях Новосибирска, Белгорода, Курска, Старого Оскола,
Ставрополя, Николаева, Алтайского и Пермского краёв. Оно
отмечено и в фундаментальном издании Истории СССР (т.
VIII, М.: Наука, 1967, с. 353). О Топорове продолжают пи-
сать книги и научные работы, снимать фильмы, говорить на
литературно-общественных чтениях.

Причина неизменного интереса связана прежде всего с
главным делом его жизни. Молодой сельский учитель Адри-
ан Топоров в созданной им коммуне «Майское утро» близ
Барнаула с 1920 по 1932 год ежедневно проводил читки ми-
ровой и отечественной художественной литературы для ма-



 
 
 

лограмотных и неграмотных крестьян. Он сумел побудить
сибиряков, обычно немногословных в быту, высказываться
о каждом произведении.

Диапазон прочитанного был поразительным: от «Орлеан-
ской девы» Ф. Шиллера и К. Гамсуна — до пьес В. В. Ива-
нова и К. А. Тренёва; от античных поэтов, А. С. Пушкина и
А. А. Блока — до Демьяна Бедного и В. В. Маяковского; от
Л. Н. Толстого и Н. В. Гоголя — до В. Я. Зазубрина и А. С.
Серафимовича.

Атмосферу тех читок прекрасно иллюстрируют слова са-
мого Адриана Митрофановича:

«Как сейчас помню, читал я со сцены Пушкина, видел
замерший зал, ощущал сотни воткнутых в меня глаз,
и от этого в душе было сияние и легкий взлет»1.

Высказывания коммунаров настолько поразили Топоро-
ва, что он стал стенографически их фиксировать. С 1927 го-
да его записи публиковались в бийской газете «Звезда Ал-
тая» и журнале «Сибирские огни». В 1930 году в Москве вы-
шла отдельная книга «Крестьяне о писателях», получившая
восторженные отзывы А. М. Горького, В. В. Вересаева, А. В.
Луначарского, Н. А. Рубакина, позднее — А. Т. Твардовско-
го, М. В. Исаковского, В. А. Сухомлинского.

Одновременно книга вызвала ожесточённую критику со
стороны окололитературных деятелей, что и понятно, ибо

1 Топоров А. М. Я — учитель. — М.: Детская литература, 1980. — С. 151.



 
 
 

на страницах «Крестьян», к примеру, «черным по белому»
утверждалось, что

«Гомер или Л. Н. Толстой по языку ближе
крестьянам, чем все советские авторы вместе взятые»2.

Неудивительно, что инициативы, исходившие из комму-
ны «Майское утро», вызвали раздражение местных властей.
В одной из проверочных справок утверждалось:

«Чтением, тоскливыми скрипичными мелодиями
Чайковского и Римского-Корсакова учитель Топоров
расслабляет революционную волю трудящихся и
отвлекает их от текущих политических и
экономических задач3.

В 1937 году Топоров был незаконно репрессирован и до
1943 года находился в лагерях ГУЛАГа в Архангельской об-
ласти. Книга фигурировала на суде как вещественное дока-
зательство его «вины».

Судьба последующих томов оказалась трагичной: Госиз-
дат отказал в публикации второго и третьего томов, руко-
писи были уничтожены, последний экземпляр погиб во вре-
мя оккупации Старого Оскола. Позднее «Крестьяне» были
включены Главлитом в Аннотированные списки политиче-
ски вредных книг (№10, М., 1951; возвращены в 1958 году)
с формулировкой:

2 Топоров А. М. Крестьяне о писателях. М.: Госиздат, 1930. — С. 33—36.
3  Гусельников В. В. Счастье Адриана Топорова. — Барнаул: Алтайское

книжное издательство, 1965. — С. 65.



 
 
 

«Книга засорена положительными упоминаниями
врагов народа: Аросева, Пильняка, Кольцова. На с. 264
—266 приведены положительные отзывы об Орешине
и его творчестве»4.

Интерес к книге возобновился после реабилитации авто-
ра (1958) и космического полёта Г. С. Титова (1961), кото-
рый называл Топорова своим «духовным дедом» — родите-
ли космонавта были его учениками в коммуне. Но и тогда
за независимость мышления и принципиальную беспартий-
ность Топорова не жаловали: наград не давали, а в Союз пи-
сателей СССР приняли лишь в 88 лет.

Тем не менее книга выдержала несколько изданий и об-
рела читателей далеко за пределами страны — в США, Ав-
стралии, Швейцарии, Польше и др. Её хранят тысячи биб-
лиотек — от Николаева, Белгорода и Барнаула до Россий-
ской государственной библиотеки и Библиотеки Конгресса
США. «Крестьян» продолжают обсуждать на телевидении, в
журналах, на научных конференциях и чтениях.

Настоящее издание с некоторыми незначительными ис-
правлениями подготовлено по тексту: Топоров А. М. Кре-
стьяне о писателях. — М.: Common Place, 2016. В него
также, как и ранее, включены доселе не публиковавшиеся
главы о произведениях С. А. Есенина, М. М. Зощенко, А. Л.
Курса и В. Я. Шишкова и материалы, исключённые по цен-

4 Российский государственный архив социально-политической истории. Ф.17,
оп.132, д.319, л.135.



 
 
 

зурным причинам после Великой Отечественной войны (об-
суждение произведений И. Э. Бабеля, Ю. К. Олеши, П. М.
Орешина, Б. Л. Пастернака).

Уверен, что очередная публикация книги «Крестьяне о
писателях» станет настоящим подарком для читающей и
думающей русскоязычной публики. Это прекрасный повод
вновь обратиться к роли печатного слова в обществе, а также
вспомнить остающийся единственным в мире литературо-
ведческий опыт «последнего рыцаря культуры XX века», как
называли Топорова его современники.

Игорь Топоров5

5 Топоров И. Г. — внук и популяризатор творчества А. М. Топорова



 
 
 

 
Генрих Гейне и Глафира6

 
Была сильная вьюга.
Помещение, в которое я попал, оказалось квартирой ноч-

ного сторожа. Старик долго кряхтел, помогая мне стащить
заиндевевшую шубу, и, отчаявшись справиться, кликнул до-
чурку лет четырнадцати.

— Глафира!
Девочка вскочила с полатей и кинулась на помощь. В од-

ной руке книжка, другой тянет рукав шубы.
— Что вы читаете? — спрашиваю, чтобы как-нибудь вой-

ти в разговор.
Девочка краснеет и говорит:
— Генриха Гейне… Ах, нет, простите! Генриха Ибсена…
Я потрясен обмолвкой и, не находя слов, только покачал

головой.
— Поживи у нас, голубчик, не то узнаешь, — вмешивает-

ся старик. — Тут старые бабы — и те Ибсена знают.
Я в пяти тысячах километров от Москвы, в глухом сибир-

ском хуторе, и вдруг такой сюрприз! Четырнадцатилетняя
дочь ночного сторожа коммуны «Майское утро» знает обо-
их великих Генрихов… Даже семидесятилетний старик пра-
вильно выговорил имя Ибсена.

6 Печатается по тексту: Известия ЦИК, 07.11.1928. — №260. — И. Топоров.



 
 
 

Но вот я обогрелся немного и знакомлюсь ближе с Глафи-
рой. Она достала свои учебники, она окружила меня арсена-
лом тетрадей и демонстрирует школьные успехи.

Перелистываю общую тетрадь и читаю:
«Кто за мир и кто за войну?» (Сочинение.)
— Хотя заголовок у меня с вопросом, — подсказывает

Глафира, — на вопрос этот можно сразу ответить, кто знает
хоть немножко политграмоту.

— Правильно, товарищ Глафира.
«Не по-советски».
— Это фельетон, — продолжает ориентировать меня Гла-

фира, — как в селе Лосиха милиционер, товарищ Сиглов,
напился восьмого ноября и чуть не убил мальчика.

«Отношение русской буржуазии к Октябрю». По роману
Н. Ляшко «В разлом». (Сочинение.)

«Когда Гришка уходил на фронт к белым, начинается со-
чинение, — то я в это время думала: чтобы Гришку где-ни-
будь придушило!»

«Курсы животноводства прошли успешно». (Отчет.)
«Разводите английских свиней». «Почему у нас затрудне-

ния с хлебом?»
— Глафира, в какой вы группе?
— У нас школа… — запнулась, — трехгрупповая…

***

Представьте поселок, в котором ежедневно, начиная с ше-
сти часов вечера и кончая одиннадцатью часами, нельзя за-



 
 
 

стать в домах ни одной живой души, даже грудных детей.
Представьте далее клуб, в котором на заставленных столах,
выстланных мохнатыми сибирскими шубами, спят рядыш-
ком десять-двенадцать детишек…

Тишина. Мерно тикают часы. На сцене при свете лампы
читают…

«Виринею»…
Но вот зачитана последняя страница, и книга тихо закры-

вается. В полутемном клубе шевелятся седые бороды, мох-
натые шапки, платки…

— Та-а-к… — вздыхает ситцевый платок. — Ничего она
не стремилась для общего дела. Ломалась, ковылялась, а все
для своего положения.

— То-то, — замечает сосед, — ей, главное дело, нужен
был самец и ребенок. За Павлом она шла так, попросту, по-
бабьи. Пойди Павел за белыми, и она бы за ним.

— Верно, верно! — вмешивается третий. — Не случись
греха с приходом казаков, она бы жила себе да жила с Пав-
лом. Наметала бы ему с полдюжины ребят, сделалась бы та-
кой же, как все, мамехой — и ша! И вся ее геройства ханула
бы.

— Дивлюсь, за что эту «Виринею» прославили? Ничего
в ней ятного нет. Не довел писатель до конца, до большого
дела Виринею. Запутался. Что делать с Виринеей? Взял —
да трахнул ее об скребушку…

Вы приходите в клуб через день-два.



 
 
 

Те же столы с ребятишками, та же дисциплина, те же бле-
стящие глаза слушателей.

Судят «Правонарушителей».
— Не знаю, с какого края начать разговор, потому что вез-

де у ней тут комар носу не подточит. Написано на отделку!
Мартынов — настоящий грузило. Вот это молодец! Это лю-
бую стенку лбом прошибет. Всякую бюрократию развоюет.
Самый нужный по жизни человек.

— Этот рассказ, — замечает другой, — совсем не родня
«Виринее». Вот и возьми: с одной головы, да не одни мысли.
Изменилась она, когда писала это. Если этот рассказ писан
после «Виринеи», то авторша поумнела, а если прежде —
она рехнулась.

— Позволь мне сказать, вскакивает следующий. — Я счи-
таю равносильным смерти, что рядом с «Правонарушителя-
ми» она написала «Виринею». Так и хочется сказать: «Да,
товарищ Сейфуллина, у тебя есть талант, но ты обращаешь-
ся с ним бессовестно. Не топчи, черт тебя возьми, свой та-
лант по тротуарам Москвы, а поезжай туда, где ты писала о
Григории Пескове и о Мартынове. Они у тебя хороши, народ
их любит. Подобных Мартынову и Пескову людей в СССР
непочатые углы, и твоя обязанность…»

Все это я видел и переживал в Сибири, в коммуне «Май-
ское утро» в пятнадцати километрах от села Косихи Барна-
ульского округа, в пяти тысячах километров от Москвы.

— Поживи у нас, голубчик, не то увидишь…



 
 
 

Живу, смотрю, вижу, но обнять все видимое и пережива-
емое не могу. Не вяжется это с тем, что я знал до сих пор о
нашей деревне!

Вот и сейчас. Человек пятнадцать — коммунаров и ком-
мунарок — сидят в конторе коммуны. Мы беседуем на ли-
тературные темы.

— Конечно, паря, конечно! — горячился столяр Шити-
ков. — Была наша Русь темная, молилась за этих сукиных
сынов всю жизнь, а теперь амба! Тоже хотим попробовать
ученой ухи.

И они начинают называть перечитанных авторов, подроб-
но перечисляя все разобранные коммуной произведения.

Лев Толстой: «Воскресение», «Отец Сергий», «Дьявол»,
«Власть тьмы», «Живой труп», «Исповедь», «Плоды просве-
щения», «От нее все качества».

Тургенев: «Накануне», «Отцы и дети», «Записки охотни-
ка», «Безденежье», «Месяц в деревне».

Лесков, Горький, Щедрин, Лермонтов, Гоголь…
— Весь Гоголь! — кричит кто-то. — Так и пиши — весь

Гоголь, весь Пушкин, весь Чехов, весь Островский!
Я не успеваю записывать. Не потому, что диктуют быст-

ро, а потому, что трудно примириться с тем, что называют
эти фамилии «темные» сибирские партизаны, о которых я
не могу даже сказать, когда они научились читать по-русски.

— Короленко, Некрасов, Успенский, Бунин, Писемский,
Чириков, Помяловский, Муйжель, Леонид Андреев, Григо-



 
 
 

рович…
Чтобы как-нибудь собраться с духом, я пытаюсь перейти

на абстрактные темы: о классиках, о старой русской литера-
туре, о народниках…

— Зачем? — обижается кто-то, не поняв меня. — Мы и
на новую напираем.

И снова дождь фамилий:
— Всеволод Иванов, Сейфуллина, Завадовский, Лидин,

Катаев, Джон Рид, Бабель, Демьян Бедный, Безыменский,
Есенин, Шишков, Леонов, Новиков-Прибой, Уткин…

— Когда вы все это успели? — вскрикиваю я.
— Восемь лет, паря! Восемь лет изо дня в день, каждый

вечер в клубе.
И я снова пишу, Они обступили меня со всех сторон. Они

тычут мозолистыми крестьянскими пальцами в мою тетрадь,
они диктуют, а я, «московский писарь» со всеми моими гим-
назиями и университетами, чувствую себя в этой нахлынув-
шей волне щепкой…

— Мольер, Ибсен, Гюго, Гейне, Гауптман, Мопассан, Ме-
терлинк.

— Пиши, пиши еще!
Белинские в лаптях!
Невероятно, но факт. В сибирской глуши есть хуторок,

жители которого прочли огромную часть иностранной и рус-
ской классической и новейшей литературы. Не только про-
чли, а имеют о каждой книге суждение, разбираются в ли-



 
 
 

тературных направлениях, зло ругают одних авторов, одни
книги, отметая их, как ненужный вредный сор, и горячо хва-
лят и превозносят других авторов, словом, являются не толь-
ко активными читателями, но строгими критиками и цени-
телями.

Мне рассказывали любопытный случай, характеризую-
щий самостоятельность этих суждений и литературных вку-
сов. Не понравился как-то в коммуне писатель М. Пришвин:
ему вынесли суровый приговор. Когда крестьянам указали,
что сам Горький хвалит Пришвина, они ответили:

— Ну, пущай ему Пришвин нравится. А вот нам сам Горь-
кий нравится, а Пришвин — нет…

Элементарная справедливость требует, чтобы было сказа-
но хотя бы несколько слов о руководителе культурной жизни
коммуны, о человеке, которому мы обязаны за этот изуми-
тельный сюрприз.

Это — учитель. Работает он в коммуне беспрерывно во-
семь лет и так же беспрерывно уделяет все свободное от за-
нятий в школе время читкам газет и книг в клубе. До ком-
муны он учительствовал много лет в той деревне, из кото-
рой вышли коммунары. Вместе с деревней он участвовал в
партизанских отрядах против Колчака, вместе с коммунара-
ми он оставил насиженное место, чтобы, перейдя в «Май-
ское утро», продолжать двигать культуру дальше. Вначале
за шестнадцать рублей в месяц, затем за девятнадцать, два-
дцать четыре, двадцать восемь и, наконец, начиная с 1927



 
 
 

года, за тридцать два рубля в месяц.
Происходит учитель из крестьян Курской губернии; обра-

зование — церковно-учительская приходская школа.
Впрочем, чтобы не затруднять читателя подробностями

из биографии учителя, несколько слов о нем из местной га-
зеты.

«Барин, который не может забыть старого. Хитрый клас-
совый враг, умело окопавшийся и неустанно подтачиваю-
щий нашу работу. Одиночка-реакционер. Ожегся на откры-
той борьбе, теперь ведет ее исподтишка…» И в этом духе —
полполосы, пятьсот ядовитых строк!

За что? В чем дело? Почему низвергли в бездну грязи на
редкость заслуженного сельского интеллигента, вместо того
чтобы поставить его в пример остальной нашей интеллиген-
ции?! Почему?

Потому… что творить революцию в окружении головотя-
пов чертовски трудно, потому что героев окружают завист-
ники, потому что невежество и бюрократизм не терпят ни-
чего смелого, революционного, живого. Вот и все. Разве это-
го недостаточно, чтобы был задушен заброшенный в тайгу
одинокий революционер-культурник?

Статья совпала как раз с моим приездом в «Майское
утро». Коммуна нервничала, возмущалась, болела. Трогали
изумленные детские лица школьников-воспитанников обру-
ганного учителя, волновали коммунары своими бесконечны-
ми вопросами: «За что?» Но что больше всего трогало, —



 
 
 

так это поведение самого учителя. Он был спокоен, как ни-
кто.

— Кто травит? — говорил он коммунарам. — Мертвые
души! За что травят? За живую советскую работу! Значит,
никакой паники.

И только в редкие минуты, когда мы оставались одни, он
открывал всю свою душу и давал волю жалобам.

— Восемь лет… Понимаете? Восемь лет они учиняют са-
мое жуткое головотяпство, восемь лет они отбивают меня
от любимого дела, восемь лет извращенно толкуют мою дея-
тельность… Ведь это, как хотите, хоть кого может привести
к убеждению, что надо меньше работать, и тогда жизнь бу-
дет спокойнее. Отвратительное убеждение! Не правда ли? И
я все время отбрасываю его. Неужели мне не удастся взять
себя в руки на этот раз?..

Учитель реабилитирован. К сожалению, на это понадоби-
лось слишком много месяцев и слишком больших трудов.
Но в той же газете появились иные пятьсот строк, иная ста-
тья, в которой партия вернула учителю его честное, незапят-
нанное имя, а заодно всенародно разоблачила головотяпов и
преследователей.

Корни издевательства оказались — в зависти, невежестве
и в боязни перед учителем, ибо выяснилось, что он — один
из лучших и старейших сибирских селькоров! Учитель по-
лучил в 1925 году на конкурсе селькоров первую премию за
«наибольшее число наиболее хороших и имевших наиболь-



 
 
 

шие практические результаты корреспонденций». Как это ни
странно, в невольном блоке с обиженными жертвами учите-
ля-селькора оказалась сама краевая газета.

Но кто старое вспомянет… Давайте лучше начнем сна-
чала. В те дни, когда партией и советской общественностью
объявлен культурный поход в рабочие и крестьянские жили-
ща, в те дни, когда центральной задачей становится внедре-
ние азбуки в цехи и клубы — в это время в пяти тысячах
километров от Москвы, в Сибири, в небольшом хуторке рас-
цветает подлинная культурная революция. И творится она
— волей нашей партии — руками скромного, незаметного,
никому неизвестного беспартийного сельского учителя. Он
оказался сильнее десятков бюрократов, головотяпов, он по-
бедил их, и коммуна «Майское утро» входит в первую фа-
лангу бойцов на социалистическом культурном фронте!

Давайте же запомним имя учителя:
Адриан Митрофанович Т О П О Р О В.

А. Аграновский7

7 Аграновский А. Д. — советский журналист и писатель



 
 
 

 
КРЕСТЬЯНЕ О ПИСАТЕЛЯХ

 
 

О ПУШКИНЕ
 

Произведения Пушкина — источник большой
радости для слушателя и читателя.

ЖЕЛЕЗНИКОВА Т. Ф. Пушкин шибко радует меня…
Как ребенок радуюсь на читке. Слушаю — и радуюсь и ра-
дуюсь. И хоть где печальное у него написано, а после на ду-
ше все-таки приятность. И даже где непонятное для меня
немного — и то я чуяла ублаготворение. Как ровно вокруг
меня был праздник, люди, цветы и музыка. Так гластилось.

СУСЛИКОВ Т. И. Стихами Пушкина не налюбуешься!
БАЕВ О. М. (по прочтении первой половины «Дубровско-

го» неотступно приставал ко мне. — А. Т.). Расскажи ты мне,
пожалуйста, что дальше-то будет! А то, понимаешь, завтра
меня назначают работать на мельнице. Вернусь не скоро, а
охота шибко узнать, как дело-то кончится.

ХОРОХОРДИН М. Ф. (обращаясь ко мне. — А. Т.). Я был
на хлебозаготовках. В школе в эти дни не был, а тут, говорят,
без меня прочитали какую-то «Пиковую даму». Все хвалят.
Нельзя ли мне сейчас достать эту книжку на дом? Я бы до-
гнал тех, кто слышал ее на общей читке…



 
 
 

Я ни разу не мог утолить жадности крестьян
на пушкинские читки, а читал каждый раз до
изнеможения. Тем не менее, закрывая книгу. Я всегда
слышал умоляющие голоса:

— Читайте, читайте, пожалуйста, еще!
— Товарищ Топоров, ну хоть главку еще!
— Эх, только до сласти дошли — и бросили!
— Порвали на самом интересном месте.
— Жалко, что кончилась книга!
— Не шел бы домой!

СТЕКАЧЕВ Т. В. Для меня была беда при чтении Пуш-
кина. Шут ее знает, как быть! Старухе моей надо слушать
Пушкина, Ваське с Нюркой тоже надо и мне надо! А дома
некому за маленькими глядеть. Никто не хочет домоседить.
Оставить маленьких одних нельзя: чего-нибудь напрокудят.
В прошлом году оставили Динку одну, она проснулась да на
двор. И обморозилась. Так уж я нынче так делаю: усыплю
маленьких, хату на замок — и в школу.

ПУШКИНА А. Т. Желаешь на чтении, чтобы книжка
Пушкина дольше протянулась.

БЛИНОВ Е. С. (по прочтении «Дубровского»). Смотрите:
не уходит публика. Все от интересу обалдели — и не идут
из школы.

БОЧАРОВА А. П. Как только скажут, бывало, что книгу
Пушкина будут читать, так и сумлеваешься: ох, пойти бы!
Ведь знаешь, что у Пушкина пустяков не будет. И до чего



 
 
 

ж чтение Пушкина помнится!.. Неохота уходить с этого чте-
нья. Моя Марина намедни бросила ужинать и побежала на
чтенье. Да еще что было! Лидочка, внучка, плачет, а Мари-
на ей говорит: «Дочка милая, да побудь ты без меня, а то я
пропущу Пушкина чтенье».

В своем опыте я заметил крайне любопытное
явление: ни один из современных советских писателей
не накаляет так классовую ярость крестьян против
всех и всяческих деспотов, как это делает Пушкин. Он
для моих слушателей — глашатай свободы, неистовый.
Неуемный и бесстрашный обличитель произвола и
гнета.

БОЧАРОВА А. П. Эх, посмотрели бы, какое дроженье в
народе было, когда читали «Дубровского»! Я как пришла до-
мой с чтенья, так сама не в себе была. Досадно мне сдела-
лось, рвала и метала вокруг себя. Ровно потеряла что. Не
усидела дома, к сватье Алене в полночь ушла. Попадись мне
этот проклятый баринишка (говорит про князя Верейского.
— А. Т.), так я бы его вот тут раздернула! Кот как!

ТУБОЛЬЦЕВ И. Т. (о «Вольности»). Как же царь это пус-
кал в печать?!

ТИТОВ Н. И. Ведь тут Пушкин клеймит царей и буржуев
всего мира.

НОСОВ И. А. (о стихотв. «Деревня», «К Чаадаеву», «Ли-
цинию», «В Сибирь»). Теперь уж так жарко никто не пишет.
Ничего не боится Пушкин. Режет напрямик!



 
 
 

ПРОНКИН И. П. (о стихотв. «Послание к цензору»). Од-
новременно Пушкин ножами цензора режет, и в то же время
приходится смеяться над жалкой фигурой цензора… Таких
революционеров (как Пушкин. — А. Т.) история выковывает
веками, из миллионов, по одному. Как Ленин для наших вре-
мен, так Пушкин для своего времени… Если бы я был на ме-
сте мужика времен Пушкина, то, несомненно, неоднократно
организовал бы выступления против тогдашнего строя…

КОРЛЯКОВ И. Ф. Острее этих стихов к цензорам нельзя
написать!

ШИТИКОВ Д. С. Эх, наверное, и много же у Пушкина
было зла против цензоров!

ГОЛОСА:
— Теперь уж так никто не пишет!
— Только один Демьян Бедный!
— Это потому, что он за Пушкина держится!
— Оттого у него все ловко выходит!
НОСОВ И. А. Тут язык у Пушкина — огонь и бритва!
СУСЛИКОВ Т. И. Ну и жиганул Пушкин цензора!
ЭДУАРД К. К. Этот цензор был механической куклой!
СТЕКАЧЕВА П. Ф. Весь царский строй срамил тут Пуш-

кин!
ЛОМАКИН Т. Н. Веревки вил Пушкин из дурака цензо-

ра!
БОЧАРОВ Ф. З. (о «Деревне»). И как эту «Деревню» цари

не исхитили! Кто пропускал тогда этот стих, тот ни черта не



 
 
 

понимал. Думал, что «так, ничего». Или: «раб не поймет».
Для нашей молодежи это особенно полезно знать. Она уви-
дит, как раньше крестьянину жилось. Ленин — и тот, поди,
этот стих несколько раз читал.

БОЧАРОВА А. И. Зажигает он всего человека!
БОЧАРОВ Ф. З. Пушкин вон какие мысли открывал!

Взойдет ли, говорит, наконец, свободная заря?! А «по манию
царя» — это ни черта! Это он маскировался, подделывался.
В «деревне» два слова про «манию», а сто против «мании».
В этом вся и штука!

ЗАЙЦЕВ А. А. Пушкин не сказал «восстание», а собрал
шайку «разбойников». Но это убеждает: идите, ребята, бери-
те колья и лупите барскую сволочь! Прочитал я как-то давно
«Деревню» и стал высоко ценить Пушкина за его смелые ре-
волюционные выражения. В «Деревне» Пушкин хотел ска-
зать: пора обуздать бездельников и негодяев. Но в то время
ему нельзя было говорить яснее.

ШИТИКОВ Д. С. В «Дубровском» черт знает сколько ре-
волюционных мыслей! Ленин брал эти мысли.

ПРОНКИН И. П. А где отрыжка этих мыслей?
ШИТИКОВ Д. С. В Октябрьской революции… И везде

Пушкин против неволи.
ПРОНКИН И. П. (о «Дубровском»). Роман революцио-

нен, как «Железный поток».
ШИТИКОВ Д. С. Нет, тот не годится против «Дубровско-

го». Серафимович шел по готовому пути.



 
 
 

ПРОНКИН И. П. (возражая Шитикову). Когда ты слушал
Серафимовича, у тебя тоже поджилки тряслись…

ЛОМАКИН Т. Н. Не затирай, Дмитрий Сергеевич, и Се-
рафимовича!

БОЧАРОВ Ф. З. (говорит о стихотворении «К Чаадае-
ву»). Первая революционная мысль произошла от Пушкина.
Пушкин предусматривал.

СУСЛИКОВ Т. И. И не трусил.
ЗАЙЦЕВ А. А. Пушкин желал описать Дубровского не

как разбойника, а как революционера, делавшего попытки
восстания, чтобы своим примером поднять за собой осталь-
ных крестьян. Пушкин делал намек крестьянам: смотрите,
ребята, что делают крепостные Дубровского, а вы чего зева-
ете?..

ЛОМАКИН Т. Н. Когда я ближе узнал Пушкина, меня
стало поражать: какой же это был великий человек! В то
время никто не мог сказать против власти, а Пушкин уже
предчувствовал освобождение народа. Он — самый полити-
ческий писатель. По прослушании сочинений Пушкина бар-
ский быт видишь, как живую картину… У Пушкина натура
— такая громада, что кажется, он мыслью своей, грудью мог
бы поразить всю буржуазию. Каждый стих Пушкина горит
несгораемым кустом. Сто лет горит! И никогда ему не потух-
нуть, потому что он заряжен таким огнем, которого ничем
нельзя залить. Слова Пушкина гремят сто лет и нигде сво-
его голоса не теряют… Уж очень занятны сочинения Пуш-



 
 
 

кина! У него — и любовь, и революция, и космическое —
все вместе. А внутри у тебя остается ненависть от чтенья к
тому, кого сам Пушкин ненавидел. По-моему, чем дальше,
тем больше будут считать Пушкина революционным. Сейчас
мы его считаем революционным, а через двести лет он будет
еще пуще удивлять людей своими революционными книга-
ми. И конца им не будет, пока свет стоит. Мы ценим великую
политическую идею Ленина, а Пушкина ценим так же, как
великого писателя.

ЗАЙЦЕВ А. А. Смело писал Пушкин. Кто бы мог то-
гда проявить революционность больше Пушкина! Говорят,
царь приказал Пушкину написать о пугачевщине в таком ви-
де, чтобы Пугачева считали грабителем и разбойником. Но
Пушкин сделал так, что желание царя исполнил, а пугачев-
щину описал так, что это не бунт, а великое народное восста-
ние. У него просто, без всякой канители солдаты отворили
ворота крепости и добровольно присоединились к повстан-
цам. Выходит, что ни один солдат не хотел проливать ни кап-
ли крови за «царицу-матушку Екатерину». Здесь Пушкин
дает понять, что гарнизон давно ждал Пугачева как избави-
теля. И вместо того, чтобы вступить в бой с пугачевскими
ребятами, пошел вместе с ними глушить дворян.

ШИТИКОВ Д. С. По Тимофеевым словам про несгорае-
мый куст мне вспомнилась сказка из Библии о неопалимой
купине. А дальше мозга мои шибануло на другую умную
сказку из Библии — об огненном столбе. Та еще лучше под-



 
 
 

ходит к Пушкину. Когда Моисей вывел евреев из египетско-
го царства, то повел их по страшным местам. Надо было уте-
кать шибко, а то фараоны настигнут. Ночью было худо бе-
жать людям. Тогда бог послал им огненный столб. И шел этот
столб впереди массы и освещал ей путь во тьме. А масса шла
из рабства к свободе… Так и Пушкин. При царской тьме он,
как огненный столб освещал угнетенному народу путь к сво-
боде. Теперь у нас полная свобода, и мы говорим душевное
спасибо Александру Сергеевичу Пушкину!

Но есть еще за границей рабы. Он и для них есть тот же
огненный столб. И мы, советские люди, гордимся, что вместе
с Лениным и наш народный поэт ведет к свободе угнетен-
ных всех стран. Вот я как понимаю теперь Пушкина… А еще
скажу вот что. Пушкин и всем писателям — и советским и
заграничным — тоже служит огненным столбом. Только уж
по другому делу: указывает, как надо писать, чтобы писание
было для народа и умное, и картинное, и политическое, и
душезанозливое. Чтобы и бородатый, и безусый, и бабка, и
внучка поняли литературу без всякой памороки в головах.

Пушкин настроил читателя против рабства. Всех бар
Пушкин изобразил уродами. Ты видишь одних уродов. То
они какие-то губатые, то крючконосые, то как тумбы, то пси-
хопаты. Ну, негожие люди!.. Каждый стих Пушкина гласит к
вере правильной, к революционной. В «Станционном смот-
рителе» показано, как насаждалось распутство и безответ-
ственность. Возьмем «Бахчисарайский фонтан». В нем ска-



 
 
 

зано так много, что уму непостижимо! Что из себя изобра-
жает гарем Гирея? Это — самое наихудшее порабощение
женщин. Если прочесть «Бахчисарайский фонтан» даже са-
мой отсталой деревенской женщине, — и та скажет: «Чтоб
ты провалился, этот Гирей, со всею своей властью и рели-
гией!!» Когда будешь читать лекцию по женскому вопросу,
то невольно вспомнишь «Бахчисарайский фонтан». И люди
сразу поймут, какое было отвратительное положение жен-
щины, сразу отвратятся от религии и буржуазии… Во всех
своих произведениях Пушкин дал читателю понять, что дей-
ствительно вся царская Россия загнила, и нет у нее ничего,
чтобы продолжить свое существование. Читателю сразу бро-
сается в глаза, что надо было перевертывать все вверх тор-
машками.

ПУШКИНА А. Т. Пушкин в своих стихотворениях ров-
но изгонял старую жизнь, опровергал ее. Чувствовал он, что
будет впереди. Хоть урвет-урвет, а все подкапывается под
помещиков. Жалил он разных князей и помещиков.

СУСЛИКОВ Т. И. Простота, сила и ясность — все это за-
трагивает. Ума в Пушкине — это редкость! Острота речи —
бритва! Кто хочет быть настоящим писателем, тот должен
учиться у Пушкина. Правда, чтобы понять всего «Евгения
Онегина», надо знать много философов и французских пи-
сателей, но и при чудных именах (имеет в виду иностранные
слова. — А. Т.) главное в «Евгении Онегине» понятно.

БОЧАРОВА А. П. Стрелой жег Пушкин господ!



 
 
 

БЛИНОВА Т. П. Я и то понимаю, что он дворян, попов
и царей осекал.

БОЧАРОВА А. П. Он — первый подстрекатель к револю-
ции, как Ленин. Пушкин только потихоньку, урывом делал
революцию, подвид сбору разбойников. Его и в ссылку ссы-
лали, а он все своего добивался. Смотрите: за сто лет до нас
как он жизнь понял! Как же не ценить такого писателя?!

КРЮКОВ М. Ф. У нас теперь иные глаза. Мы видим
у Пушкина революцию, потому что обтерлись в классовой
борьбе. А раньше у крестьян туск на глазах лежал, потому
они и не видели у Пушкина революционного настроения, а
только видели одно художество. А теперь от всякой художе-
ственной книги давай нам и революцию и красоту всякую.
Мы теперь не те, потому что культура по народу разлилась
и туск спал с глаз.

ПРОНКИН И. П. Мы, современная масса, далеко ушли
от людей ста лет тому назад. В тот момент и многие интел-
лигенты искали у Пушкина не революцию, а отдыха. Иска-
ли красивую книгу с перевитыми узорами слов. Теперь мас-
са выросла всесторонне в умственном развитии. Сейчас мы
требуем от произведения художества драматических пере-
живаний и классовой борьбы. Требуем и сильного, красиво-
го слога. Это потому, что мы культурно выросли. Классовая
борьба отшлифовала человека.

Произведения Пушкина дали коммунарам
«Майского утра» полную и живописную картину



 
 
 

современной поэту России.

СТЕКАЧЕВ И. А. Прочти Пушкина — и все будешь знать,
как жилось в то время. Без истории будешь знать.

БЛИНОВ И. С. Прочти Пушкина — вот тебе и вся на-
глядная история старой жизни. Всех людей и все их дела то-
гдашние будешь видеть и знать, дурные и хорошие.

ЭДУАРД К. К. Пушкин дал все видимое прохождение
жизни. Он предвидел все.

ЛОСЕВА П. В. Хоть я и не видела бар, но теперь знаю их
из сочинений Пушкина.

БОЧАРОВ Ф. З. Когда наша молодежь будет читать такие
книги, ее будет за душу тянуть, что в такое-то время была
такая-то гадость и что, если мы сейчас упустим власть, опять
то же будет.

БАЕВ О. М. Был у нас такой пример. В деревне Короле-
вой хорошо было все пошло в 1917 году, когда фронтовики
власть забрали. А потом эсеры пришли и старосту назначи-
ли. А потом Колчак. И пошли порки, выгрузка хлеба и все
такое! До самой партизанщины это шло, пока не свергнули
Колчака.

Образ Пушкина-гуманиста, защитника всех
обездоленных людей, до слёз трогал крестьян.

ШУЛЬГИНА А. Г. И везде Пушкин держит обиженных
людей под своим крылышком. Не дает их в обиду, заботит-
ся о них. Вот какой приветливый он человек. (Вспоминает



 
 
 

«Станционного смотрителя». — А. Т.). Кого он жалеет? От-
ца Дуни или офицера? Ну, видимое дело, отца. А этого стер-
вятника-офицера он утопить желает. И я того желаю.

ШИТИКОВ Д. С. Интересны песни Пушкина. Например,
«Зимняя дорога». В свое время она черт знает как осмеива-
ла старые порядки. В то время, если человек сидел на облуч-
ке, его уныние брало. Ему хотелось петь, а как и что — не
знал. А Пушкин сразу нашел эту песню. И она вошла в ду-
шу рабочего человека, как заморская пташечка! И этой пес-
ней Пушкин срамил правительство. Из песни Пушкин раз-
дул политику. Раздолье у нас было, но буржуазия не умела
построить на нем жизнь.

СТЕКАЧЕВ Т. В. Про Ленского Пушкин писал большие
мысли. И эти мысли — о нем. Сам Пушкин пошел по дорож-
ке Ленского. Я читал у Вересаева про дуэль и смерть Пуш-
кина. И мне было до того жаль Пушкина, что я даже останав-
ливался читать и не выдерживал, бросал книгу. И дивился:
какая у Пушкина была мягкая душа! Он жалел жену, стра-
дал, но не показывал виду. Все ей говорил: я оздоровею…

Изумляли коммунаров и широта тематики Пушкина
и проницательность его художественного взора,
умеющего в малом найти важное, интересное,
типичное.

БОЧАРОВА А. П. У Пушкина вся картина собрана по ма-
ковому зернышку.

ЛОМАКИН Т. Н. К книгам Пушкина из жизни много



 
 
 

примеров подходят. А если он начнет описывать леса, луга,
поля и реки или что другое, то никто не найдет у него ни од-
ной дыры. Все он подчертил! Ну все видно! А «Деревня»? В
маленьком стихе Пушкин сумел показать все рабство, и чем
оно должно закончиться. «Здесь девы юные цветут для при-
хоти развратного злодея». Вот какая трогательность! «Взой-
дет ли, наконец, прекрасная заря?»

СТЕКАЧЕВ Т. В. На что Пушкин не глянет, все это берет
и в одно сливает. И все как-то у него к делу идет. Ни с того,
ни с сего. Речка, луга, роща — и все приходится! Как у хоро-
шего плотника: из плохого дерева хорошее выходит. Хоро-
ший Пушкин мастер! С малым инструментом многое может.

БОЧАРОВ И. И. И ровно как ни за что Пушкин уловится,
за маленький крючок уловится, а уж глядишь — через ми-
нуту за канат ухватится, и такая мысль выворачивается!

ПРОНКИН И. П. У Пушкина можно найти сочинения по
любому вопросу. Идеи у него крупнейшие!

ТУБОЛЬЦЕВ Н. Т. Пушкин пишет так, как будто видел
в жизни все.

Из всех писателей, прочитанных мною в аудитории
«Майского утра», ни один не возбудил в головах
коммунаров столько мыслей, сколько зажег их Пушкин.

ШИТИКОВ Д. С. А картины «Дубровского» и веселье
и кругозор дают. Есть мысли напряженные, есть и легкие,
приятные. То радуют, то завлекают (к публике. — А. Т.).
Помните, как вы все заволновались, затолклись, когда Ма-



 
 
 

ша не пошла за Дубровского? Мы все начали искать корень
зла. Где враг? Буржуй, поп, религия. Если бы Пушкин при
последе сказал нам, что Дубровский сошелся с Машей, —
барин наверху бы остался. Буржуи были бы довольны, а мы
по классовому чувству должны быть недовольны буржуем.
Пушкин так и сделал, а это и надо. Мы теперь религию в
корне разочаровываем!

БОЧАРОВА А. П. Слушаю я ушами, а оно своим чередом
у меня в нутре перерабатывается. На каждое слово Пушкина
десять слов своих нарастает. Ох, и разворочало у меня коте-
лок! Ни в каком случае никто не годится супротив Пушки-
на. От Пушкина у меня большая голова стала. Пушкин —
настоящий бог! Раньше говорили, бог на небеси, но мы его
не видели там (смеется). А этот на земле был. А ежели бы
еще Пушкина подновить (т.е. прочесть снова. — А. Т.) да
разжевать бы каждое слово, тогда далеко оно полезет! А то
у нас чтенье трубой шло, как радио: ту скорей ловишь, а ту
упустишь.

ТУБОЛЬЦЕВ Н. Т. Сперва на чтении Пушкина как будто
халатно сидишь, а потом голова вроде как затуманиться от
думы. Думает, значит, человек. Люблю я эдак.

ПУШКИНА А. Т. Уж шибко много разговоров о Пушки-
не между нашими людьми. Уходишь с чтенья Пушкина до-
мой и долго вдумываешься и даже на работе думаешь. Бабы
зачнут о чем-нибудь рассуждать — нет-нет да и придёрнут
Пушкина. Вот, скажут, как у Пушкина сказано. У Пушкина



 
 
 

подробностей мало, а ты сам дальше обдумываешь.
БЛИНОВА Т. П. Ко всему писанью Пушкин серьезно от-

носится. А на душе вертит от чтенья, и не перестает все вре-
мя. Слова-то уж шибко хорошо имаются! В голове все вре-
мя один смысл к другому ладишь. И этта все развязывается!
Загадывает он нам мысли наперед. Вот и мыслишь эти мыс-
ли беспрерывно…

СТЕКАЧЕВ И. А. Умные мысли рассыпал Пушкин по
всем своим произведениям.

ПУШКИНА А. Т. Настойчиво хотелось мне слушать
Пушкина. В голове от чтенья скопляется все кругом-рядом.
И ты всю картину себе в голове ясно описываешь, и сама
мыслишь.

НОСОВА А. С. Начинают читать Пушкина — и у тебя в
голове сразу мысли заходят…

Героев, созданных Пушкиным, коммунары
принимали не за поэтический вымысел, а за подлинную
явь. Во многих случаях яркость изображения
была настолько сильна, что описываемое физически
ощущалось слушателями.

СУСЛИКОВ Т. И. (при чтении сцены издевательства Тро-
екурова над Машей срывается со скамьи, обращается к ауди-
тории и тоном полного отчаяния вопрошает ее). Но как?!
Как спасти Машу?! (Аудитория бурлит. Чтение прервано.
Предлагаются варианты спасения Маши. Разгорается спор).

ШИТИКОВА М. Т. (обозлившись на спорящих за раз-



 
 
 

рыв нити повествования, раздраженно кричит на них). Да
заткнитесь вы! Мешаете слушать! Ну вас!!

ТИТОВА А. С. (по прочтении «Дубровского» горестно
вздохнула). Жалко ж мне Машу! Вот бы я посмотрела, как-
то она, бедная, теперь живет!

НОСОВА А. С. А как русалки-то купались! Брызги летят,
серебрятся! И у меня тут были летние ощущения. Передо
мной была река, трава… Читали мы «Русалку» зимой, у ме-
ня ноги замерзли, а я все воображала, что купаюсь вместе
с русалками. И про ноги свои забыла. Это значит, что Пуш-
кин шибко завладевает человеком. Живешь с тем народом,
который Пушкиным описывается. И так везде. А типов-то
как дает Пушкин! Например, рыжий мальчишка в «Дубров-
ском», прямо, ну Ераски Легалова мальчишка!!! Ноги гряз-
ные!.. А Маша сидит у окна, и мне все это представляется.
А отец Маши, чувствуется, как Иван Васильевич Забурдаев,
бывший старшина. У него дочь задавилась оттого, что на-
сильно выдал замуж… Берешь пушкинского типа и начина-
ешь с ним в уме шнырять по своим знакомым, нет ли где та-
кого. Вот они и даются тебе.

ТИТОВ Н. И. (к описанию красоты дочери Кочубея). Я
таких красивых не видывал. От такой с ума сойдешь!

ЛОМАКИН Т. Н. Мазепа — супостат!.. Недохваток у
Пушкина в описании какого-нибудь типа не бывает. Как ста-
туя слепит! И ухи, и глаза, и нос, и все у него тут будет. И
сапоги он ему подберет, какие надо.



 
 
 

ЗАЙЦЕВ А. А. Герои описаны, как настоящие, живые.
Прочитаешь про какое-нибудь лицо — и кажется, что ты с
ним давно познакомился. Пушкин описал крепость в «Капи-
танской дочке» так, как будто я там сам был, и недавно был.

ПУШКИНА А. Т. (мечтательно и грустно, вспоминая Ма-
шу Троекурову). Вижу вот Машу: вся в брильянтах, сряже-
на, а отдают за старика!

БОЧАРОВА М. Т. (о «Русалке»). А как князь разговари-
вал-то с сумасшедшим мельником» (Вздрагивает.) Ох, меня
и сейчас страх и жуть одолевают! Я, говорит, ворон…

ТИТОВА А. С. (О «Пиковой даме»). Не посадили, гово-
рит, старую графиню в карету, просунули в дверцы. Это пи-
сатель смеется над ней. А гости кланялись графине, как мо-
нашки игуменье.

БОЧАРОВ Ф. З. (хохочет). Графиня-то, как бабка Варе-
ниха перед смертью бритая!

Во время чтения «Евгения Онегина»,
«Дубровского», «Полтавы», «Русалки», «Цыган»,
«Капитанской дочки» и др. произведений аудитория
то затаивала дыхание, то взрывалась в негодовании,
восторге, изумлении, сожалении и т. д.

БЛИНОВА Т. П. (при описании блужданий Владимира в
«Метели»). Эх, не найдет дорогу!

СТЕКАЧЕВА П. Ф. Пропал-пропал!!
БОЧАРОВА М. Т. Не дождется его Маша!
БОЧАРОВА А. П. (после прочтения слов Бурмина «Я же-



 
 
 

нат» ликующе кричит). А, этот воскрес, прежний жених!!
ГОЛОСА:
— Не этот!
— Ничо еще понять нельзя!
— Да кто же это такой?!
ЭДУАРД М. А. (после слов из «Пиковой дамы» — «ла-

кеи вынесли под руки сгорбленную старуху, укутанную в со-
болью шубу», смачно плюет и кричит). Когда же тебя черти
возьмут!!

(Продолжительный хохот всей аудитории. Голоса возму-
щения. При чтении фразы: «Часы пробили первый и второй
час утра, — и он услышал стук кареты» — аудитория снача-
ла замерла. Потом послышались в ней пугливые перешепты-
вания.)

КОРЛЯКОВА Н. В. (О Германе). Захватят его!
БОЧАРОВА А. П. Ах!!
СТЕКАЧЕВА М. Е. Чо же он стоял-то до сих пор?!
ТИТОВА А. С. Весь, поди, истомился!
ТУБОЛЬЦЕВ Н. Т. (о графине). Ведьма!
ЭДУАРД М. А. Одной ей хорошо было, а миллиону наро-

ду — плохо!
ГОЛОСА (при чтении сцены появления Германа перед

графиней). Ой!!
СТЕКАЧЕВА П. Ф. Убьет он её!
ТУБОЛЬЦЕВ И. Т. (при чтении сцены появления перед

Германом призрака графини). Во! Пошло! Спятил!!



 
 
 

ЗУБКОВА В. Ф. Чудится ему!
СОХАРЕВ И. А. (о Троекурове). Подь ты к черту, собаш-

ник!
СТЕКАЧЕВ И. А. (об отряде повстанцев в «Дубров-

ском»). «Красные пики», как в Китае.
ШИТИКОВ Д. С. «Голодные желудки» против мандари-

нов.
БОЧАРОВА А. П. (о выстреле Дубровского в медведя).

Уметил!
(В аудитории ликование)
ЭДУАРД М. А. (при словах, сказанных Дубровским Спи-

цыну: «Тише, молчать или вы пропали. Я — Дубровский»…
вскрикивает на всю школу, крутит головой и бьет себя рука-
ми по бедрам). Ох-ох-ох!!!

БОЧАРОВА А. И. Спасся Спицын!
ЗАУГАРОВ Н. В. Выбрал себе спасителя!
(В аудитории длительный общий хохот.)
ТИТОВА А. С. (о Верейском). Деточка-то постарше отца.
СОШИНА Е. И. Эх, не мог же Троекуров раньше отдать

дочь!
БЛИНОВА Т. П. Сразу мне на сердце камень пал.
ТИТОВА А. С. Ну, и закон же был про женщин! Ишь,

страшный черт, чо управлял! До молодой добирался!!
ШИТИКОВ Д. С. Бары были просто скоты безрассудные!
ТИТОВ В. А. Отнимали век у молодого человека.
ШИТИКОВ Д. С. Эх, как слово «Дубровский» колонуло



 
 
 

в живот Троекурова!
БОЧАРОВА А. П. (после описания сборов Маши к вен-

цу). Ох, тошно мне!!
ГОЛОСА:
— Пропало дело!
— Скрутили!
— Вот сволочь старая!
БЛИНОВА Т. П. (при чтении описания нападения Дуб-

ровского на свадебный поезд). Старый чёрт! Еще стрелять!
ГОЛОСА:
— Гад!
— Окаянный!
— Самого бы его пристрелить!
— Эх, Маша, Маша!!
ПУШКИНА А. Т. Ох, горе, ох, горе! Горе-то, горе!!
ШИТИКОВА М. Т. Везде Дубровский вывертывался, а

тут не поспел до венца.
(Как только было закончено чтение картины Полтавского

боя, вся аудитория задвигалась и в единый дух произнесла:
«Ух!!»)

ШИТИКОВА Д. С. Картина! Конкретно пишет!!
БЛИНОВА Т. П. Немного всего обсказано, а всего чело-

века растревожило.
КОРЛЯКОВА Н. В. (после чтения «Русалки»). Аж сердце

обрезает!
БАЕВ А. М. (после чтения «Анчара»). Это прямо смер-



 
 
 

тоубийство!
СТЕКАЧЕВА П. Ф. Прямо сердце заходится и высказать

неможно как.
БОРИСОВ М. К. (о Белогорской крепости и её обитате-

лях). Вот где старобытность-то!
ЛОМАКИН Т. Н. Насадил царь какое-то дерьмо в крепо-

сти. Сорок кривых.
(Чтение сцены предъявления Савельичем «реестра» Пу-

гачёву- то и дело прерывалось безудержными раскатами хо-
хота.)

ШИТИКОВ Д. С. Вот где репарация-то!
БОЧАРОВА А. П. Рот разинувши сижу и слушаю. Сцеп-

лено — не растащишь слова!
СТЕКАЧЕВ Т. В. Слушаешь стихи и сказы Пушкина и

настораживаешься. Весь как струна!
ПУШКИНА А. Т. Чувствуешь себя на чтении, ровно ле-

тишь. Уставуришься и не мигнешь глазами. Ничего мы ин-
тереснее Пушкина не читали.

ПРОНКИН И. П. И во всех драматических произведени-
ях чувствуется такое положение: сидишь, и тебя все время
поднимает, поднимает. И когда дело к развязке, аж тебя за-
трясет всего!

БОЧАРОВА А. П. На чтенье Пушкина не сидишь на ме-
сте, а тебя ровно всего подымает от земли кверху. Сидишь,
вся трусишься, как рыба на удочке, а то как замерзнешь вся.
Ты от одного слова изумишься, тут на тебя другое налетает.



 
 
 

Пушкин — это как вулкан (мой Ванюша читал про вулканы).
Всю тебя заливает и обжигает…

БОЧАРОВ А. И. Как белая графиня появилась Герману, я
аж обмер! Ровно ножом мою шкуру полосовали, а не больно.

БОЧАРОВА М. Т. Когда в «Русалке» дочь мельника за-
пела песню на свадьбе, то песня эта изменила меня всю! Мне
стало страшно…

Причудливая, ежеминутно интригующая и
неизменно правдоподобная фабула Пушкина
приводила в восхищение всю аудиторию.

БОЧАРОВ Ф. З. Пушкин в рассказах путаницу заводит,
но эта путаница интересует, затягивает слушать, заставляет
напряженно ждать конца. А многие нынешние писатели пу-
тают плохо.

НОСОВ И. А. У Пушкина и приятная и неожиданная пу-
таница. Вот возьми сегодняшнее чтение. Зашел Герман к
Лизе. Думаешь, он с нею тут будет, а он вот что проделал: к
графине затесался!

ТИТОВА А. С. (о других авторах). А есть путаница до-
садная!

НОСОВ И. А. Ну, куда же еще запутаннее вчерашней
«Метели»! Или сегодняшней «Пиковой дамы»! Стали вен-
чаться. Думаешь, офицер — жених, а оказывается — нет!
Тю, черт тебя возьми! И сегодня так же. Но в этих рассказах
загадочность близится к практической жизни.

ШИТИКОВА М. Т. Современные писатели как-то все по-



 
 
 

дробно пишут, все открывают наперед. Все у них знаешь,
что дальше будет. А старые писатели ведут-ведут, завязыва-
ют-завязывают, а потом сразу узел с тайнами и развязывают!

ТИТОВА А. С. Даже и не подумаешь того, чо напоследе
рассказа случится.

СОШИНА Е. И. Конца нету интересного в этой «Русал-
ке».

СТЕКАЧЕВ И. А. Если бы Пушкин продолжил, то поте-
рялось бы интересное.

ТИТОВА А. И. Сростить бы нельзя было: посредине была
сказка, а потом должна бы быть правда.

БОЧАРОВ Ф. З. У Пушкина никогда конца не узнаешь.
Не узнаешь, куда он повернет.

СТЕКАЧЕВА П. Ф. Вот читают, думаешь: хорошо все
обойдется, а потом как повернет — и тебя всего затревожит.

ЛОМАКИН Т. Н. Мы уж теперь применились к Пушкину:
не узнаешь, чем у него рассказ закончится. Так что необхо-
димо дослушать произведение до конца. Ну, кто ж бы поду-
мал, что Евгений не возьмет Татьяну?!! Или — что она от-
кажет ему?! А когда она отказала — верно все! Совершенно
правильно! С ним Татьяне плохо стало бы жить. Конец рас-
сказов у Пушкина короткий, отрубистый, неожиданный. И
Пушкин так последнюю лычку подоткнет, что и кончика не
найдешь!..

СТЕКАЧЕВ Т. В. С краю в рассказах Пушкина не разбе-
решь, куда же это он ведет. А потом — рраз! — и все рас-



 
 
 

крывается. И тебе большое удовольствие от этого. Потому
что одним словом Пушкин сразу все раскрывает. Про Пуш-
кина не скажешь: на что это он писал, это да это? У него все
отшлифовано, как у хорошего оратора.

ЗАЙЦЕВ А. А. Пушкин не комический писатель, а смеху
у него не огребешься. Как будто бы и неоткуда в «Капитан-
ской дочке» смеху взять, а смех и смех.

НОСОВА А. С. Как слово «крепость» скажут, так и смех
берет.

ЛОМАКИН Т. Н. (хохочет). Какой-то Иван Игнатьич?!
Хромой, кривой… Ну в глазах стоит! И эта ихняя там пуш-
ка… Аж живот до болезни надорвешь от смеху на них!

Коммунары отлично поняли и почувствовали, что
гений Пушкина одинаково велик во всех литературных
жанрах.

СТЕКАЧЕВ И. А. У Пушкина — все первый сорт. Раз-
ные маленькие стишки большой мысли нам хоть и не дают,
но они складом своим дороги. А Пушкина каждый человек
должен знать полняком. Обязательно. Его стихи не тем, так
другим хороши. И лучше их нет. Пушкин во всех видах хо-
рош. Роман у него — так роман, стих — так стих, острота —
так острота! Во веки веков Пушкин не устареет…

Пушкин — наш современник, только теперь он
раскрывается во всем своем величии.

БОЧАРОВА А. П. Говорят, он старый писатель. Ну нет!



 
 
 

Пушкин только что народился! Только что теперь он вос-
крес! Каждое его слово золотить надо. Ты смотри, как от него
у народа вертело и кипело! Только теперь разрослась та при-
видная картина, об которой Пушкин наперед угадал. Какая
голова была у Пушкина, сколько она смыслила!

БОЧАРОВА М. Т. «Памятник» -то? Как тут не почувству-
ешь?! В теперешнее время Пушкин был бы неоценимый по-
эт. Это — пророк!

БЛИНОВ Е. С. Теперь началось второе пришествие Пуш-
кина на землю.

Язык, стихи, композиция произведений Пушкина
заключает в себе какую-то непонятную, но неотразимую
силу обаяния.

ЗУБКОВА В. Ф. Много я читала допреж Пушкина, а и те-
перь он у меня на памяти. Но только я его фамилии не гляде-
ла. В коммуне надоумили. Стала глядеть. И теперь вижу, что
самые лучшие стихи и рассказы — все Пушкина и Пушкина.

СТЕКАЧЕВ И. А. А насчет складу про Пушкина и гово-
рить нечего. Весь Пушкин удивляет, весь поражает. Лет де-
вяти я читал «Капитанскую дочку» — и до сих пор сохранил
ее в памяти. Сказки его тоже все читал в детстве. Ребятиш-
кам они незаменимы… А как у нас-то слушали Пушкина!
Кончат читать — и все разомлеют, не знают, что и делать.
Сила, секрет какой-то в словах Пушкина! У него и то и дру-
гое — все аккуратно. Сравнения Пушкина — не «месяц в
оглоблях». У него на художественных сравнениях не запина-



 
 
 

ешься. У нынешних писателей больше образов и сравнений,
но они надоедают. У Пушкина их меньше, они между делом,
а выходят лучше.

БЛИНОВА Т. П. Шибко хорошее у него уклоненье в речи.
ПРОНКИН И. П. Как на легких рысях несет тебя Пуш-

кин. Это — какое-то сладкое вино! В части описания при-
роды Пушкин не имеет себе равных. И, вероятно, их долго
не будет. И лирика, и все, что угодно, льется у Пушкина ре-
кой. Стихи вольны, без принужденья. Не высасывались они
из пальца. Пишет Пушкин стихи, как будто в игрушки игра-
ет!

СТЕКАЧЕВ Т. В. Много нам читали книг, читали и пло-
хих и хороших писателей, но когда прочитали Пушкина, то
ровно после ржаного хлеба поели свежего пшеничного! На
чтении Пушкина даже самые отчаянные курцы не выходят
курить до самого перерыва… А как он крыл цензора и пра-
вительство! И попам от Пушкина досталось. В «Балде» Пуш-
кин осмеивает попов… Он пишет стих про природу, а все-
таки и тут дворян да стукнет незаметно… У Пушкина все
правильно. Слушать его легко. Ровно ты сидишь где-то, а
кругом тебя аромат от душистых цветов! А некоторых по-
этов слушаешь, как в табачном дыму сидишь. Слова у Пуш-
кина как будто были внутри давно наготовленные. Пушкин
пишет стихи, как рассказывает. Ребенок поймет.

СТЕКАЧЕВ И. А. Фразы у Пушкина вообще укладистые
и легкие. Из одной фразы во-о-о какая картина раздувается!



 
 
 

Писание Пушкина как алмаз: вещичка маленькая, а стоит
дорого.

ПУШКИНА А. Т. Описывает он картины. Все у него сла-
женно прилегает. Ничего не забывается. Все просто. И всего
человека Пушкин явно вырисовывает. У Пушкина не разма-
зано, не разведено, а все ясно. Слова как будто украденные
(т.е. их мало. — А. Т.), а все в них выписано, все понятно,
и ничего больше не надо.

НОСОВА А. С. Ловко все смешано: и смех и горе. Всего
в меру.

ЛОМАКИН Т. Н. Слова у него идут такие мягкие, глад-
кие, и все у него кольцо за кольцо заведено. Есть у Пуш-
кина непонятные русскому человеку слова, но они общему
смыслу не мешают. Хоть и пробросишь непонятное слово,
— дальше есть увязка, за которую ты можешь пойматься. И
прореха не мешает. Какие бы непонятные слова Пушкин не
говорил в «Евгении Онегине», а все-таки Онегин ясен: ве-
тер. И не скажешь, что он — хозяйственник… У Пушкина
иностранные вклинки (т. е. слова. — А. Т.) нам не помеха. У
других писателей некоторые слова не поймешь потому, что
главный тип не крепко обрисован…

НОСОВА А. С. Я просто не могу выразить, как мне по-
нравилось у Пушкина. Пушкин умеет подойти к чувствам
человека. То вдруг невольно засмеешься, то такую драму за-
теет, что сердце жмется и плакать хочется.

ЛОМАКИН Т. Н. Что еще хорошо у Пушкина? Он нико-



 
 
 

гда не берет сначала много актеров (т. е. героев. — А. Т.). Он
их берет по сцене, чтобы можно было оставить их в голове
читателя. Если в первой части у Пушкина есть какой-нибудь
актер, то когда ты встретишь его в шестой части, сразу вспо-
минаешь, что он из себя представляет и зачем он здесь по-
явился. Все главы у Пушкина, как на резине: растягиваются.
А у многих нынешних писателей есть и так: обрисуют в пер-
вой главе актера, а когда встретишь его в пятой или шестой
главе, то уж не помнишь, для чего он там. Главаря-то, может
быть, упомнишь, а пристяжных непременно забудешь. Их же
нельзя в голове держать. А ведь в книге не дорого количе-
ство, а качество. Нынче писатель больше все из карманов
вытаскивает актеров и садит на сцену. Через десять страниц
только разберешься, зачем они тут появились…

Общее впечатление от произведений Пушкина
коммунары «Майского утра» выразили в следующих
высказываниях.

БОЧАРОВ Ф. З. Пушкин выявляет в «Борисе Годунове»
подлость самодержавия и как масса не желала царей. Вишь,
луком глаза натирал народ, чтобы «плакать» о царе (смеет-
ся). Но если бы у старых писателей не было таких мыслей,
то не было бы и революции. Оно ведь по такой вот крошке
собиралось, значит, революционные мысли. Они к одному и
собирались.

ЛОМАКИН Т. Н. Когда слушаешь сочинения Пушкина,
то в душе у тебя такое настроение, как будто дожидаешь ка-



 
 
 

кого-то важного гостя или счастья. И нет у тебя той силы,
чтобы уйти с чтенья.

ШИТИКОВ Д. С. Критиковать Пушкина надо с волнени-
ем энергии. Хотелось бы мне говорить о каждом его про-
изведении детально и как оно настраивает человека, но это
невозможно. Невозможно придумать, с чего начать. Оно
придумать-то возможно, но очень много надо говорить…
Сколько есть произведений Пушкина — и по всем я мог
бы рассказать всех их подход и с точки зрения художествен-
ной и политической. В произведениях Пушкина я нахожу то,
что теперь делается в жизни, в социалистический век. Пуш-
кин пишет о многом, обо всем. Пушкин против буржуазии…
Пушкин тем и хорош, что писал будто бы о Гришке Отре-
пьеве, а на самом деле высмеивал старый строй. Он показы-
вал самые его отвратительные стороны и тем самым раскачи-
вал умы простых людей. Все большие произведения Пушки-
на склонны к одному: есть поработители и порабощенные…
Перехожу к складу слов Пушкина, но я не буду подробно
разбирать его лиру: некогда. Вот мне какая мысль упала в
голову. Другие говорят, что у Пушкина в рифме много гла-
голов. Да ведь в глаголах Пушкина — существительное и ма-
териализм получается! В этих глаголах Пушкин говорил, что
будет время, когда солнце взойдет!.. Мы разбирали Пушки-
на бегло. А ежели бы разбирали каждый его стих, каждый
принцип, то дали бы исторический материализм из его поэ-
зии. Про стих «Обвал» я думаю так. В нем и причина и ху-



 
 
 

дожество. В художестве — звук обвала. Тут в ушах и глазах
— обвал. А смысл такой: какой бы обвал на ручей не обва-
лился, он его проточит.

БЛИНОВ Е. С. Какая бы громадная лапа ни лежала на
народе, а когда-нибудь народ ее низвергнет.

СТЕКАЧЕВ И. А. В «Памятнике» Пушкин не гордился, а
узнавал себя. А памятник Пушкину остался не тот, который
в Москве, а вот стихи. Его не заслонишь никакой фигурой.

БОЧАРОВА А. П. Пушкин мне предвидится как пре-
огромная гора, на которую не взглянуть, ни взъехать, ни
взойти! Вот какой вид по моему зрению в глазах кажется.
Престрашенная, огромная и явственная картина. И глазом
ее, такую махину не окинуть!

П р и м е ч а н и е. В 1928 году редакция журнала «Красная
Нива» обратились ко мне с просьбой — написать небольшой
очерк на тему «Пушкин в избе-читальне». Она хотела пока-
зать своим читателям, как гениальный поэт воспринимается
советскими крестьянами в эпоху социалистической револю-
ции.

Я провел «массовый смотр» произведений А. С. Пушкина
и записал отзывы коммунаров.

Признаюсь: перед читками я втайне боялся, что такие тво-
рения, как «Евгений Онегин», «Русалка», «Бахчисарайский
фонтан» и т. п., — пройдут мимо внимания моей аудитории
как отголосок старины глубокой, не интересной человеку на-



 
 
 

шей эпохи. Но я жестоко ошибся!..
Читки произведений А. С. Пушкина тянулись около двух

месяцев. Едва я объявил их — по коммуне пошло такое
сильное возбуждение, точно все ее население готовилось к
небывалому торжеству. И больше всех волновались, суети-
лись и ликовали те коммунары, которые раньше не раз чи-
тали Пушкина. А пионеры и комсомольцы просто выходили
из себя.

— Пушкина будут читать!
— Даешь Пушкина!
— Послушаем еще разок!
— Сегодня Пушкин!
— Давно уж его не читали!
Коммунары лихорадочно спешили пошабашить дневную

работу, чтобы вечером не опоздать в школу на читки. Еще
задолго до звонка гонга-шабалы школа была набита слуша-
телями. В конце вечера каждый раз температура становилась
«банной».

Нет возможности описать здесь подробно каждое чтение.
Коммунары, читавшие произведения Пушкина по

нескольку раз, все же не уходили с читок, а сидели в шко-
ле. С увлечением они разъясняли соседям прочитанное или
добродушно усмехались над ошибочными предположения-
ми о развитии сюжета, или предупреждали, что «вот-вот бу-
дет очень интересное», а потом «самое интересное»…

А. С. Пушкин заполнил головы коммунаров, стал власти-



 
 
 

телем дум. На работе слушатели рассуждали о нем, сравни-
вали его со многими современными писателями. Там и сям
в коммуне возникали летучие диспуты между отдельными
лицами и группами коммунаров…

Мои пояснения к некоторым произведениям А. С. Пуш-
кина были предельно краткими. Они касались либо непонят-
ных мифологических имен, либо исторических лиц, фактов
и событий, послуживших поэту поводом или канвой для его
произведений.

Всем творениям Пушкина коммунары широко раскрыли
свою душу. Даже легкие, игривые плоды фантазии поэта,
как например, «Адели», «Прозерпина», «Амур и Гименей»,
«Стансы», «Коварность», «Наперсник», «Торжество Вакха»,
«Виноград», «Царскосельская статуя» и т. п., — были про-
слушаны коммунарами с неослабным вниманием…

Я прочел коммунарам «Бахчисарайский фонтан», «Цы-
ган», «Черную шаль», «Талисман», «Анчар», «Египетские
ночи» и пр. — и увидел, что мои слушатели не только пони-
мали смысл этих произведений, но и считали их совершен-
ными по форме…

Не могу не сказать и о моем самочувствии при чтении
произведений Пушкина. Читаю, бывало, и остро ощущаю
сотни воткнувшихся в меня глаз. И от этого в душе было си-
яние и легкий взлет…

Отзывы коммунаров «Майского утра» о произведениях
А.. Пушкина составили довольно объемистую рукопись.



 
 
 

В 1932 году я написал Викентию Викентьевичу Вереса-
еву о желании встретиться с ним, чтобы показать ему мою
работу. Глубокий исследователь жизни и творчества А. С.
Пушкина немедленно отозвался. Ознакомившись с рукопи-
сью, он одобрил ее и посоветовал приберечь ее до очередной
пушкинской даты.

В 1936—1937 годах я работал в школе города Раменское
под Москвой. Викентий Викентьевич знал мой новый адрес.
В январе 1937 года я получил телеграмму: «Немедленно яви-
тесь Пушкинский комитет при библиотеке Ленина. Вереса-
ев».

По рекомендации писателя, Пушкинский комитет приоб-
рел мою рукопись для выставки, посвященной столетию со
дня смерти великого поэта. Выставка была организована в
Москве, в Историческом музее…

Прошло много лет.
В годы Великой Отечественной войны фашисты уничто-

жили почти весь мой архив. Все попытки разыскать ориги-
нал рукописи отзывов коммунаров «Майского утра» о сочи-
нениях А. С. Пушкина были тщетны.

И лишь недавно его нашли в Ленинграде, в Пушкинском
доме (Институт русской литературы).

Сотрудники Пушкинского дома проявили исключитель-
ную заботу, тщательность и любовное внимание при розыс-
ке и реставрации моей рукописи. Годом раньше они также
разыскали и другие мои полезные работы, переданные в ар-



 
 
 

хив Института редакцией журнала «Литературная учеба».
За все это я выражаю им сердечную благодарность…



 
 
 

 
О ПРОЗАИКАХ И

ДРАМАТУРГАХ
 
 

И. Бабель. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ
ПАВЛИЧЕНКИ,

МАТВЕЙ РОДИОНЫЧА8

 
(Читано 5 февраля 1928 года)

КОРЛЯКОВ С. Ф. Матвей Павличенко — это темно-
той забитый человек, злой на господ, на своих угнетателей.
Имел, видно, большую физическую силу, и потому пошел
громить своих обидчиков — дворян. Выдумку его насчет
«письма Ленина» нельзя опровергать. Мог Матвей эту шту-
ку удрать. Очень свободная вещь. Он был глубоко уверен:
раз революция, то Ленин разрешил бы ему все равно рас-
правиться с барином Никитинским. А если так, то всякую
выдумку можно в ход пустить, лишь бы отомстить своему
классовому врагу. Именно такое понятие и держал в своей
голове Матвей, когда шел дуть барина. А в целости Павли-

8  Бабель И. Э. (1894 — 1940) — писатель и драматург. В 1940 году
расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР.
Реабилитирован в 1954 году.



 
 
 

ченко представлен так себе. Душа его из слов видна. Поши-
ре надо было писателю кое-где сочинить. Но и при коротко-
сти его писания про щеку, например, все понятно. Горит у
Матвея щека от Бариновой руки. Горит много лет. Хочется
Матвею отплатить за это своему злодею. Ну, и достигает он
своего. Это — хорошо. А в остальных местах рассказа мно-
го неясности, недоговоренности. Все какие-то перерывы ре-
чи идут. Настояще душевность Павличенки выражена, по-
моему, вот… когда это он с Настей кружился… Рассказ не
обошелся и без брехни. Например, в нем говорится: «и тут я
взял его за тело, за глотку, за волосы». Как это Павличенко
сразу мог взять барина за три места? Что у него пять рук,
что ли, было? Вранье! На-смех сказано. Только где тут мож-
но смеху быть? Еще вот там слова есть: «шакалья совесть».
Слова эти будто барин сказал Павличенке, когда тот его за
душу сцопал. Нет, в это время барин таких слов не скажет. У
него дрожало все от страху. Речь из горла не лезла, а колени
все подламывались и трепыхались. Тут предсмертная мину-
та, а он стал бы еще шапериться?

ТИТОВА Л. Г. Видать, что могутной был этот партизан.
Я боялась партизан роговских. Пряталась от них. Как, быва-
лыча, увижу их, так вся и затрясусь, как лист. B сказу этом —
ровно нету никакой брехоты. Все по совести обсказано. Быль
оповещена. Так это и было. Многих партизан не миловали.

ЗОЛОТАРЕВ П. И. Кабы я был Павличенко, я не стал бы
долго с барином возжаться, а минтом придушил бы его еще



 
 
 

в погребе, — и хана. А то еще какие-то тары-бары-растабары
Матюшка разводил с тем сукиным сыном!.. Не ядреный, и не
маленький был Матвей Павличенко, а средний, но хитрый,
умственный человек. Я бы мог обвинить Павличенко, если
бы он оскорбил кого-нибудь на общем собрании граждан. А
с барином он поступил, как и надо. Тогда была партизанская
власть. Попался им гад какой-нибудь — ну, и крышка! «Ле-
нинское писком присочинено к рассказу. Я думаю, не по ху-
лиганству его «прочитал» Матюшка барину Никитинскому.
Не, он делал это от полной своей мысли, что Ленин, — будь
он около него, — разрешил бы ему хлопнуть барина. Наде-
ялся в этом Матюшка на Ленина, как на вождя… Рассказ
написан, как топором вырублен! Никаких в нем не сделано
неясностей. Во всем можно разобраться, ежели человек —
не дурак и повидал свет в Гражданскую войну.

ЖЕЛЕЗНИКОВА Т. Ф. С моей руки — мало Матюшка
топтал барина. Еще бы ему, подлецу, тальнику, — пуще бока
намять! Черт какой, чужих баб дай ему хватать!

НОСОВА П. Д. А, должно, шибко осерчал Матюха на ба-
рина за «бабье место». Тот-то, видно, любил пощупать чу-
жого мяска. Сатана!

ЕРМАКОВ Я. М. Написал этот сочинитель, как отпечато-
вал. Чуть не все разумно и действительно. И проведен весь
рассказ по одной тропочке, без виляния по сторонам. И уж
дюже этот писатель бережлив на слова! Нигде, кажись, не пе-
реговаривает… Я тоже согласен с тем, что Павличенко мог



 
 
 

выдумать «письмо» Ленина. Еще не такое выдумывали пар-
тизаны! Бывало всякое во время движения. Жалко, что в
рассказе нет точного конца. Не хватило у автора ключа. И
жалостливости для слушателя не хватило. Примирительной
стороны. Все в злости описано. Нельзя так. Матвея целиком
не могу я оправдать. Разве уж так много ему барин нагрезил?
Ишь, по морде раз дал да бабу похапал за «прочие» места!
Автор должен был сделать свое заключение. А то образова-
лось такое положение: зло на зло. Среднего вывода нет; при-
мирительной в жизни человеческой нет. Люди от рассказа не
научатся, как правильно и любовно жить. Требуется к рас-
сказу добавление. А сам по себе он высокого составления.

ШИТИКОВА М. Т. Партизан поступил с Никитинским
свыше вины барина. Жестоко поступил. И мне кажется, ав-
тор здесь соврал. Вряд ли Павличенко мог так истязать бари-
на за то, что тот когда-то пять лет тому назад, дал Павличен-
ке пощечину и хапал его жену. Мягкими на словах, а жесто-
кими на деле могут быть, кажется, только религиозные люди.
А Павличенко — не религиозный. Он «мягкий», но большой
злодей… Про женину обиду нечего и говорить. Жена сама
виновата. Она должна была в свое время доложить мужу, что
барин с ней нахальничал. Не знаю — как на кого, а на ме-
ня Матюшка произвел противное, отталкивающее впечатле-
ние… Рассказ написан по-деревенски. Автор говорит, прав-
да, шибко ясно и отрывисто, но не могу я не согласиться, что
слова в рассказе все Матюшкины. Некоторых слов Матюш-



 
 
 

ке этому не выдумать. Писатель за него их выдумывал и под
Матюшкину стать подвел.

ТИТОВ Л. Е. Безумно Матюшка на барина кидался. Ну-к
чо, если барин кою-то пору «кое-где» пошарился у его жены?
Чо ей сделалось? Хватило бы ее всем: и барину и Матвею.
Разве этаких штук не бывало али теперь не бывает? Сколь
хошь. Так и топтать людей за это? Зря это! Совсем ни к чему.

КОРЛЯКОВ И. Ф. У Матвея Павличенки очень мститель-
ная душа. Писатель поставил его глупым и забитым, а он
— не такой. И шел Матвей на барина не из политической
классовой мести, а по своей личной злобе — за бабу. По-
литической сознательности в Матвее не видно. Трудно до-
пустить, чтобы такой забитый замухрышка, как Павличен-
ко, мог наступить на барина. Да еще один-на-один. Что та-
кое Павличенко? Это был чуваш, татарин какой-то! Куда он
гож?! Он господ и теперь, поди, боится. Историческая тру-
сость в нем перед господами должна быть. Груб, горд и храбр
— он слишком скоро стал у автора… Пишет Бабель как-то
все набросками, куцо. Фразы неполные. Все, как будто не
вполне законченное. Без всяких объяснений, отрывистые и
сухие. Напомнят они малость про то и се — и к барину пе-
рескакивают.

ТИТОВА Л. Г. (обращаясь к И. Ф. Корлякову). Что ты,
Федотыч, Матюшка этот у-ух, какой гордый собой! Ты не
гляди, что он собой — мямля. А что скоро сказ ведется и
с перескочками — это правда. Партизаны шибко скоро ез-



 
 
 

дили. Им, видно, ехать-то было так, как от Шпагиной до ре-
ки Чесноковки. (Шпагина — деревня. Расположена в десяти
километрах от нашей коммуны и в пяти километрах от реки
Чесноковки. — А. Т.) Воротились — и нету их!

ТИТОВ И. В. Высказывается писатель по-русскому, по-
народному. Но продолжение у него очень короткое. А дока-
зательство всякому месту предметное.

БОЧАРОВА П. И. Вопча от скуки рассказик этот люди
будут слушать. Павличенко такой же, как наш журавлишин-
ский Яргин: читает книги, а сам неграмотный. Вид кажет лю-
дям, что знает много, задается…

ТИТОВ П. И. Матвей Павличенко мстил барину больше
из личной пользы. Просто обозлился — и все. А «письмом»
только хотел устрашить барина перед смертью, чтобы пому-
чить. Отряд, в котором был партизаном Павличенко, как ме-
теор на нас свалился и исчез где-то. Ничего настоящего про
него не сказано в сочинении. Зачем тогда и поминать его?

ШИТИКОВА М. Т. К давешнему моему слову я еще при-
бавить хочу. Говорят, что «письмо» Матвей Павличенко вы-
думал. А я уверена, что его выдумал сам автор. Если Павли-
ченке нужно было контромить барина, то зачем ему ложное
ленинское письмо? И без письма он его прикончил бы… Рас-
сказ написан так, что со стороны на барина зло не берет. Ко-
гда в романе «Два мира» (В. Зазубрина. — А. Т.) старик-пар-
тизан Чубуков давит руками белого добровольца, изнасило-
вавшего его дочь, то ты не можешь спокойно при этом си-



 
 
 

деть: так бы и присоединился к нему! А после «Матвея Пав-
личенки» жестокость барина исчезла из моих глаз. Осталось
непонятное чувство: и барина не жалко, и партизана не ува-
жаю. Удивляет меня и такое дело: Павличенко один из отря-
да поехал мстить барину. Поехал прямо в усадьбу, не знаю-
чи, кто там сейчас и что делает? Не мог он не знаючи ехать
туда. А ну-ка там оказался бы отряд белых? Что тогда стал бы
делать Матвей Павличенко? Слышала я, что Бабель — зна-
менитый нонешний писатель. Если он — знаменитый, пусть
пишет яснее.

БОЧАРОВ Ф. 3. Для меня очень много непонятного в
этом рассказе. Партизанского движения нет. Какое это дви-
жение? Ехал Павличенко с отрядом; как и куда ехал — неиз-
вестно. Остановился отряд. Павличенко один понесся к Ни-
китинскому барину. Зол он на барина, как черт. Приехал. У
барина сидит земельная комиссия. Она же белая. Конечно,
уж стоит за барина. Значит красный Павличенко в доме —
один, а беляков целая компания. И вдруг барин Никитин-
ский сразу подчинился Павличенке. Формальная врака! Пе-
репутка всего. Все свое писание этим автор испортил. Уже
ни к селу, ни к городу. На што Матвею Павличенке лгать ба-
рину от имени Ленина, если он был настоящий партизан? Да
он бы барина и без письма пришиб, коли б они один против
другого сошлись. А то, вишь, какую басню писатель развел:
белая земельная комиссия сидит, чай пьет, а Матвей Павли-
ченко в этом же доме барина давит. Они бы его все-то так да-



 
 
 

ванули, что только бы сапожнешками застукал! Матвей Пав-
личенко по-совести описан только во время его пастушества,
а потом писатель соскользнул с верного пути. Понес чушь.
Хорошему кузнецу ошибаться нельзя. Так же и всякому про-
чему мастеру. Ну, и с хорошего писателя должен быть спрос
такой же. Ни рыба, ни мясо — вот что для меня этот рассказ.
Научного — ни крохи в нем. Надень хоть трое очков, ника-
кой партизанщины в сочинении не выкопаешь, а рассказ ве-
дется про партизан. Что барин Никитинский свою барыню
сделал «сумасшедшей» — этого отвергать не буду. Они хо-
тели застращать Матвея или разжалобить его на их сторону.
Вообще рассказ этот — ровно с воздуху пал. Кто, что, как?
— догадывайся тут сам читатель. С чего у помещика глаза
обратились в шары, если Матвей говорил с ним тихо-смир-
но. Не разобрал я, к чему склонение имел рассказ. Партиза-
ны мстили барам, давили их, только не так, как Павличен-
ко. В рассказе указано, что он зашел к Никитинскому в хо-
ромы неслышно, как кошка, и стал, снявши шапку-кубанку.
Теленком стоял. Да разве партизаны так набегали на господ,
которые их раньше мучили? Нет, не так! Вбегали энергично
и — бух! бух! бух! Готово! Нет барина! Матвей — нюня. Он
и сейчас, верно, боится господ. Я раз ехал в Косиху и поса-
дил подвезти какого-то растрепанного мордвина из Пензен-
ской губернии. Места у нас искал для переселения. Разго-
ворились мы с ним дорогой. «Как, — говорю, — у вас там,
в Расее, с землей-то?» — «Да плохо. Бедствуем. Боимся се-



 
 
 

бе просить барскую землю. А ну-ка барин опять вернется?»
Видал как? До сих пор еще в середке у мужиков страх перед
барином живет. И это — так. А тут какой-то автюха, Матвей
Павличенко, один насмелился к барину идти и давить его
в присутствии белой земельной комиссии? Пусть писатель
этот расскажет кому-нибудь, а не нам!

КОРЛЯКОВА Н. В. Матюха — маленький, тихонький,
смугленький мужичонко. И движимости в нем много-много.
Вертушка. Скачок. Чистый Остроухов наш, покойник! По
речи слыхать Павличенку. А эти тихони повсегда злей про-
стых людей. Он молчит-молчит, да и тяпнет… Барина Ни-
китинского нужно бы сразу, сволочь такую, придавить! Хам!
Вздумал улещать мужних женщин. Хорошо сделал Матюш-
ка, что вымесил ему бока. Чтение про Павличенку было вся-
кое: и страшное и смешное. Больше смешного. Не успеешь
об одном посмеяться, другое подваливает.

СТЕКАЧЕВ Т. В. Подойдет мысль, но не дадут ее сказать.
Ермаков меня давеча перебивал. А потом — мысль сама ухо-
дит. Сейчас на уме меньше крутится… Хвалили Матвея. А
я думаю, не за что его хвалить. Писатель нас бросал-бросал
туда-сюда, туда-сюда — и нигде ничего до путя не догово-
рил. Все писание в каком-то дыму оставлено. Старец являл-
ся Матвею, как видение святому. Что это за старец? Откуда
он? Да и не старец являлся, а какая-то тень. Не доказано про
него ни слова дельного. Вот тебе старец с Матюхой. Потом
уж Матюха с Настей. Куда-то подрали. Зачем и куда их шут



 
 
 

понес? Она дует, он за ней, как бешеные. В чтении этом нет
связанности. Есть описания порядочные у прочих сочините-
лей. Все они к тебе сами в душу идут. А оттого это, что они
от ума. В них все по порядку высказывается: скажем, чело-
век идет, сорока сидит на березе, колокол гудёть и прочие
там прикрасы… Рассказ про Павличенку, конечно, веселый,
но что ты примешь в сердце от этой веселости? Хорош напи-
ток, только хмелю в нем нету. «Письмо Ленина» в рассказе
— лишнее. Матвей Павличенко и без письма верил, что он
имеет право душить своего барина-угнетателя. Рассказ мож-
но принять в деревню для когда нечего читать.

ТИТОВ Н. И. Я свое соображение на уме держу. Прочи-
танный рассказ есть самый действительный и простой. От
простого ума он составлен, и ни единого слова в нем нет
лукавого, — нет подводу всякому ясному слову. Были де-
ла страшные и простые, и слова на рассказ взяты тоже про-
стые. Не признаю врак. Здесь описана сбыть. Co-злу заявил-
ся Матвей этот к барину и думает. «Дай, я ему оглавлю пись-
мо, будто от Ленина. Пущай потрусится от страсти». Такие
мысля у Матвея были. Потому что он сам руководствовал
имя. Хотел он барину отомстить. Ладно ли ему будет потом
— об этом Матвей не думал. Простой человек обдумывал
простые мысля, и писатель просто это и высказал… Ужастей
в рассказе настоящих не обозначено. И смешного шибко не
имеется. А мучить люди других людей охочи. Натурность в
них, значит, такая. В переворот королевского прапорщика



 
 
 

Петра Иванович Штокина так же работник иссек, как Мат-
вей барина. За что? За то, что когда-то работник подчинил-
ся Петру Ивановичу… Кто знает, кого сейчас критиковать?
Нето писателя, нето наших коммунаров? Бают: то не так, да
это не по-нашему. А чего там уж неправильного? Произведе-
но, как надо быть. Некоторые наши клики о рассказе, я счи-
таю никудышные. Справедливо, что рассказу этому не быть
на первом месте: недохватки в розмысле есть кое-где. Погля-
деть по нем, так писатель (читай, Бабель. — А. Т.) млад еще
супротив настоящих писателей.

СТЕКАЧЕВА П. Ф. Ну, и нахальник же этот партизан, ко-
торый топтал барина! Не стоило бы ему этого творить. К че-
му над человеком зря строжиться и галиться? Как зачал Мат-
вей топтать барина — так меня на Матвея зло взяло. А после
раздумалась, вспомнила, как баринье над нашим братом чва-
нились, так перестала жалеть барина. Насолили, видно, гос-
пода крестьянам. Ну, думаю, мни, Матвей! Остервился, ви-
дать, Матвей. Не враз покончил барина, а помучил его вдо-
сталь, сколь душа хотела… Рассказ — так себе. Но крепких
слов, навесистых, чтобы придавляли, — нету. На овес похо-
жи. От безделья можно послушать это чтение. Новостей тут
мало. Про зло человеческое мы все и давно знаем.

ПУШКИНА А. Т. Когда читали рассказ, мне было инте-
ресно его слушать. А как кончили — в голове от него ника-
кого сложенья нет. Читали, так в уме все ложилось рядом,
рядом, рядом. Прочли — все смутилось.



 
 
 

НОСОВ М. А. Никак не могу придумать понятия для это-
го рассказа. Есть в нем ложь. Отступка писателева началась
с того времени, как Матвей партизаном явился к барину в
дом. Отцель пошла в чтении путаница. Как Матвей один по-
смел припехать к барину? Но можно подумать, что он был
хорошо оборужонный. А барин, а комиссия — разве они не
были оборужоны? Поди, они знали, в какое время они жили.
Под боком была партизанщина. Теперь так подумаем. Белая
аль красная комиссия была? Ответа писатель не дает. Допу-
стим, она была белая. Конечно, уж она тогда работала при
оружии. Пущай и Матвей был при оружии. Все-таки он один
на трех не пошел бы. Комиссия барина защитила бы. Она
поняла бы, к чему Матвей с барином сурьезный разговор за-
вел, чуть только вступя в горницу. Матвею бы тут досталось.
А если комиссия земельная была красная, то она помогла
бы Матвею ухлюстать Никитинского на первых порах. Ни за
что не соглашусь и на то, будто комиссия, жена баринова и
прислуга — какая-нибудь да была она у барина — не услы-
шали бы, как Матвей делал убийство в хоромах. Мысли хо-
рошие хотел преподать людям писатель, но не добился он
этого. Вместо рыбы дал нам рака… старец — темный чело-
век. Досада на рассказ берет. Концов нет. Они куда-то пропа-
ли. Растаяли. Комиссия как провалилась куда-то. Ни одного
члена не найдешь. Затем и зло берет на писателя, что набре-
хал шибко много. Насовал в рассказ несовместного. Автор
рассказа похож на кузнеца в сказке, который хотел из листа



 
 
 

железа сковать сошник, а вышел пшик.
БОЧАРОВ Ф. З. Пришло, дескать, время, — и пастухи

одолели буржуазию. И должны они ей жестоко отомстить от
имени своего пролетарского вождя, Ленина. Должно быть, к
такому смыслу рассказ свой хотел прислонить писатель. Хо-
тел он им сказать что-то общее и большое, а свел все на Мат-
вея Павличенку. Пущай его, этот рассказ, кто-нибудь пере-
правит, разъяснит. Тогда его можно будет принять в дерев-
ню. А сейчас его сам Авраам не разберет.

СТЕКАЧЕВ И. А. У Чехова есть рассказ про чиновников,
которые взбунтовались против своего начальника. Выбрали
от себя депутата, который должен был пойти в кабинет к на-
чальнику и сказать ему, что подчиненные им недовольны,
не будут с ним служить. (Речь идет о рассказе А. П. Чехова
«Депутат, или повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей
пропало». Рассказ этот был мной прочитан коммунарам еще
в 1921 году. — А. Т.) Выбрали самого главного храбреца и
говорка. Он здорово ерепенился, пока сидел в швейцарской.
А как только пришел в кабинет к начальнику, то храбрость
куда-то в сапоги ушла. Ничего он, бедняга, начальнику не
сказал — испугался до смерти. Начальник спросил: «Зачем
пришел?» Он замыкал, заперхал да и ляпнул: «Я слышал,
вы разыгрываете карету?» И вместо ругани купил, болван,
на двадцать пять рублей билетов лотерейных… Матвей Пав-
личенко — такой же храбрец. Ничего он не сделал бы ба-
рину Никитинскому в его доме, если бы на самом деле по-



 
 
 

пал туда. Знаете, после какого места рассказ потерял силу?
После коров. А после партизанщины весь рассказ на смар-
ку пошел. Заседание земельной комиссии не могло происхо-
дить без военной охраны. Усадьба Никитинского была в пя-
ти верстах от партизанщины. Заставил бы тут комиссию то-
гда заседать под партизанской угрозой! У Матвея Павличен-
ки классовой злобы на барина не было. Он был только кров-
но обижен. Павличенко был у Никитинского пастухом. В на-
уке ничего не понимал. Не сказано у писателя об его разви-
тии. Про классовую борьбу с помещиками он не мог иметь
точного понятия. Автор думал из Матюхи классового бор-
ца сделать. Такая думка есть у многих нынешних писателей.
Но только из нее мало толку. У нас в Журавлихе был овечий
пастух, Вася Кожуринкин. Так он и остался пастухом. Паня
Дубок — тоже… Язычок у автора — вострый. Может он им
здорово молотить.

ТИТОВА А. И. Если не разбираться с рассказом, то он
пробежит по голове и ничо в ней не оставит. Стань кто один
из нас его читать, беспременно мысль вся разойдется по сто-
ронам. А чтобы польза от чтения была, надо в этом рассказе
дюже внимательно всякую штуку по уму своему пускать…
Матвей яро барина топтал. Хорошую мялку дал барину. Что
ж! Это не облыжно сказано. Руганью не доймешь врага. Надо
его ударить, чтобы больше ему причисленья сделать. Легче
тогда бывает душе, когда злодея своего помучишь. Шибко
мало в чтении было похождений Матвея. Описать бы, где он



 
 
 

бывал, где был обижен, а где доволен, да как в партизаны по-
пал, да как воевал на разных битвах. Ежедневно читал бы та-
кую книгу. Писатель должен был подробно и дерзко пропи-
сать про Матвея. Тогда бы от его рассказу получилось у нас
совсем другое распечатление. Сейчас это чтение — немнож-
ко недосоля. Слушаешь его — и будто ладно, и будто — нет.
И не знаешь, ково тебе от него надо. Когда шибко голоден,
так съешь и недосоленное. А налопаешься — рыться будешь.

БЛИНОВ Е. С. Писатель задумал обрисовать нам мсти-
тельность человеческую. Обрисовал. Но самый рассказ-то
взял не из правдишнего факта, а выдумал из фантазии. Ни-
какой Матвей не рассказывал про себя эту историю писате-
лю Бабелю… Дьявол его знает, что за рассказ! Вчера чита-
ли его — ровно как были смешные и вострые слова, а сего-
дня я их — не единого не помню. И почти все сцены забы-
ты мной. Десять лет назад я читал какой-то — сейчас забыл
— рассказ Максима Горького. Два каких-то молодца соткну-
лись над амбаром. И разговорились. «Куда прешь?» — «А
кто тут?» — «Человек с палкой». Может быть в беспорядке,
а теперь еще лежат в памяти эти слова.

Веешь, например, овес. Летит пелева. Садится. Сыздаля
смотреть — добрый материал, а хватишь горстью — там нет
ничего. Это подобно рассказу про Матвея Павличенку… Са-
мо «письмо Ленина» — только поддобрение рассказа. Но в
нем — главный смысл всего сочинения, окромя мстительно-
сти человека человеку. Эта мысль в рассказе тоже недурно



 
 
 

подобрана. Что же мне сказать напоследок? Нужно нашим
писателям кончать свои рассказы круглее, чтобы концы схо-
дились с началом и с середкой. Иначе наши литературные
соловьи будут петь свои «бесконечные» песни и никогда не
докончат их. Во всем этом рассказе, когда его читали, мне
нравились только некоторые шутливые выражения. В празд-
ник, во время отдыха можно почитать «Матвея Павличен-
ко». Ради потехи. Для настоящего чтения он, конечно, не го-
дится.

ОБЩЕЕ МНЕНИЕ. (Принято всеми против трех: Золо-
тарева П. И., Титова И. В. и Титовой Л. Г.) Удивляемся
большому уменью писателя Бабеля — в маленьких расскази-
ках наплести кучу неправды и неразберихи. Вследствие это-
го и «Жизнеописание Павличенки» не нужно деревне, несмот-
ря на то, что оно рассказано доступной, игривой, замеча-
тельной речью простолюдина. Недостатки рассказа — ку-
да значительнее его достоинств!

П р и м е ч а н и е. «Жизнеописание Павличенки» отча-
янно натерло шею и коммунарам и мне. Так, например, при-
говор обсуждался на четырех вечерах. Все участники раз-
бора рассказа тщательно проверили свои суждения. Вероят-
но, они старались вынести вполне продуманное решение о
произведении столь прославленного художника. Весьма воз-
можно, что на эту неторопливость с вынесением приговора
оказало некоторое влияние и одно мое давнишнее (года два



 
 
 

назад) выступление перед коммунарами, в котором я касал-
ся характеристики творчества некоторых русских писателей
революционной поры. И. Бабель был тогда очерчен мной как
один из первоклассных мастеров художественного слова на-
ших дней. Отсюда могла исходить и обида М. Т. Шитиковой:
«Бабель — знаменитый нонешний писатель. Если он знаме-
нитый, пусть пишет яснее».

«Спиртной остроты» в рассказе Бабеля коммунары не на-
шли. А может быть, ее там и нет? Может быть, ее выдума-
ли «генерал-критики» для красного словца?.. Трагический,
выигрышный для кисти крупного художника эпизод мести
раба своему бывшему господину дан Бабелем не настолько
«спиртно-остро», чтобы рассказ мог потрясти крестьянское
нутро… Нет, читая «Жизнеописание Павличенки», я ежесе-
кундно ощущал свою психическую оторванность от публи-
ки. Я осмеливаюсь отвести возможный здесь упрек мне за
неискусное чтение. Рассказы Бабеля из «Конармии» читают-
ся необыкновенно легко. К тому же «Жизнеописание Павли-
ченки» — коротенькая вещица, а разучивал я ее перед чит-
кой очень усердно, чтобы осилить богатые модуляции услож-
ненной косвенной речи. Впрочем, речь эта стройна, приятна
и легко ложится на язык.

Рассказ холоден. Об этом и говорят крестьянские оценки
его. Очень странно вел себя при разборе рассказа — «чу-
жак», Я. М. Ермаков. (Участник зоотехнических курсов при
нашей коммуне, которые проводились в феврале 1928 года.



 
 
 

Член коммуны «Пробуждение» в селе Косихе.) Дав вначале
о «Жизнеописании Павличенки» положительный отзыв, он в
конце концов «восстал» против этого рассказа за отсутствие
в нем «примирительного в жизни человеческой», «ключа» и
«жалостливости для слушателя».

Защитники Бабеля ударили вразнобой: Титова Л. Г. тре-
бовала отнесение рассказа к третьей очереди, Золотарев П.
И. — ко второй, а Титов И. В. стал в безысходный тупик при
определении степени нужности «Жизнеописания Павличен-
ки» в деревне. Но по всем словам его видно было, что он не
считал рассказ Бабеля образцовым произведением.

 
И. Бабель. СОЛЬ

 
(Читано 17 февраля 1928 года)

СТЕКАЧЕВ И. А. Сбрехал он тут порядочно: из поезда
бабу ружьем не убьешь. С земли убьешь. С поезда на ходу не
убить: он дрожит весь, шатается все время. Когда чаю, бы-
вало, кружку нальешь, — она вот так болтается, все выпле-
щется.

ЗУБКОВА А. 3. Хлопня простая: не убить. Кабы Балма-
шев бил сейчас же, как баба соскочила… А то, хочь как иди
поезд, — не убить. А товарный во все стороны бултыхает-
ся, как ворогуша его тянет, на все стороны. Кабы в темиж-
ки стрелять, как баба соскочила, можно бы убить. А то она



 
 
 

кое-то еще дорогой бегла. Я поверила бы, если бы сразу, а то
солдаты торговались еще сколь меж собой.

КОРЛЯКОВА Н. В. Все это вранье, сильное вранье. Ка-
кой-то несчастный пуд соли везла баба. Может быть, для се-
бя. А солдаты с девушками сгальничали. Может быть, девки
себе дорогу прочищали.

ЗУБКОВА А. З. На залезной дороге всячина тогда твори-
лась!

КОРЛЯКОВА Н. В. (продолжает). Не хотел солдат дать
бабе нажиться и чтобы она не спекулянничала. Там, в ваго-
не-то много терзавства было девушкам от солдат, а баба спа-
салась, спокойно сидела за солью. Бармашев грезил с други-
ми девками.

ЗУБКОВА А. З. (Второй раз перебивает Корлякову). За-
пустил он бабу-то в вагон затем, что дите пожалел. Чувства
у него были хорошие. Потом разгляделся — обман. Его зло
и взяло. Что такое? Глядит: ребенок — ни крику, ни гому!
Спит солдат, а «кур бачит». Глаза защурил, а сам на нее
смотрит. Над ней он с подзором был. Потом и шабаркнул!

БОЧАРОВА П. И. Тут война, а она спекулирует, да еще с
обманом с таким. Приравнял он ее к белякам. Поддернул ее
заодно. Уж вон как обсказано все ясно!.. Как же не ясно? И
народно обсказано. Сколь хошь так бабы с солдатами езди-
ли. Дернуло меня за сердце, когда солдат ребенка развернул
у бабы. Думала: по путе. Ее пустили в вагон, как честного
человека, а она по-свински сделала. Надо такую книжку слу-



 
 
 

шать, чтобы знать, как эдаких сбрасывать. Балашов, вишь,
как ее принял! Восстал за нее перед солдатами. А она?

ТИТОВА Л. Е. Вот я так думаю. Женщина тоже ись хо-
чет. Ись нечего было. Смутное время было, и не знали люди,
куда деваться, где найти себе место. Каждый искал пользу
свою. И баба кусок хлеба себе спроваривала. А солдат, вид-
но, остервился на нее и убил. Наверное, здоровая баба была,
коли пуд тащила.

БОЧАРОВА П. И. Ишь, хвостище-то у нее какой долгий
был! Мотнула хвостом — юбок на ней много было. Лопуши-
стая была.

ТИТОВА Л. Е. Как курица-парунья над яйцами, так и она
над солью сидела.

КОРЛЯКОВА Н. В. Солдат наворачивал слова по-курски.
Зряшной был человечишко! Тряплушка! Балмашев-то этот
— Демочка рассекай, у нас ходил по деревне. Бестолковый!
Не дурак, а «родом так».

БОЧАРОВА П. Ф. Баба себя охраняла «ребенком» этим.
Опасала себя от солдат. А из вагона солдат мог убить ее.
Осерчал: может, она с ним «не согласилась». У него мысли
были на это…

ЗУБКОВА А.3. Как ястреб над мясом сидел он над нею.
Ждал. Все долбануть хотел.

БОЧАРОВА П. Ф. Накипело у него. В-горячах убил. Не
обсуждал… Не шибко нравится мне этот рассказ. Не знаю,
как сказать, а не нравится. Неохота слушать балясы эти. С



 
 
 

обоих сторон можно не жалеть: солдата и бабу. Подманула,
должно, она его. Кто знает, как тут? На догад написано. На
обе стороны можно повернуть дело. Думаю, у солдата на уме
было не так, как написано. Этот рассказ никак не прировня-
ешь: хоть, думаешь, солдат погубит бабу, хоть спасет, — нет
горя. Все едино.

ТИТОВА Л. Е. Рассказ нето кислый, нето пресный.
БОЧАРОВА П. Ф. Кислое и пресное можно понять, а рас-

сказ не похож ни на то, ни на другое.
ЕРМАКОВ Я. М. Не кислый, не пресный, а на тульский

взвод похож.
КОРЛЯКОВА Н. В. Немного рассказывает писатель.

Больше — летит, как стрела. Не можно уловить. Все в одно
место, в одну кучу кладет.

ТИТОВА Л. Е. Песенку складывает писатель, сам себя
утешает. Мечтает: хорошо я сочинение сочинил!

БОЧАРОВА П. Ф. Это и у нас иной раз бывает. Сочинишь
что-нибудь и радуешься.

ШИТИКОВА М. Т. Я далеко умом не раскидываю. Рас-
сказ правдоподобный. Высоко возвысил писатель солдата.
Уважаю Балмашева. Бабель шибко коротко пишет. Чтобы
тогдашнюю кашу спекуляции и разрухи описать, надо бы це-
лый том писать. А он взял факт один. А если на каждый та-
кой пустяшный факт писать рассказ, то тысячи таких рас-
сказов можно сочинить… Картины природы солдатам ред-
ко вспоминаются. Не так, как у автора. Его рассказ — надо.



 
 
 

Чувствуешь ненависть к женщине-гадине. Подлые ее чув-
ства и высказываются в рассказе. Кому-нибудь из дурных
людей рассказ откроет совесть… Подорвала баба солдатово
доверие. Солдаты — грубые — и то разблажились к этой ма-
тери. Балмашев сам себя обманул и солдат обманул… Пер-
вый раз я до конца прочла бы этот рассказ, а во второй раз
— не знаю. Из-за «сладости» сама не буду читать.

САШИН Ф. М. Верно. Испытали мы все это. Баба обма-
нула, черт ее бей! Я, конечно, ее виню первым делом. Но
Балмашев для своей цели впустил ее в вагон. И сон от него
отбежал. Думал: ребенок уснет, я и тово… шпокну. Ждал.
Провозился всю ночь. Вышло по пословице: «Всю я ночку
провозился, а наутро бабой стал». Весь сон свой угнал. До
утра ждал. Потом он ничего не ждал. Полез к ней за своим
интересом и ущупал ребенка. После: «Э, сволочь!» Все тут
к одному сошлось: и спекуляция, и охота, и досада. «А, су-
ка, ездишь!» Разнервничался. А что застрелил ее — неправ-
да. Поля, звезда зеленая — это правильно описано. По себе
знаю: на войне вспоминаешь родину. Как бывало, вспомя-
нешь, так сердце заволнуется, закипит. Это — верно!

СТЕКАЧЕВ Т. В. С краю не точно. Я с кубанцами жил,
знаю их. Они так не говорят. Нету ни одного кубанского сло-
ва. Они бы сразу: «Ну-ка, хлопцы, пустим бабу ай нет?» Еха-
ли в вагоне казаки, а по-казачьи ничего разговору нету. Врет.
Природу хоть и хорошо описал, но казаки не то про нее ду-
мали. Они думают тогда не про звезды, а «как твоя женка?»



 
 
 

А то разводят небылицу! Ночь-то она так и есть — шатром
раскинулась, но только казаки не так думали о ней. Писано
ясно. А ничего не берет он меня. Слабое чувство. Хоть бы
слушал, хоть бы нет. Как в холодную баню придешь — раз-
дражнишь тело и, не напаримшись, уйдешь. По мне — рас-
сказ не нужен в деревне. Нет чувств и охотности. Это автор
просто припустил героизму солдату, чтобы в редакции рас-
сказ приняли. Только раз автор хорошо сказал по-казацки:
«после нас не захочет мужа». Балмашев убедил солдат «же-
ребятину» не делать над бабой. Это хорошее слово! Солдаты
бабу вроде как убили, а Балмашев ее опять поднял. Потом он
себя как бичом ударил: «Вон девушки». Их гальничали. За-
винил он потом женщину, а не завинил своих казаков, кото-
рые девушек «пользовали»… По-народному рассказано, но
слабо. Неправильно застреляна баба. Если бы так стреляли,
как Балмашев, то весь путь осеяли бы тогда трупами.

ЕРМАКОВ Я. М. Мне этот рассказ внутри врезался. Как
в зеркале все видать. Две подлые стороны описаны. Языка
казацкого, действительно, не хватает. Но, может быть, автор
считался и с тем, что книгу будут читать и в Сибири. Не
поймут, дескать, ежели напихать солдатских слов. Фамилия
Балмашеву автором присвоена такая нарочно. Умысел был
к Балмашеву посадить бабу. Подлец он! Мужиков выбрасы-
вали из вагона, а баб сажали. Не из жалости, а из корыстной
цели. Говорят, Балмашев убил бабу из гордости. Нет. Тут два
совпадения: за обман и за ревность к ней. А может быть, жен-



 
 
 

щина была честная? Хотела спасти себя «ребенком» от позо-
ра солдатского. Разве от них просто отвяжешься? «Давай!»
— «Выброшу»! И выбрасывали. Над Балмашевым смеялись
товарищи: «Он — не меток!» Кубанские поля, зеленая звез-
да придуманы не к солдатам, а к Балмашеву, когда он думал
над бабой. Горела в нем страсть. «Эх, кабы она без ребенка!»
Авация здесь у него горячая была. Это естественно выска-
зано автором. Великолепный рассказ! Я понимаю: здесь на-
учно рассказано, что нельзя допускать подлые вещи, какие
творили в вагоне с женщинами солдаты и Балмашев. Балма-
шев — самоотчаянный человек! Как дурной ветер: то пове-
ет легонько, то рванет вихрем. Рванул женщину — и вырвал
у нее душу. Человеку так не полагается. Осуждаю его. Под-
лец он — и больше ничего. Рассказ берет меня в другую сто-
рону. Изложено все правильно, но сам поступок Балмаше-
ву — подлый. В истории не говорится, что женщина посто-
янно спекулировала. Может быть, она соль везла для своих
детишек? Сочувствую автору, но не Балмашеву… На нервы
этот рассказ не действует, потому что здесь слеплены вместе
две подлости: со стороны женщины и со стороны Балмашева.
Балмашеву надо было высадить женщину — и только. Автор
не заикается о ней. Может быть, у нее четверо детей. Она ни-
как не могла иначе поступить. (Ко мне. — А. Т.) Ты знаешь,
что бывало? Едем как-то в вагоне третьего класса. Кубанские
казаки с нами. Один вытащил свою «пожарную трубу» и да-
вай поливать на обе стороны! Вот какие они — кубанцы-то!



 
 
 

И Балмашев, возможно, такой же. Если автор оправдывает
подлости Балмашева, то грех ему. Автор не дал полной ха-
рактеристики этой женщины, полнейшего представления о
ней: распутная она была или семейная? И не знаешь: корить
ее или жалеть? Приходится ее жалеть, потому что над ней
совершили Шемякин суд. Не опросили ее географию жизни.
Если бы она специально спекулировала товаром и собой —
дело иное. А то она прикрывалась солью от любовных по-
ступков и прихоти солдат.

БОЧАРОВ А. И. У Балмашева было еще одно замечание:
генералов-контрреволюционеров на коне видать, а баб нет.
Блохи они!.. Нельзя ему выйти из положения, он и ищет се-
бе оправдания. Убил-то он ее! Сбухту-барахту впустили ее
в вагон. Не с желания они ее пустили. Она вроде как бого-
родицей такой прилистилась к ним. Чтобы покололо на ми-
нуту от рассказа — этого нет. Совсем плохо. Словами он яс-
ный, но не захватывает. Как с овцы шерсть стригут — она
не чувствует, так и я от рассказа. Не тормошит. Бывают рас-
сказы вроде как и веселые сначала, вроде как заманивают. А
потом — как ткнет тебя, аж на стуле затрясешься! «Соль»
просто так, от безделюшек только почитать. Если шибко в
нее вдуматься, то можно кой до чего додуматься. Но прежде
чем вдумываться, надо, чтобы тело твое она раскачала. А она
— нет. Мысль в ней — добрая, но не может она раскачать.
Мужику она совсем ни к чему. На телосложение никакого
влияния не имеет. Чтобы мужика заставить подумать о ней,



 
 
 

нужно ему телесное сотрясение сделать. Когда «Два мира»
читали, я раз пришел домой, лег на кровать, а в голове мозга
так и кружатся винтом, так и хо-о-одят, хо-о-одят!

КОРЛЯКОВ С. Ф. Суховат рассказ, однотонен. Нет ни-
каких шевелящих и оживляющих ответвлений от основных
слов. Рубит по-военному. Возьмите «Лес шумит» — Коро-
ленко. В тридцати словах можно бы там все дело сказать, а
он раздул замечательно! И жизнь старика, и крепостное пра-
во, и суеверия, и задушевность природы — все вложено там!
Спешный шибко этот рассказ. Неужели конницу Буденного
так изображали? «После нас, — говорит, — ты мужа не за-
хочешь»! Существенного вреда баба не сделала. За что ее
стрелять?

КОНДРАШЕНКО М. Т. Благодаря Балмашевым и Балма-
шевщине и партизанщина-то долго была. Если стоило бабу
«смыть», то на это был суд. Я бы этого Балмашева просто за
чупрын оттаскал, как встарину школьников таскали за шало-
сти… Язык автора — самый обыкновенный. Рассказ в дерев-
не нужен, чтобы показать дикость Балмашевых. Но для му-
жика он будет непонятен. Его можно растолковать как угод-
но.

КОРЛЯКОВ С. В. Если мужик его не растолкует, зна-
чит это плохо. Полной разъяснительности и детальности нет,
чтобы мужик понял рассказ.

БОЧАРОВ А. И. Поджечь мужика снизу надо.
КОНДРАШЕНКО М. Т. Душу в рассказ вложить надо. Ес-



 
 
 

ли писатель хочет доказать правоту Балмашева, то надо разъ-
яснить рассказ.

КОРЛЯКОВ С. В. Разъяснить женщину. Нужно бы ее
сфантазировать, чтобы читатель смотрел на нее или с сожа-
лением или с омерзением. А то не знаешь, как к ней отно-
ситься.

ЕРМАКОВ Я. М. Этот же писатель этот же рассказ мог бы
написать так, что разлюбовался бы. Ишь, «Лес-то шумит»!
Из-под себя забирает рассказ. Ведет-ведет-ведет, закрючи-
вает тебя! Убили там одного барина — и не жалко. А тут
сварил писатель кашу и не подмазал ее. Рассказ «Соль», а
самой-то соли в нем и не хватило.

ТИТОВ Н. И. Я так же думал, это же мнение держал. Все
уже рассказали. По-моему, зря в рассказе про евреев подвер-
нуто. Не скажет баба про Ленина и Троцкого «жиды». Брех-
ня! Удержится — не скажет! Самостоятельно не верится это-
му. Про чувства скажу: чего-то не хватает. Потому что яс-
ного ничего нет. Для меня рассказ не нужен, а про людей
не знаю. Разъяснения в нем нет. Стоит заплесневелый гриб,
никому он не нужен. Так и «Соль» эта. За такую подобную
штуку, что сделал Балмашев, все бы солдаты могли постра-
дать. Видал я такой случай, когда из Семипалатинска ехал.

ЕРМАКОВ Я. М. Когда Балмашев ночью посягал на жен-
щину мыслью, то кубанцев писатель представил, и вихорь в
голове Балмашева представил, а вот характеристику женщи-
ны не мог описать. Действительно, она недостойна расстре-



 
 
 

ла. Оттого и получилось, что в рассказе ни каши, ни семя!
Если такую пьесу играть, то не будешь знать, как быть. Не
узнаешь, кого судить, кого миловать. «Золотое сердце» (дра-
ма С. Ляликова. — А. Т.) я раз прочел — и уже понял, в
чем там вся секреция. Там есть начало и конец. До «пеле-
нок» «Соль» шел, как добрый рассказ шел, обыкновенно. А
после этого брякнулся, как черт с печки. Взял камень, бро-
сил в речку, булькнуло — и квит. Только душа у меня разго-
релась слушать, а там уж конец. Чтобы автору про женщину
полноту-то дать! Рассказ сам по себе хорош, но сути дела в
нем не хватает.

БОЧАРОВ А. И. Кабы женщину он описал, тогда бы и во-
лосы у нас пошли бы в гору. А то рассказ черепа нам не от-
крыл.

НОСОВ М. А. Конечно, правды нету. Балмашев преуве-
личен. Не ради идей он расстрелял женщину, а из своих
прихотей. У кубанских казаков идей не было… Ночь целую
проглазел Балмашев на бабу. Что дальше? Убить?.. Никаких
благородных мыслей у Балмашева не было. Писатель ина-
че об этом думает? Будто баба обманула Балмашева. Посчи-
тал его за идейного человека, он, мол, стоит за Советскую
власть… Зря! Кубанцы так не говорят. Они по-хохлацки го-
ворят. Размету в рассказе не было. А что ночь, природу он
там описал — это все чепуха, приврано. Солдатам тогда об
этом думать некогда было. Они ехали и только за тем и смот-
рели, чтобы насытить похоть свою. А то рассказывает басни:



 
 
 

природу они у него глядели, ночь там шатром раскинулась…
нужно это им! Писатель выхваляет солдат, а я — нет. Пове-
рит ему в деревне тот, кто ничего на свете не видал. Таких
пониманий, как мое, будет больше. Разных подобных кубан-
ских казаков мы повидали! Наречие у них должно быть хох-
лацкое, а писатель перекрасил его на русское. Ни черта не
осталось у меня от рассказа. Полез через речку, перелез —
и стоп. Перебрел — и больше ничего. Чувственного нисколь
нет, потому что все наврано… поезд шел не тихо. А ежели не
тихо, то бабу надо было сбрасывать — и под колесо ее. Вет-
ром бы ее затянуло. А то бросил из вагона. Она поднялась,
и потом уж Балмашев ее застрелил. Хорошего у него только
то, что написано ясно, а что неправда, то неправда.

СТЕКАЧЕВ И. А. Некоторые понимают рассказ на манер
случая такого. Жил у нас в деревне бобыль Филя Еремин.
Случайно зимой к нему в хату попала одна женщина. Залез-
ла на печь спать. А печь узкая — двум не поместиться. Филя
лег спать на полу. И захотелось ему пригнать бабу с печи к
себе. Натопил он железную печку жарко. Удумал воспользо-
ваться бабой. А сам потом на полу и уснул. Проснулся утром,
огонь горит, мать топит печку. Видит, женщина лежит с ним
рядом. Потом вскочил, осердился: пропало все его! Размах-
нулся — хлоп кулаком по лампе! Суматоха поднялась. По-
хоже на Балмашева… Разобрался он, — в мешочке соль, а не
ребенок. Досадно стало ему. А я все-таки думаю: будь баба
спекулянтка, она бы десять пудов соли привезла, и никто бы



 
 
 

ей ничего не сказал. Облизала бы она всех. Эта женщина для
защиты от кубанцев соль сделала «ребенком»… Если мужик
поверхностно прослушает рассказ, то поверит писателю, а
если он знал кубанцев, то не поверит… Фраза хоть и глад-
ко идет, а мимо тебя как-то проскальзывает, не внедряется.
Можно не читать рассказа. Я не считаю женщину глупой. Ес-
ли Балмашев — порядочный герой с глубоким революцион-
ным чувством, то со спекулянткой он не свяжется. Сперва у
Балмашева была благородная душа, а потом — никудышная.
Она могла быть в политике ничем. Во всем рассказе, в словах
видна ясность, но она проходит мимо. Недостатки во всех
частях. Балмашев — какой-то франтик, любит кругленькие
слова говорить. Болтушка. Автор же примазал к нему боль-
шую революционную идею. Настоящий революционер дол-
жен говорить веские слова. Вот Швандя (из «Любови Яро-
вой» К. Тренева. — А. Т.) говорит по-своему, не округленно,
а Балмашев все круглит. Если бы Балмашев был идейный,
то не допустил бы в вагоне безобразий. В 1917 году у нас на
фронте, в окопах был один тип. Депутат он был в совете от
нашей роты. При нем мы, бывало, не только безобразия тво-
рить, а в карты не играли. Вот каким должен быть Балмашев,
если он идейный.

ЕРМАКОВ Я. М. Балмашев — хвалюшня. Письмо напи-
сал в редакцию — вот, мол, я какой, а то забыл, что своим
солдатам девушек дал на озорство. Шантан в вагоне устро-
ил. Революционер!



 
 
 

НОСОВА М. М. Баба — честная была. Верно она сделала.
ЕРМАКОВ Я. М. — На взгляд только рассказ хорош, а

разжуешь — он кислый. Читать его будто бы и охота, а вы-
шла из него несоленая соль. Не сосредоточена «соль» в од-
ну линию. Поэтому рассказ нельзя пускать в деревню в этом
виде. Деревне нужно преподавать тот же соус, только в дру-
гом вкусе.

ШИТИКОВ Д. С. Разбираюсь с делом. Надо вперед про-
брать писателя. Главное дело — хорошо знаю тех, про кого
он пишет. Хохлы говорят по-хохлацки, казаки — по-казац-
ки. Скажу и про авторову фертикультяпность. По Кубани —
никто ничего не знает. Худо там. Школ почти не было. У них
там лишь одно: «здорово ночевали» да «здорово дневали».
Больше ничего они не знают… По «вагонному делу» я много
могу сказать. Про Бабеля: раз из двухэтажного дома берешь-
ся писать про мужиков, то должен ты знать мужицкую пси-
хологию, чтобы мужики верно были выражены. Тот, кто ни-
где не был, поверит легендам Бабеля, а кто был с казаками,
— не поверит. Я бывал с казаками. Знаю всех ихних прези-
диюмов. Они только Сашкой могут орудовать… Балмашев
поставлен неправильно. Я бы автору доказал, что у нас такая
баба была. Специально с Украины в Курскую губернию хлеб
возила. И солдаты даже помогали ей. Бывало и так. Старшой
по вагону, который титей-митей занимается, прохаживается
на станции около вагона. Являет себя чинарькём. Чувству-
ют мешочницы, что он старшой. В щечках у них румянец



 
 
 

играет. Оскаляются. Он их тоже знает — и дает им всегда
душевное настроение. Он может ей пальчиком подкивнуть,
а она может ему перекоситься в знак согласия. Она подходит
к нему, спрашивает. Хоть он и франт, а тоже деревенский.
«Что везешь?» — «Куда едешь?» Приглашает, едут. Жела-
ешь «на удочку?» Цепляйся. Не будешь ночью не спать: ско-
ро она тебя «убаюкает»… Повернусь теперь к бабелевской
женщине — судить ее. Вообще, сколько я их по дорогам ви-
дал, ни одна женщина от души не говорит. Лишь бы только
сесть в вагон. А когда в вагон сядет, то равноправная. «Не
кури!» «Подавил табаком!» Кричит. Хозяйствует. Каждый
баран за свою ногу виснет, и я по-своему буду долго говорить
о рассказе. Шестьсот верст прошел я по Дону. Только в ста-
ницах школы, а хутора были без школ. Там живут старове-
ры, дикари дикарями. Табаку не было — перец курили. Это
знает Бабель? Сложное дело — про деревню писать… Баба
просто обманывала Балмашева. Потому что баба, пока борщ
сварит, семь раз мужа обманет, а не кстя, не моля убить ба-
бу нельзя было. Писатель и сообразил: дай-ка подставлю ей
контрреволюцию, будто она плохо выразилась про Ленина
и Троцкого. Обличить эту внутреннюю «блоху» захотел. Да
деревенские бабы все «блохи». Мужики сами знают, что ба-
ба — точило. Что же их всех, что ли, бить? Про гимназиста
и барышню я не знаю, а про деревенскую девку и парня —
знаю. Сидит Бабель на втором этаже и выдумывает звезды,
природу. Звезда, как кошкины глаза при огне, — зеленая.



 
 
 

Очень хорошо написал Бабель брехню. В дальнейшей исто-
рии жизни люди будут про солдат читать у Бабеля. Прочтут
и скажут: «Брехню написал». Совсем опровергать ее нельзя,
но мужицкую психологию он не знает, темпу мужицкого не
знает. Казак никакого материнства не признает. Он — балда
такая, что — во!!! Он рубить только может. Куда, бывало,
командир, туда и казаки. Разве теперь, при советской власти,
изменилось? Это может быть. Обстрогались… Нужно писа-
телям — правду писать. Раз пишешь для всего СССР, то пи-
ши на все языки. Описываешь курских — говори по-курски,
описываешь казаков — говори по-казацки. Казаки говорят:
спя, лежа, стоя, а не спят, лежат, стоят. Ожидаешь в рассказе
лучшего, а там нет его.

БОЧАРОВ А. И. Вихорь пронесся и затух.
ШИТИКОВ Д. С. Мужик — засоренный чернозем, а соки

у него плодородные. А Бабель и подумал про «засоренный
чернозем»: «Не разберет. Все хорошо пойдет». Природные
свойства Бабель знает. Пишет хорошо. Но он чепуху напо-
рол. Типа кубанца нет. У кубанцев великой мысли не должно
быть. Балмашева не поймешь, но автор на хотел балмошку
дать. Чорт знает, каким он его сознательным хотел сделать!
Только правильного и сказано про кубанцев, что девок лю-
бят донимать. А писатель норовил сказать: за идею Балма-
шев убил бабу. И не Балмашев говорит, что за идею он убил
бабу, а писатель так составил. Но он ошибся. Пуд соли раз-
решалось тогда провозить с собой и без билета. Какие там



 
 
 

билеты! Тут никак про Балмашева и не думается. И фами-
лия Балмашева не туда. Я согласен сказать: многие не пой-
мут рассказ, а кто поймет, тому он ни к чему. Мне объясне-
ния писателевы (они сказаны Балмашевым) ни к чему. Я сам
должен догадаться. Вот это писатель, когда он не разъясня-
ется, а понимается. В «Соли» иногда и смеешься, но так се-
бе. Над тем только, что чепуха. Чорт знает над чем. Должно,
над тем, кто писал. Может быть, писатель хотел дать смуть
в голове Балмашева, а дал свою смуть. Смутился сам. В рас-
сказе ни научного, ни воспитательного. Никуда никакое сло-
во не нужно, никто его не будет помнить.

СТЕКАЧЕВ И. А. Не вырезал автор Балмашева, а надо
было вырезать.

БОЧАРОВ А. И. Рассказ — пустая бутылка.
БЛИНОВ Е. С. Хороши такие рассказы, которые на даль-

нее чтение суют тебя. А это чо? (Ко мне. — А. Т.) Кончил ты,
и нам его будто и не нужно. Недавно читали «Без языка» Ко-
роленко. Там сказано про безработицу в Америке, а сегодня
я в «Бедноте» встретил статью о том же. И тут я нахожу под-
тверждение слов Короленко. И вспомнился мне Короленко.
Его рассказ связан с делом. А «Соль» ни с чем не связана.

ТУБОЛЬЦЕВ И. И. Автор Балмашева полоумным, чо-ли,
хотел изобразить? Убийство, девок мучили, а ты без чув-
ствия глазами хлупаешь. Как будто писатель шел мимо ка-
кого-нибудь места, глянул раз, и пошел дальше. Надо было
этот рассказ как-то иначе поставить. Да и убийство-то вроде



 
 
 

подделки. Не задолжилось бы у Балмашева убийство, если
бы он был настоящий революционер. Мы прочитали про ва-
гонных девок, и нам не жалко их. Начал Балмашев тряпки
у бабы разбрасывать — не жалко. Тут бы надо половча на-
писать.

БЛИНОВ Е. С. Говорят о жалости Балмашева к девкам.
Этим хотят указать на благородство, которое он проявил к
девкам. А почему он еще накануне не пожалел девок? А то,
вишь, когда пожалел! Когда сам на «бобах» проехал. Ни-
какого в этом революционного благородства не получилось.
Для этой идеи автор дал неправильного типа. Балмашев —
шелапутный. Ни к чему «балахриста» Балмашева автор сме-
шал с большой идеей. У нас на службе были кубанцы. Ни
за что их нельзя было похвалить. Не у места со своей идеей
сунулся автор.

ОБЩЕЕ МНЕНИЕ. В настоящем виде рассказ деревню не
удовлетворит: в нем много неясного. Когда же к нему будут
прибавлены «разъяснения», он для наших крестьян годится
в первую очередь.

П р и м е ч а н и е. Мы прочли всю «Конармию». В ней
немало хороших по замыслу рассказов, но в нашей аудито-
рии более или менее основательно проработаны только два
из них: «Жизнеописание Павличенки» и «Соль». Мой выбор
пал на них не случайно. Эти рассказы, мне кажется, больше



 
 
 

других из всего сборника подходят для деревни. Они серьез-
ны по темам и занимательны по изложению. Оба рассказа
именно вследствие указанных их качеств, я читал коммуна-
рам в разное время по три раза. И, казалось, публика прини-
мала их охотно. Я после этого и надумал подвергнуть их по-
дробной критике. Оказалось, рассказы оставили у публики
двойственное, досадное впечатление. Идейное содержание и
язык — нравились коммунарам, а режущее ухо неправдопо-
добие сюжетов встречалось слушателями «в штыки». Оно-
то, по мнению крестьян, и нанесло смертельный удар мно-
гим достоинствам рассказов Бабеля… Разлад между идей-
ным замыслом и отличным языком, с одной стороны, и на-
зойливым невероятием сюжета — с другой, достиг своего
предела в «Соли». Отсюда понятно, что мнения коммунаров
об этом произведении звучат несогласно, а иногда и прямо
противоречиво (Ермаков Я. М.) Нет, значит, ничего неожи-
данного и в «приговоре» коммунаров, отметающем «Соль»
в ее нынешнем виде и обещающем ей первую очередь при
условии устранения замеченных пороков, искажающих те-
перь не только жизненную, но и художественную правду.



 
 
 

 
В. Зазубрин. ДВА МИРА9

 
(Читано с 22 ноября по 5 декабря 1927 г.)

КРЮКОВ М. Ф. Черт знает, что за книга!!! В иные мо-
менты я просто не в себе находился!.. Офицер у костра соб-
ственноручно убивает своих детей! Да это что же такое?! Не
стрелял; это бы еще ничего, если бы застрелил, а то прямо
рукояткой расхлестал головки. О-е-е-е-ей!

До невозможности меня перевернула и сцена разгово-
ра Чубукова с беляком Жестиковым, который изнасиловал
14-летнюю Машу Летягину. Сукины дети, что вытворяли!!!
Как только Чубуков стерпел и сразу же не пристукнул эту
мразь — Жестикова!.. «Два мира» можно назвать «страш-
ной книгой». Кровь, трупы, вши, ужасы! Только в «Ташкен-
те» («Ташкент — город хлебный» А. Неверова. — А. Т.) та-
кие сцены встречаются… Эх, какой смельчак и молодец поп
Воскресенский. Жарков хоть необразованный был мужик, а
крестьянскую мысль понимал. Политик был. Заставил Вос-
кресенского служить перед народом церковную службу, что-
бы толпу на свою сторону совратить. Весело у них тут полу-
чилось! Жаркову лишь бы народ залучить. И религию и ре-
волюцию — все смешали. Разумно это схвачено писателем.

9  Зазубрин (Зубцов) В. Я. (1895 — 1937) — писатель и общественный
деятель. Автор первого советского романа «Два мира». Репрессирован в 1937 г.,
реабилитирован посмертно в 1957 г.



 
 
 

Прямо говорю: если в какой деревне «Два мира» не будут
читать, то для нее нету книг на белом свете. Это — большая
история. Через века-века она будет иметь свою цену. Но ма-
ло обрисован в ней Колчак. Его надо бы подольше описы-
вать. Я до самого конца книги надеялся, что Колчак будет
выведен полняком. А всякому хотелось в «Двух мирах» ви-
деть Колчака и его гибель. Крестьянину это надо. Пусть пи-
сатель добавку сделает про Колчака. Ты погляди: в деревне
по сю пору не знают, как погиб этот зверь. Знают, что рас-
стреляли его, а как и где — неизвестно.

Рагимов — правильный тип. Ему все равно — «нашим
и вашим». Чистый, вылитый вояка. Барановский не воин, а
умный человек. Лучше всех своих товарищей он понял крас-
ную идею… По человеческому чувству мне чувствительны
страдания и белых и красных, но идея белых заблудящая. И
жалеть их нельзя. И революционный человек будет жалеть
несчастных белых, но по обязанности революционера будет
и крушить их. Смерть корнета Завистовского всех проберет.
Человек кричит: «Мама! Мама! Мамочка!» Даже партиза-
нам его жалко стало. Расстреляли, а жалко. И автор верно
это подчеркнул. Сам писатель — везде это видно — жалеет
мучеников. Без жалости он не написал так бы хорошо. Все
эти смерти, эти ужасти колотятся в моем сердце. Даже в та-
кое заблуждение вгоняют, что ничего порой не понимаешь,
не чуешь постороннего. Работу забываешь. Когда я прихо-
дил после читки «Двух миров» домой, то подолгу не мог за-



 
 
 

быться или заснуть. Не могу заснуть, хоть что хочешь делай!
Всю ночь из головы не лезут сцены. Особенно: «хрустнула
еще одна корочка». Головку ребенку проломил офицер. Ведь
это!.. Это!.. Кажись, прочти это зверю — и тот заплачет. Са-
мый грубый и злой человек, я думаю, от таких сцен размяг-
чится.

В книге нет слабых и средних мест. Все сильное. Вот это
написал, так написал!!! Как гром гремит по всей книге. А
этот идол — Мотовилов! Ну и намалевал! Не придумаешь,
не придашь ему человечества, а идейный он человек. За
твердость его уважать можно. Если бы у белых все были Mо-
товиловы, то пришлось бы с ними долго воевать… Ох и кни-
га! Нарасхват она пойдет в деревне по рукам. Вот такие кни-
ги нужно читать по деревням.

ТИТОВ П. И. Книгу «Два мира» я прослушал с жаждой.
Как будто я прошел сто верст, уморился и захотел пить, а по-
том встретил целое озеро воды и выпил его все. «Два мира»
пронзили мои мозга и оставили в них целые тысячи картин.
Сплю и вижу, как отступают крестьяне в тайгу, спасаются от
белых. Бегут со своими лохмотьями, ползут, как букашки,
во се стороны, а над их головами летели чугунные ядра. Не
знали они, где им придется погибнуть на журавле, где чугун-
ное воронье вырвет у них живое мясо, где повытащит мозга.
Так же ярка и картина таянья белой армии… Мотовилов на
протяжении тысячи верст громил все и всех, что попадало
ему на пути. Не признавал он даже и своих, как бешенная



 
 
 

собака не признает своего хозяина.
Разговор у писателя, что клей. Чтобы он не сказал, как

приклеит! «Два мира» отвратит нашего крестьянина от бур-
жуазного строю. Он увидит насилия над женщинами и несо-
вершеннолетними девушками. Ему будет бросаться в глаза,
что колчаковщина была прессом, который выжимал из кре-
стьян кровь… А тайга — мать! Со всех сторон ползли в нее
люди, как дети к матери. А она принимала всех и награжда-
ла — кого счастьем, а кого и гибелью. В ней горели люди на
кострах и убивали своих родных детей…

БОЧАРОВА М. Т. Книга научная и интересная. Слушать
ее было завлекательно. Будто сам ты был во всей этой кар-
тине. В иных отношениях было и весело в книге, а больше
в ней — все ужас. Расстреляли белые сорок девять человек!
Другие люди стояли, ровно черные пятна. Исказнила бы я
попа проклятого, который донес на большевиков полковни-
ку Орлову! А вешали-то на очипе?! Сердце мое замирает, и
даже дрожание разливается. Гулянка у полковника Орлова в
школе — это отвратительно. Голые бегали!.. Жен красноар-
мейских тиранили как!!! И еще картина: белый офицер по-
пался в плен красным. Он думал, его расстреляют. Его поми-
ловали. Красные не такие звери, как белые. Тут как-то весе-
ло, душа радуется… Который человек самостоятельный, тот
скажет, что эта книга шибко повлияет на людей.

ПУШКИНА А. Т. И не определишь эту книгу. Всего в ней
много. И все ужасное. Обдумать если, то у-у-ух! Много-мно-



 
 
 

го помянешь и про свое горе и про людское… книга эта —
целая гора передо мною. Крута-а-а-я!!! Шибко всего в ней
много захвачено. И широко и далеко! И как-то пространно.
Писатель все это будто на карту снимал.

Напорно все описано. Дьячков-буркул он хорошо на смех
выводит. А Фома-то как дрова в церкви колол! Все загудело,
ровно в наполе (в большой кадке. — А. Т.).

БОЧАРОВА А. П. Больно мне пришлася Петрова смерть.
Живого мужика в землю закопали. Все бы я общество за
это разогнала к дьяволам! Вся моя шкура дрожала от злости
на общество. Сукины дети! Не могли человека сохранить.
Так мне Петру было жалко, что, кажись, сама бы за него
прыгнула в яму. Да неужели же обманом общественники не
могли его выручить?! Неужели нельзя было как-нибудь при-
думать, соврать ради жисти человеческой?! Какая им при-
быль, что человек задарма пропал? Дураки мужики черем-
шанские. Чехи уехали, они нашли бы какого-нибудь мертво-
го, да зарыли бы вместо Петры. Што? Мертвых, чо ли, не
нашлось на кладбище?

Похожденье все это на меня, как с неба грохнуло, как кам-
нем по голове ошабурило! Сидела я не в себе. Плакала. При-
ду домой — и ночи целые думаю, догадываюсь, понимаю.
Вот ляжу спать — висит передо мною мужик на журавле! Ви-
сит, болтается, а тут коло него несмышленые детишки бор-
мочут: «Папаня плясит и длазнится». В думу мою вбилась
книга эта кто знает как! Одной дома теперь мне страшно



 
 
 

оставаться. Как наступит темь, так перед глазами расстре-
лянные, повешенные, трупы, пожары…

Мотовило (так она называет Мотовилова. — А. Т.) так
Мотовилом и остался. Вон сколько про него сказано, а нигде
добром не помянут. Но и ему мало доброго пришлось хлеб-
нуть. Одно маянье у него было. Гляди-кось, сколь он выхо-
дил да выездил! Хорошего мало было, а голоду да холоду
принял. Не мед и ему бывал…

Орлов дюже бесстыдник был. Голую компанию завел.
Ишь, как налопались! Никто свечки поставить не мог. С мо-
ей стороны — к чертям бы их всех, этих пьянюг, пожечь! Ох,
и пужанула бы я их! Люди воюют, а они пируют… Все тут
печальное, ежели одуматься. Пилили тайгу-то как крестьяне,
батюшки! Страшишься весь и сам будто с ними там торка-
ешься. Я так по своему сомышленью держу: подставить эту
книгу первому глупцу, да лишь бы он грамоте мерекал —
уткнется он в нее, и не отцепишь. Розмысл дюже хороший
в ней.

БЛИНОВА Т. П. Лавочник, что доносил полковнику на
большевиков, — сволочь. Нашелся, щеголь какой, ябеда!
Чтоб те провалиться! Некоторые бабы не верят, что голяком
у полковника гулянье шло. Правда это истинная. Подходя
это прописано. Я видела пьянство поповское у журавлихин-
ского попа Михаила на именинах. О-о-ох, что там только бы-
ло! Дюже дурней нас гуляют. Ни слова тут не солгано. Не
позабыть мне ту книгу, нет! Из глаз не вылазит все, про что



 
 
 

я слышала. Ревела я.
И смех есть в этой книге, но весь он горький. Без горького

нету смеху. Иногда всхихикнешь, а потом за ум возьмешь-
ся — и перелом в тебе делается, страшно кажется и жалко.
Смех-то тут не веселый, а все с перцем, печальный.

Барановский — белый, а я его жалею. Важный он шибко
был. С каждым человеком он обойдется приятно. Не хотела
я никак его смерти. Все ждала. Чтобы он на красную сторо-
ну перебег… Но и времечко было! Про которое-то сказано
в книге. То дорого в книге, что понятность ее самая дере-
венская. Шибче всех книг она мне пришлась. Мне все про
Мотовилова мстится: и вреден же был он! Хоть кому голову
отляпает! Ирод! А до самой смерти в одну сторону тянул.
Уверился, значит, в свое дело. Я его ненавижу за то, что он
вредный был для всех.

ТИТОВА Л. Е. Эта книга на всю меня повлияла. Всю нашу
Сибирь она в то время перевернула и все обсказала. Больно
было слушать. Будь я грамотна как следно, я сама бы еще
прочитала ее… Завистовский зря пропал. Напрасно его пар-
тизаны убили. Он ни в чем ни разбирался. Ребенок еще был.
Что с него еще требовать? Куда люди шли, туда и он. Скрыть
мне его хотелось, чтобы он пожил еще на свете. Попал в ка-
шу — и капут ни за что. Не надеялась я, что партизаны убьют
его. И хотелось мне, чтобы партизаны пробрались через тай-
гу, куда им плант ихний гласил…

Про книгу еще такой у меня помысел есть. Писатель как



 
 
 

ровно вот стоял где-нибудь на слободном месте; его никто
не трогал, не мешал ему, а он всякое дело обдумывал, сооб-
ражал, как получше описать все военное беспокойство люд-
ское, все страсти. От его рассказов и в моей немудрящей го-
ловенке мысли одна за другой, одна за другой…

ШУЛЬГИНА А. Г. Орлов — свинья. Противен он мне. Не
глядела бы на него. Сколько он, сволочь, народной толпы по-
губил! И поп Купаресов (читай: Кипарисов. — А. Т.) — иди-
от, прохвост! По путе ему башку снесли… Ежели красные
белых лупили — мне по душе было, а белые красных — мне
было поразительно. Завистовского — не знаю, как понять.
Зачем его черт носил с белыми?.. Услыхала я, что офицер
убил своих детей, и подумала о своих детях. Я бы, кажется, с
ума сошла, кабы мне так с детьми пришлось! Вся книга че-
ресчур даже проборчивая. Мы теперь повсегда собираемся
у сапожника Григория в избе. Много баб налезет в избу. И
все говорим, и все обсуждаем про эту книгу. Дружка дружке
рассказываем. И ни от кого я дурных разговоров о книге не
слыхала. Видно, что тот, кто сочинил ее, не дурной человек,
сердешный. Должно, подумал же он, о чем и как писать!..
Живого человека закопали в могилу! Я во сне это видела.
Испугалась!!! За работой чуточку забудешь про читанное,
а как только ляжешь спать ночью, — сейчас же все и поле-
зет и полезет на ум. И тебя обдирает, обдирает… Вон как
страждали люди! Сильно разворошили меня эти рассказы…
Тинька у меня плачет (ребенок 4-х лет. — А. Т.), не пускает



 
 
 

в школу, а мне вот как надо слушать! Заберу его с собой и
сижу здесь. Заснет Тинька, я его оттащу скорей домой — и
опять сюда бегом. Ой, думаю, пропущу много! Я седни баню
топила. Рано стала, ухлесталась, уморилась. Боялась, что не
продержуся. Нет, высидела бодро до самого краю. И в сон не
тянуло. Забыла про свою умору…

«Два мира» волнуют наше сердце. И ума от этой книги у
людей прибавится…

БЛИНОВА Т. П. И после нее мануть будет к школе. Да-
же ленивых. Скажешь: может, еще такое будут читать, как
«Два мира», и пойдешь в школу. Такая книга любое сердце
растревожит (ко мне. — А. Т.). Всегда такие книги ты нам
читай. По себе понимаю человеческую кару. Пронимает она,
эта книжка. Будь ты доска-доской — поймешь! Вот попро-
буй в деревне почитай старухам про молебен, али про висе-
лицу, али про Петру — и те ревом заревут.

ТУБОЛЬЦЕВА Х. Т. Конца краю нет мучениям людским.
И про все рассказано. И не утомляет это. Желается про бу-
дущее узнать. Слышишь из книги про людскую беду — и то
боязно, а ежели самому попасть в экое горе? Мне дьячок в
церкви потешным показался. Явственный он какой-то: как
говорит, какой собой — ну! Красиво и боязно, вот как цве-
ты-то на снегу кровавые… от убитых людей. Подлеца Же-
стикова не жалко, пропади он пропадом! Он не посчитался
с Машей, когда насильничал. В смыслах, гад, был, а та —
маленькая девочка…



 
 
 

ЗУБКОВА А. З. Меня все удивленье берет: какие это
такие люди, что все могут приметить, разузнать и расска-
зать?! Этот вот писатель писал так, будто он все видел, тут
был. Взаправду, чо ли, он увезде шнырял? Изба деревенская.
Люлька висит, в ней ребенок. Женщина качает люльку и уни-
мает ребенка «а-а-а». Байкает его, а у самой слезы, горе… И
тут же лежит мертвая старуха. Настоящее, правдивое все. И
пилит грудь-душу байканье, мертвая старушка и слезы жен-
щины! А тут еще война!

Говорят, Мотовилов бога признавал. Какой там ему бог!
Рукой он его признавал, а сердцем — нет. Молился, а гля-
дел: кого бы застрелить? Ишь: кресты-то да чаши к себе в
чемоданчик склал. Какой у него бог, коли сошелся с Ворон-
цовой любоваться при больных людях, в алтаре?! Сходливое,
должно быть, сердце у писателя, потому что слышно: припа-
дает его душа к людям.

ШУЛЬГИНА А. Г. Было у нас восстание, но меня это не
касалось. Людей где-то били, казнили. Моему сердцу было
ни холодно, ни жарко. Послушала я эту книгу — и буду по-
нимать и жалеть страдающих людей. Ясно теперь мне стало,
что много нашего брата, мужчин, женщин и детей полегло в
бою с Колчаком за свободу. Буду теперь знать, что свободу
эту надо понимать и беречь.

БОЧАРОВА А. П. (обращаясь ко мне. — А. Т.). Напиши
ты этому писателю от нашего лица большую благодарность
за эту его видную картину. Скажи ему: забудешь про нее,



 
 
 

когда уснешь. Прикачнула нам его книга думок без счету,
без краю!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74150693
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74150693

	Первый и единственный в мире
	Генрих Гейне и Глафира6
	КРЕСТЬЯНЕ О ПИСАТЕЛЯХ
	О ПУШКИНЕ
	О ПРОЗАИКАХ И
	И. Бабель. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПАВЛИЧЕНКИ, МАТВЕЙ РОДИОНЫЧА8
	И. Бабель. СОЛЬ
	В. Зазубрин. ДВА МИРА9


	Конец ознакомительного фрагмента.

