# Та самая звезда. История о доверии, расстоянии и попытке удержать то, что постепенно уходит

Мурат Тугуз

Это история о том, как близость может незаметно превратиться в расстояние. Мурат и Лиза проходят путь от лёгкого общения к сложному пониманию друг друга. Книга о доверии, ощущениях и моментах, когда приходится отпускать, чтобы сохранить себя. Они не ссорились. Не было громкого финала. Просто в какой-то момент перестали совпадать. «Та самая звезда» — история о близости, которая не выдержала тишину, и о человеке, который учится отпускать, не разрушая себя.

# Та самая звезда. История о доверии, расстоянии и попытке удержать то, что постепенно уходит. Мурат Тугуз

© Мурат Тугуз, 2026


ISBN 978-5-0070-0752-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

> Та самая звезда


> Об авторе

Автор пишет о человеческих чувствах так, как они есть — без лишнего украшательства, но с вниманием к деталям, которые обычно остаются между строк.

Его тексты строятся на наблюдении за людьми, внутренними состояниями и тем, как незаметные решения постепенно меняют отношения и судьбы. В центре всегда остаётся человек — его мысли, сомнения, попытки понять себя и других.

Эта книга — не о идеальных историях.

Она о реальных чувствах, которые сложно удержать, но невозможно игнорировать.

## Глава 1: Звёздная пыль в тишине

Мурат жил в ритме, который давно стал для него привычным. Утро, работа, дорога, тренировки — всё повторялось достаточно ровно, чтобы не вызывать вопросов. Он не считал свою жизнь пустой, но и не называл её насыщенной. Скорее это было состояние движения без лишнего шума внутри.


Он работал на складе, где каждый день был похож на предыдущий: коробки, списки, перемещения, короткие разговоры с коллегами. Люди вокруг говорили о бытовых вещах, строили планы, обсуждали выходные, и Мурат иногда участвовал в этих разговорах, но чаще оставался в стороне. Не из желания отгородиться, а просто потому что внутри у него всегда было чуть больше тишины, чем слов.

Эта тишина не была тяжёлой. Она скорее сопровождала его как привычный фон, на который он давно перестал обращать внимание. Иногда он ловил себя на мысли, что живёт как будто в двух слоях: внешний — где он выполняет действия, и внутренний — где он наблюдает за всем этим со стороны.


Отдельное место в его жизни занимали танцы. Кавказские танцы для него были не просто хобби, а состоянием, в котором всё становилось яснее. В зале исчезала лишняя суета, тело начинало работать точно и собранно, и в этом ритме он чувствовал себя ближе к самому себе, чем где-либо ещё.

В один из обычных дней он пришёл на репетицию, не ожидая ничего особенного. Всё шло как обычно: разминка, музыка, движения, повторение связок. Люди в зале общались между собой, кто-то смеялся, кто-то обсуждал мелочи, и всё это складывалось в привычную атмосферу коллектива.

И только позже он заметил девушку, которая до этого не попадала в его поле внимания. Она не пыталась выделяться и не привлекала к себе взгляд специально, но в ней было что-то спокойное, ровное, без лишней суеты. Коричневые волосы, сдержанные движения, отсутствие напряжённости в выражении лица — всё это складывалось в образ, который не требовал объяснений, но почему-то задерживался в памяти.

Он не придал этому значения в тот момент. Просто отметил её присутствие, как отмечают случайную деталь в привычной обстановке. Но иногда такие детали остаются дольше, чем должны.


После тренировки зал постепенно пустел. Люди собирались, переодевались, обсуждали, куда пойдут дальше. Мурат тоже не спешил уходить — он часто задерживался после занятий, чтобы немного побыть в тишине, когда основная суета уже стихала.


И именно в этот момент, когда всё вокруг стало спокойнее, он снова увидел её взгляд. Не демонстративный, не навязчивый — обычный человеческий взгляд, который просто пересёкся с его на долю секунды и задержался чуть дольше, чем случайность.

В тот день он не сделал из этого никакого вывода. Он просто пошёл домой, как обычно, но где-то внутри осталось лёгкое ощущение, что в привычном ритме дня появилось что-то едва заметно новое. Не событие. Скорее возможность события.


И он ещё не знал, что эта «возможность» со временем начнёт менять его жизнь гораздо сильнее, чем он мог предположить.

## Глава 2: Пересечение орбит

Следующая репетиция ничем не отличалась от предыдущих. Всё было привычно: разминка, повторение движений, музыка, команды тренера и усталость, которая постепенно накапливалась в теле. Мурат давно привык к этому состоянию и воспринимал его как нормальную часть процесса. Танцы для него всегда были чем-то, что требует дисциплины, а не настроения.


Он не думал о прошлом дне. Точнее, не придавал ему значения. В памяти иногда всплывал тот момент в зале — случайный взгляд, короткое пересечение, которое сложно было назвать чем-то важным. Но он не зацепился за него. Жизнь продолжалась в своём обычном ритме.


После тренировки люди, как обычно, начали собираться группами. Кто-то обсуждал, куда пойти поесть, кто-то договаривался о встречах, кто-то просто смеялся и медленно переодевался, не торопясь уходить. Мурат стоял чуть в стороне, наблюдая за этим привычным движением, не включаясь в него полностью.


И именно в этот момент он снова заметил её. Она была среди остальных, но держалась спокойно, без лишней активности, не стараясь привлечь к себе внимание. В этот раз он уже не просто отметил её присутствие — взгляд задержался чуть дольше, чем в прошлый раз.


Они оказались рядом случайно, когда группа начала выходить из зала. Люди двигались хаотично, кто-то задерживался, кто-то уходил вперёд, и в этом небольшом беспорядке их траектории пересеклись.


— Привет, — сказала она спокойно, как будто это было самым естественным началом разговора.

— Привет, — ответил Мурат.


И на этом можно было бы всё закончить. Обычный обмен словами, который не несёт за собой ничего значительного. Но почему-то разговор не оборвался сразу.

Они оказались в одной группе, которая после тренировки решила немного пройтись вместе. Это было неформально, без чётких договорённостей — просто люди из одного коллектива, которые двигались в одном направлении. Разговоры вокруг были разными, но не объединёнными общей темой. Каждый говорил с кем-то своим, и пространство постепенно дробилось на маленькие диалоги.


Мурат шёл рядом с Русланом, но время от времени его внимание возвращалось к Лизе. Он не следил за ней специально, это происходило автоматически, как фоновое наблюдение за человеком, который постепенно становится частью поля зрения.

Иногда они оказывались рядом на несколько шагов, и тогда между ними возникали короткие фразы — простые, без попытки произвести впечатление.


— Ты давно танцами занимаешься? — спросил он однажды, не придавая этому особого значения.

— Достаточно давно, — ответила она.

Пауза была естественной, не неловкой. В таких разговорах не было давления, и это почему-то делало их легче.

— А ты? — спросила она в ответ.

— Тоже.

И на этом можно было бы снова остановиться. Но разговор не обрывался, он просто существовал в своём медленном темпе.


К вечеру группа постепенно распалась. Кто-то ушёл в одну сторону, кто-то в другую, и в какой-то момент их пути разошлись. Не было ни прощаний, ни особых акцентов — просто обычное завершение дня.