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Аннотация
Девочка из города с долгой зимой носила весну в своих

лодыжках. Она не просто танцевала — она становилась ветром,
лебедем, всем, что выше обычной жизни. Балет был её способом
дышать. А когда тело сказало «хватит», она не сломалась, а взяла
ручку и обнаружила: её танец никуда не исчез. Он просто перешёл
с доски сцены на бумагу. Строчки ложатся, как па — изящно
и точно. Это история о том, как мечта умирает не тогда, когда
заканчиваются силы, а когда перестаёшь искать новые пути.
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Девочка, которая

хотела стать ветром
 

Варя родилась в городе, где зима длилась девять месяцев,
а остальное время было просто сырым ожиданием снега. Но
она носила весну в своих лодыжках, а в глазах, вопреки се-
верному небу, светило такое яркое солнце, что, казалось, им
можно было согреть руки, а может даже и душу.



 
 
 



 
 
 

Мама рассказывала, что Варя ахала, когда видела падаю-
щий снег, когда ветер гнал по лужам бумажные кораблики, и
ахнула, когда впервые увидела балет по старому телевизору.

Там, на экране покрытом рябью и помехами, женщина в
пачке была не человеком. Она была лебедем, разлучённым
со стаей. Тростинкой под ветром. Самим ветром.

В комнате пахло пылью и краской после ремонта в гости-
ной, за стенкой соседи громко разговаривали, но Варя слы-
шала только музыку.

— Я тоже так хочу, — прошептала Варя, прижимая ладо-
шки к тёплому телевизору. От шёпота стекло гудящего ки-
нескопа запотело.

С этого шепота всё и началось. Она перестала просто хо-
дить. Она перелетала из комнаты в комнату. Лестница в
подъезде стала для неё трамплином, а шаткий кухонный стол
— сценой. Она кружилась до тошноты, до тех пор, пока по-
толок не начинал плыть над ней, превращаясь в летние об-
лака, в то время как у всех домашних кружилась голова от
самой Вари. Но девочку, однажды влюбленную в балет, бы-
ло не остановить. Даже когда соседка — одинокая бабушка
снизу — стучала по батарее от бесконечной музыки, Варя
просто зажимала уши и продолжала кружится в тишине.

Ей было пять, когда мама, собрав остатки скромной зар-
платы, впервые повела ее в настоящий театр. После спектак-
ля мама, краснея и стесняясь, уговорила билетершу пропу-



 
 
 

стить их за кулисы, чтобы познакомить дочку с балериной.
Билетерша была так растрогана, что не просто провела де-
вочку туда, куда вход обычному зрителю запрещен, но и при-
гласила балерину познакомится с юной ценительницей ба-
лета. Танцовщица вышла уставшая, с влажными волосами,
прилипшим ко лбу, но увидев широко распахнутые глаза Ва-
ри, присела на корточки, взяв девочку за руки. В этот момент
Варя ахнула, как тогда перед телевизором, широко раскрыв
глаза и замерев на несколько секунд, не моргая и не дыша.
Танцовщица взяла Варю за плечи, улыбнулась и спросила:

— Наверное, ты мечтаешь стать балериной, раз смогла
пробраться в самое сердце театра.

— А где же здесь сердце? — спросила Варя.
— Сейчас я тебе покажу!
Поглаживая девочку по голове, девушка которая совсем

недавно летала по сцене и вовсе не была человеком, а вет-
ром, перышком, чем-то недосягаемым, взяла Варю за руку и
повела за кулисы.

За кулисами царил полумрак, пахло пылью, старым дере-
вом и ещё чем-то незнакомым, смолистым. В углу, у высо-
кой деревянной стены с натянутыми тросами, стоял неглу-
бокий деревянный лоток, заполненный мутноватой белой
крошкой. Варя сначала подумала, что это большой кошачий
лоток, только зачем он тут, в театре? Наверное, для очень
большой кошки, размером со льва. Она даже хихикнула про
себя, но спрашивать постеснялась.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

— Смотри, это канифоль, она нам дает удачу и уве-
ренность перед выступлением, — произнесла танцовщица,
смотря на Варю.

— Правда? Это дает удачу? — удивилась девочка.
— Ну почти… Без нее бы мы катались по сцене, как по

льду. Пуанты скользят, а канифоль дает сцепление, — про-
изнесла балерина.

Она помолчала немного, всё ещё держа Варю за руки, и
обвела взглядом тёмный закоулок, уходящими в темноту.

— А сердце, — она понизила голос, и Варе показалось,
что даже лампочки зажужжали тише, прислушиваясь. —
Сердце театра бьётся именно здесь. Не на сцене, где светло и
красиво, а здесь, за кулисами. В этой тесноте, в этом запахе
канифоли. Потому что тут мы дышим перед выходом. Тут
трясутся наши коленки, тут мы шепчем молитвы или руга-
емся, если кто-то наступил на пачку. Тут мы превращаемся
из девушек в настоящих лебедей и фей. Понимаешь?

Варя не совсем понимала слова, но чувствовала что-то
важное. Она кивнула, глядя на деревянный лоток с канифо-
лью уже совсем другими глазами.

Не как на кошачий туалет, а как на волшебную пудру, без
которой не взлететь.

А потом балерина сняла свои пуанты. Она протянула ту-
фельки маленькой Варе.

В этот вечер Варя впервые надела пуанты. Они были на-



 
 
 

много больше ее маленьких тоненьких ножек, туфельки бол-
тались на ней, даже когда Варя напихала в носочки ваты, а
мама туго завязала ленты.

Старенькие, разношенные, они казались девочке волшеб-
ными и самыми красивыми в мире. Для нее они пахли лада-
ном и сценой. Каждый раз надевая пуанты, она вставала у
зеркала и представляла, как стоит на сцене в белой пачке.

В них было больно, но боль эта была сладкой, как первый
укол первой любви. Это была плата за полёт.



 
 
 

 
Глава 1. Хрустальный мост

 
Она шла к своей мечте, как идут по хрустальному мосту:

босиком, но осторожно, зная, что одно неверное движение
— и пропасть.

Восемь лет. Станок, зеркала во всю стену, пахнет канифо-
лью и потом. Варя стоит у станка, втягивая живот, вывора-
чивая бёдра, ломая себя, чтобы стать совершенной.

Мама сидит, навалившись на стену у двери в танцеваль-
ный зал, вцепившись в потрёпанную сумку, ожидая дочку с
очередного занятия. Двери резко открываются, и шуршание
маленьких ножек по полу нарушает тишину в коридоре.

— Отпустили попить, наконец-то! — шепчутся девочки.
Варя подошла к маме.
— Мам, у меня колено трясется, — шепчет Варя, не раз-

жимая зубов. — Я больше не могу.
— Терпи, — мама поправляет ей лямку купальника и

украдкой смахивает слезу. — Ты же хотела. Мы ведь столько
сделали ради этого: переехали в другой город, расстались со
старой школой, друзьями.

— Да, мама, и правда, просто я сегодня устала и не вы-
спалась, — сказала Варя и вернулась в балетный зал.

Тут же в зал зашла преподавательница — пожилая гранд-
дама с пучком седых волос, похожим на корону. Она не смот-
рит на лица, только на линии тел. Скрипучий голос режет



 
 
 

тишину:
— Р-раз! И замерли. Двааа! И вспорхнуть! Три! И потя-

нуться за рукооой! Варвара, вы опять дышите. Балерины не
дышат, они парят. Запомни, балерина — это не профессия.
Это приговор к вечной красоте.
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