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Записки тренера: изнанка RPG
Предисловие
      
Эти записки родились из опыта, который накапливался годами. Я тренер, гид, человек, который много лет ведёт людей в горах и на беговых дистанциях. За это время через мои руки прошли десятки спортсменов — от новичков, делающих первые шаги, до тех, кто выходит на пьедесталы.


Я всегда вёл дневники. Сначала для себя: фиксировал пульс, объёмы, состояние. Потом заметил, что за цифрами стоит живая жизнь. Настроение, бытовые трудности, потери, радости — всё это влияет на результат не меньше, чем тренировочный план. Спортсмен никогда не приходит «просто побегать». Он приходит целиком.


Со временем я начал записывать не только тренировки, но и истории. Смешные, грустные, неловкие, светлые. Истории о том, как люди приходят, остаются, уходят и иногда возвращаются. О том, как спорт становится проверкой характера, а тренер — не просто наставником, но иногда и последним, кто остаётся рядом.


Эти записи долго лежали в столе. Мне казалось, они слишком личные, слишком откровенные для публичного разговора. Но когда я всё же решился поделиться несколькими текстами, отклик превзошёл ожидания. Люди узнавали себя. Кто-то спорил, кто-то благодарил, кто-то задавал вопросы. И я понял: эта тема важна не только мне.


Здесь нет сенсаций. Нет универсальных рецептов. Есть честный взгляд изнутри профессии, где работа с телом оказывается работой с душой, а отношения тренера и спортсмена часто становятся зеркалом жизни.


Я буду писать без графика, когда накопится мысль. Это не журналистика и не марафон. Это просто записки.


Если вы их читаете — спасибо. Оставайтесь, если интересно.


Все имена и детали историй изменены. Любые совпадения с реальными людьми случайны.


Владимир Переседов


— —
Глава 1. Параметры персонажа
      
«У каждого персонажа есть скрытые параметры. Их не видно на экране, но именно они определяют, дойдёшь ли ты до финала.»


Я веду записи.


Не просто тренировочные планы. Я фиксирую почти всё: настроение, сон, пульс с утра, болело ли что-то, почему пропустил. Был ли корпоратив, заболела ли мама, случилось ли что-то с котом. Всё это — не фон. Это топливо или тормоз.


Если ты этого не видишь — ты тренируешь картинку, а не человека. А человек всегда приходит целиком. С головой, с бытом, с жизнью.


У меня есть старая метафора: каждый спортсмен — как персонаж в RPG. Есть открытые параметры: скорость, сила, выносливость, техника. И скрытые: стресс, мотивация, сон, бытовая нагрузка.


Ты качаешь одно — проседает другое. Подтянул скорость — упала ловкость (травма). Добавил объём — пополз пульс (перетрен). Убрал нагрузку — человек решил, что ты «перестал в него верить».


Задача тренера — видеть всю таблицу целиком. И вовремя подкручивать. Или тормозить. Или просто молчать рядом.


Поэтому мой день выглядит примерно так:


Утро — посмотреть, кто как спал.


День — подумать, кому снизить, кому добавить, кого просто спросить «как ты».


Вечер — ответить на сообщения.


Иногда не успеваю. Иногда пропадаю на день-два. Потому что я сам бегаю, готовлюсь к стартам, вожу в горы. Это не отмазка. Это условия работы.


Недавно я получил комментарий под одним из предыдущих текстов:


> «Мне 67, ровесница вашей мамы. Когда после операции на позвоночнике надо было дойти пешком, а силы совсем оставили, я вас представила, ваше упорство и волю к достижению цели, ваше умение терпеть боль. Вы меня поддержали, сами не зная того. Я дошла! Всех вам благ.»


Галина, спасибо. Вы дошли сами. Я просто оказался рядом в нужный момент, даже не зная об этом.


Это и есть главное в спорте — и в жизни: иногда чужой пример становится внутренней опорой. Мы не всегда знаем, кто нас держит. И не всегда видим, кого держим мы.


Вот это я и записываю в своих дневниках. Не только пульс и корпоративы. Но и то, как люди становятся опорой друг для друга.
Глава 2. Консервы
      
Говорят, что когда-то заключённые, бежавшие из северных лагерей, брали с собой консервы.


Эти консервы не надо было тащить в заплечных мешках. Они бежали рядом сами.


Очень удобно, очень.


Когда в бескрайней тайге нечем было поживиться, консерву съедали.


В выносливости это никуда не делось.


Банки так и остались живыми.


Сборы, команды, старты — всё выглядит как «мы».


Пока совпадает темп.


Пока ты в ресурсе.


Пока ты закрываешь задачи.


Пока с тобой удобно.


Потом — обычные сцены.


Кто-то перестаёт писать, когда ты выпал.


Кто-то ускоряется, когда ты просел.


Кто-то уходит к «более сильному» тренеру, потому что «надо расти».


Всё это нормально.


Так устроена дистанция.


Никто не злодей.


Просто каждый в какой-то момент открывает свою консерву.


У меня с этим не очень получается.


Я не ухожу, когда человек проседает.


Я иду рядом.


На маршрутах — замыкающим.


С последним участником.


Иногда медленно.


Иногда очень медленно.


Раньше это бесило.


Казалось, что я теряю своё.


Сейчас — просто фиксирую:


мне так нормально.


Но обратная сторона тоже есть.


Большой забег. Длинный. Очень.


Четыре цифры.


Ты ведёшь человека почти весь маршрут.


Темп, поддержка, разговоры, контроль.


А потом в какой-то момент он уходит вперёд.


Без драмы.


Просто потому что может.


И пишет что-то в духе: «Не хочу терять время».


С тренерством — то же самое.


Ты вкладываешься.


Делаешь базу.


Держишь человека, когда его шатает.


А потом он идёт дальше.


Иногда честно.


Иногда аккуратно. Молча.


Иногда — с той самой фразой: «Если что, вернусь».


Очень удобно.


И вот здесь интересный момент.


Можно начать обижаться.


Можно рассказывать, как «должно быть».


А можно просто признать: это правила игры.


Просто есть нюанс.


Не все в неё играют одинаково.


Кто-то всегда ищет, где выгоднее.


Кто-то остаётся, даже когда невыгодно.


Кто-то ускоряется, когда чувствует шанс.


Кто-то сбрасывает темп, потому что рядом человек.


И это не про «правильно / неправильно».


Это про выбор.


Я свой, кажется, сделал.


Я не использую людей как консервы.


Даже если из-за этого иногда иду медленнее, чем мог бы.


Но иллюзий тоже нет.


На длинной дистанции почти всегда наступает момент, когда рядом никого не остаётся.


И вот там уже важно другое: чем ты себя кормить будешь…


    Глава 3. Чемодан без ручки
      

      Приходит человек.



      
      Горящие глаза.



      
      — Хочу бегать.



      
      — Хочу марафон.



      
      — Хочу из 4 (иногда сразу из 3, чтобы не терять время).



      
      Смотришь на него.



      
      И думаешь: дойдёт ли до следующей недели.



      
      Потому что ты это уже видел.



      
      Сотни раз.



      
      Первый энтузиазм.



      
      Первые кроссовки.



      
      Первый пост «начал новую жизнь».



      
      А потом:



      
      — Сегодня не получилось.



      
      — Работа.



      
      — Погода.



      
      — Что-то пульс высокий.



      
      И всё.



      
      Человек растворился.



      
      Поэтому да.



      
      Сначала ты смотришь спокойно.



      
      Без восторга.



      
      Без ставок.



      
      Без иллюзий.



      
      Не потому что не веришь.



      
      Потому что статистика.



      
      И вот он остаётся.



      
      Неделя.



      
      Вторая.



      
      Третья.



      
      Бежит свои 5 км как подвиг.



      
      С пульсом.



      
      С паузами.



      
      С «не понимаю, зачем так медленно».



      
      Ты говоришь: «Беги по пульсу».



      
      И всё.



      
      Потому что сейчас не про результат.



      
      Сейчас — чтобы не сломался.



      
      Параллельно рядом бежит «чемпион».



      
      Талант.



      
      Дисциплина.



      
      Результат.



      
      И да, на него смотришь чаще.



      
      Потому что там отдача быстрее.



      
      Потому что там видно, куда это идёт.



      
      Потому что тренер — тоже человек.



      
      Ему тоже хочется результата (неожиданно, правда?).



      
      А теперь правда, которая не очень нравится.



      
      90% — это чемоданы без ручки.



      
      Их тяжело нести.



      
      И бросить нельзя.



      
      Потому что это не чемоданы.



      
      Это люди.



      
      Кто-то пропускает.



      
      Кто-то делает «на отстань».



      
      Кто-то не слышит.



      
      Кто-то боится нагрузиться.



      
      Кто-то наоборот — лезет туда, где рано.



      
      У кого-то пульс не падает.



      
      И ты понимаешь: ещё чуть-чуть — и можно не прогресс дать, а проблемы.



      
      И ты тормозишь.



      
      А он думает, что ты «не даёшь расти».



      
      И ты несёшь.



      
      Медленно.



      
      Иногда раздражаясь.



      
      Иногда уставая.



      
      Иногда думая: «Ну зачем тебе это вообще?»



      
      Но несёшь.



      
      Потому что если бросишь — он сам себя добьёт. Или просто уйдёт.



      
      И вот проходит время.



      
      И внезапно этот самый «чемодан» начинает бежать.



      
      Сам.



      
      Ровно.



      
      Осознанно.



      
      С результатом.



      
      И тут начинается магия.



      
      — Я выбежал из 4!



      
      — Теперь хочу из 3.



      
      — А есть ли у тебя компетенции дальше?



      
      Конечно, есть.



      
      Потому что если бы не было — ты бы сюда не дошёл.



      
      Но вопрос хороший. Правильный. И честный.



      
      Потому что да. Иногда потолок — это тренер. Иногда — спортсмен. Иногда — оба.



      
      И да, иногда надо уходить. К другому. Сильнее. Жёстче. Глубже.



      
      Это нормально.



      
      Только есть нюанс.



      
      Когда ты приходил — ты был тем самым человеком, на которого смотрят и думают: «посмотрим, сколько продержится». Ты был «без ручки». Без формы. Без понимания. Без базы.



      
      И кто-то тебя нёс. Без гарантий. Без быстрых дивидендов. Просто потому что это его работа. И немного — потому что он в это верит.



      
      Поэтому нет, ты не плохой, если идёшь дальше.



      
      Но и история не начинается с того момента, когда ты выбежал из 4.



      
      Она начинается там, где ты бежал свои первые 5 км и думал, что у тебя «что-то с сердцем».

    
    Глава 4. Дневники
      

      «Кто не ведёт дневник, тот тренируется вслепую»

      


      Первая глава получилась про RPG и скрытые параметры. Теперь расскажу, как это выглядит в ежедневной работе.



      
      На каждого моего спортсмена есть файл. Не просто план тренировок. Там живёт человек.



      
      * Дата.

      * Самочувствие утром (1—10).

      * Пульс.

      * Сон (часы, качество).

      * Что беспокоит.

      * Бытовые обстоятельства.



      
      А в конце — мои заметки.



      
      Выглядит это примерно так:



      
      17 марта. Саша. Пульс 52, сон 7 ч, жалуется на тяжесть в ногах. Вчера был корпоратив, пил пиво. План: снизить объёмы до 70%, добавить растяжку. Заметка: Саша склонен переоценивать себя после выходных. Следить.



      
      3 апреля. Ольга. Пульс 61, сон 5 ч, стресс на работе. Пишет, что «не тянет» бежать длительную. План: заменить длительную на 40 мин лёгкого бега + ходьба. Заметка: поддержать, не давить. Для Ольги сейчас важнее не сорваться, чем выполнить план.



      
      Кажется, мелочи. Но именно из этих мелочей складывается картина. Когда я вижу, что у спортсмена три дня подряд высокий пульс и плохой сон — я не жду, пока он сломается. Я снижаю нагрузку заранее. Иногда просто пишу: «Отдыхай. Без вопросов».



      
      Однажды это спасло человека от серьёзной травмы.



      
      Мой ученик, назовём его Андрей, готовился к ультрамарафону. Он был из тех, кто никогда не жалуется. Всегда бодрый, всегда «всё ок». Но профиль его часов говорил другое.
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