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Аннотация
Артём входит в её жизнь тихо — почти незаметно. Но остаётся

так, будто всегда был её частью. С ним Айла впервые чувствует
себя по-настоящему живой… и впервые — по-настоящему
уязвимой.

Он не обещает, не объясняет, не удерживает — но от него
невозможно уйти. В его взгляде слишком много того, что она
боится признать даже себе.

Это история о любви, которая не спрашивает разрешения. О
выборе, который нельзя отложить. И о человеке, который может
стать либо спасением… либо самым болезненным испытанием.
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ЗАКАЛЁННОЕ СОЛНЦЕ

Роман
Глава 1. Перрон несбывшихся снов

 
Поезд ушёл. Остался только запах горелой резины, мок-

рого бетона и дешёвого кофе из ларька у выхода.
Айла стояла посреди перрона, прижимая к груди потрё-

панную сумку. Волосы, выбившиеся из косы, липли к щекам
под мелким холодным дождём. «Выходное» пальто с искус-
ственным мехом на воротнике — то, которое дома казалось
таким красивым, — здесь выглядело жалко. Подол уже по-
темнел от грязи, на локтях ткань лоснилась от долгой дороги.

Двое суток в поезде. Двое суток она смотрела в окно на
леса, поля, маленькие станции и думала: вот приеду — и нач-
нётся. Новая жизнь. Настоящая.

Тысячи людей вокруг спешили, толкались, говорили в те-
лефон — и никому не было до неё дела. Она чувствовала се-
бя камнем, брошенным в реку: вода течёт мимо, а ты просто
лежишь на дне и ждёшь, когда тебя наконец смоет.

— Девушка, либо двигайтесь, либо не создавайте пробку!
Айла вздрогнула и шагнула в сторону. Высокая блондин-

ка в светлом плаще обошла её, не замедляя шага. Каблуки
чётко отбивали по мокрому бетону. Потом женщина оберну-
лась — не из злости, а из того особого городского любопыт-



 
 
 

ства, за которым стоит брезгливость: скользнула взглядом по
пальто, по сумке, по мокрым прядям.

— В следующий раз лучше смотри, куда идёшь, — и рас-
творилась в толпе.

Айла сглотнула. Горло сжалось.
«Мне двадцать три года. У меня диплом техника-строи-

теля, сто пятьдесят тысяч в кармане и чемодан, который я
собирала два месяца. Я не пропаду».

Она так говорила себе ещё в поезде. Сейчас эти слова зву-
чали как мантра, в которую уже не очень верят, но всё равно
повторяют.

Она огляделась. Огромное табло над перроном мигало.
Вдалеке завыла сирена скорой, над головой тяжело гудел са-
молёт, оставляя белый след в сером небе.

Айла глубоко вдохнула.
— Ничего, — прошептала она себе, хотя голос предатель-

ски дрогнул. — Я не для того ехала двое суток, чтобы сдать-
ся прямо на перроне.

Она поправила лямку на плече и зашагала к выходу. По-
дошвы чавкали по лужам. Город встречал её не объятиями
— холодным ветром и равнодушными спинами.

Но где-то внутри уже разгорался маленький злой огонёк
упрямства. Тот самый, который мама называла «твоё отцов-
ское». Отец у неё был упрямым до смешного — мог пере-
кладывать печь три раза подряд, пока не выйдет как надо.

Пусть смотрят. Она не отступит.



 
 
 

 
Глава 2. Стеклянный
блеск и колючий иней

 
Дома, в посёлке Карасай, мама всегда говорила: «В боль-

шом городе люди добрее, просто нужно улыбаться». Айла
верила. Она собирала чемодан два месяца: аккуратно скла-
дывала вещи, смотрела видео про «стиль для офиса», дела-
ла список — что купить, когда найдёт работу. Представляла
светлые коридоры, умных коллег, вечерние звонки домой с
хорошими новостями.

Реальность кусала больнее и в другие места.
Первая неделя в городе вымотала её до костей. Комна-

та-пенал в старой пятиэтажке — восемь квадратных метров,
окно в кирпичную стену, запах плесени и чужих сигарет, ко-
торые просачивались сквозь вентиляцию. По утрам над го-
ловой ходил сосед с тяжёлым шагом — Айла звала его про
себя «Слон» и каждое утро просыпалась ровно в шесть со-
рок семь, когда он шаркал на кухню.

Собеседования заканчивались одинаково: улыбка, «у вас
хорошее резюме», «мы вам перезвоним». Никто не пере-
званивал. Сегодня — уже четвёртый отказ. В строительную
фирму, где хотели «с опытом от трёх лет». В проектное бю-
ро, где посмотрели на её диплом и спросили: «А вы из Ка-
расая? Это где?» — и уже по этому вопросу было понятно,



 
 
 

что позвонят вряд ли.
Она шла домой сквозь снежную крупу, втянув голову в

плечи. Считала: осталось сто двенадцать тысяч. Месяц, мо-
жет полтора, если экономить. Потом — домой, с позором.
Мама будет утешать, папа промолчит, но посмотрит так, что
слова не нужны.

Серебристый внедорожник вынырнул из белой пелены и
тяжело влетел колесом в лужу. Ледяная грязная вода фонта-
ном обдала весь подол её пальто.

Айла замерла. Слёзы сами подступили — не от холода.
Просто этого уже слишком много для одного дня.

Стекло водительской двери плавно опустилось.
— Чёрт… Извини, пожалуйста. — Голос был низкий, бар-

хатный, с искренним сожалением. — Не увидел лужу в этой
метели. Ты в порядке?

Из машины смотрел мужчина лет тридцати. Тёмные воло-
сы чуть растрёпаны. Ямочка на щеке, когда улыбается. Тёп-
лый свитер цвета антрацита, уверенная осанка — так сидят
люди, которые привыкли, что их слушают. Он смотрел на неё
без той городской брезгливости, которая успела стать при-
вычной за эту неделю.

Айла стояла, дрожала и не могла выговорить ни слова.
— Ты совсем замёрзла, — мягко продолжил он. — Садись

в машину, подброшу домой. Обещаю — не маньяк. Можешь
проверить номера, если хочешь. — Улыбка вышла тёплой,
чуть самоироничной.



 
 
 

«Садись в машину к незнакомцу. Отлично, Айла». Она
стояла и думала ровно об этом. Но потом посмотрела на своё
пальто, на мокрые ботинки, вспомнила четыре отказа и по-
няла: хуже уже не будет. Кивнула и села.

В салоне сразу стало тепло. Запах кожи, дорогого одеко-
лона — что-то древесное с лёгкой горечью — и кофе. Печка
работала, горячий воздух обнял мокрые ноги.

— Меня зовут Артём, — сказал он, выруливая на дорогу.
— Фамилия Соколов, если что. Можешь загуглить — я не
призрак.

— Айла… Айла Нурова.
— Красивое имя. Редкое. — Он бросил на неё тёплый

взгляд и протянул из подстаканника горячий стаканчик ко-
фе. — Держи. Немного, но согреешься.

Она взяла. Их пальцы коснулись — тёплые, сильные. Ай-
ла быстро отвела взгляд.

— Спасибо… Я только недавно приехала. Первая неделя.
— Заметно, — сказал он, и это прозвучало не обидно, а

почти сочувственно. — Это нормально. Город первую неде-
лю всех жуёт. Потом привыкаешь.

— А вы давно здесь?
— Я? — Он хмыкнул. — Всю жизнь, считай. Родился в

другом городе, но сюда переехал в двадцать два. Тоже с од-
ной сумкой и большими планами.

— И как? Получилось?
Артём улыбнулся — широко, с ямочкой.



 
 
 

— Получилось. Но не сразу и не так, как планировал. —
Он глянул на неё: — Кем работаешь? Или ещё ищешь?

— Ищу. Я техник-проектировщик. Строительный про-
филь.

— О, серьёзно? — Он, кажется, удивился по-настоящему.
— Это редкость. Обычно девушки идут в экономику или ди-
зайн. А ты — в строительство.

— У нас в посёлке всё папа строил сам. Я с детства рядом
была. Мне нравится — когда видишь чертёж и понимаешь:
вот здесь будет стена, здесь — окно, здесь люди будут жить.
Это… настоящее.

Артём помолчал секунду. Потом тихо сказал:
— Знаешь, Айла, ты не похожа на здешних. В тебе есть

что-то настоящее. — Пауза, в которой она не успела ничего
ответить. — Куда тебя везти?

Пока машина скользила по освещённым улицам, Артём
говорил — спокойно, с юмором. Где лучший кофе, как объ-
ехать пробки, каких улиц стоит избегать вечером. Расска-
зывал небольшими, точными историями — не монологом, а
так, как говорит человек, которому есть что сказать, но он
не торопится.

— Я первые полгода каждую пятницу ездил домой, —
сказал он на одном из светофоров. — Не мог привыкнуть к
тому, что здесь никто не здоровается с соседями. Потом пе-
рестал ездить. Потом перестал скучать. Не знаю, хорошо это
или плохо.



 
 
 

Айла смотрела на него. Что-то в этих словах царапнуло
— что-то знакомое, своё.

— Я боюсь, что тоже перестану скучать, — тихо сказала
она.

Он не ответил. Только чуть кивнул, как будто понял.
А в уголках его губ пряталась едва заметная улыбка —

улыбка человека, который уже понял, куда надавить.
— Вот твой дом? — мягко спросил он, останавливая ма-

шину у пятиэтажки. — Слушай, если что-то понадобится —
работа, помощь, просто поговорить — вот мой номер. Се-
рьёзно.

Он протянул визитку. Пальцы снова коснулись.
— Спасибо, Артём. Ты очень добрый.
— Да ладно. Просто не люблю, когда такие девушки, как

ты, мёрзнут в одиночестве.
Когда она вышла, метель показалась уже не такой злой.

Айла стояла у подъезда, смотрела вслед удаляющимся огням
внедорожника и думала: «Может, мама была права. Может,
городские люди всё-таки бывают добрыми».

Она ещё не знала, что доброта тоже бывает инструмен-
том.



 
 
 

 
Глава 3. Шёлковый жгут

 
Прошло две недели. Айла уже ловила себя на том, что

проверяет телефон каждые пять минут — и каждый раз на-
ходила что-нибудь.

«Доброе утро, моя хорошая. Как спалось в этом холодном
городе?»

«Не забудь поесть. Ты же у меня худенькая».
«Смотри, какой закат». И фотография — оранжевое небо

над крышами.
Маленькие, точные сообщения, которые ложились прямо

на самое уязвимое место: ты нужна, ты замечена, ты не одна.
После недели отказов и равнодушных спин это действовало
как тепло у камина.

Сегодня он позвал её «просто посидеть с ребятами». «Они
свои, не бойся. Хочу, чтобы ты почувствовала себя частью
моей жизни».

Айла долго стояла перед зеркалом. Что надеть, когда
идёшь к людям, у которых всё есть? В итоге выбрала простое
чёрное платье — единственное, что казалось достаточно го-
родским. Накрасила губы, посмотрела на себя и подумала:
«Ну, хотя бы не пальто с искусственным мехом».

Ресторан был тёплым, с приглушённым светом и живыми
цветами на каждом столике. Айла шла за Артёмом и чув-
ствовала, как взгляды посетителей скользят по ней — оце-



 
 
 

нивающе, привычно. Здесь так смотрели на всех.
Артём обнял её за талию и поцеловал в висок — нежно,

на виду у всех. Айла почувствовала, как напрягается от это-
го жеста: слишком публично, слишком уверенно. Но тут же
одёрнула себя. «Он просто рад тебе. Не придумывай».

— Вот и моя Айла. Знакомьтесь — это та девушка, кото-
рая заставляет меня улыбаться по утрам.

Трое за столом смотрели на неё с разным интересом.
Лина — высокая блондинка в кремовом платье, с холод-

новатой красотой человека, который знает себе цену — под-
няла бокал и усмехнулась:

— Та самая с вокзала? Привет, провинциалка. Выжила
после первой недели — поздравляю. Это уже достижение.

— Спасибо, — сказала Айла, не зная, обижаться или нет.
— Это комплимент, — серьёзно сказала Лина. — Я свою

первую неделю провела в слезах в ванной. А ты вон — уже
улыбаешься.

Марк — широкоплечий, с дорогой стрижкой и видом че-
ловека, который никогда не сомневается в своих решениях
— откинулся на стуле:

— Добро пожаловать в клуб выживших. Я из Костаная,
между прочим. Приехал десять лет назад с двумя чемодана-
ми и пятьдесят тысячами долга. — Он поднял бокал. — А
теперь сам даю в долг. Так работает этот город.

Кристина с ярко-красными губами наклонилась через
стол:



 
 
 

— Платье симпатичное. Простое, но с душой. Откуда ты?
— Карасай. Это небольшой посёлок, — сказала Айла.
— Никогда не слышала, — беззлобно ответила Кристина.

— Но это неважно. Главное — что ты здесь.
Артём под столом сжал её руку.
— Не слушай их подколы. Они просто завидуют, что я на-

конец нашёл нормального человека, а не очередную город-
скую легенду.

Вечер набирал обороты. Марк рассказывал, как начинал:
— Первый год я работал на трёх работах. Днём — в стро-

ительной компании разнорабочим, вечером — охранником,
выходные — грузчиком. Жил в комнате с двумя другими ре-
бятами из провинции. Мы по очереди покупали продукты —
строго по списку, никаких излишеств. — Он засмеялся. — А
потом одному из нас выпал удачный тендер, второй женил-
ся на нужной девушке, а я нашёл партнёра в бизнесе. Так и
разлетелись.

— А с теми двумя ты до сих пор общаешься? — спросила
Айла.

Марк помолчал — секунду, которая говорила больше, чем
слова.

— Нет. Город так устроен: пока вместе падаете — вы бра-
тья. Когда один поднялся раньше — дружба начинает скри-
петь.

Лина, слушавшая молча, тихо добавила:
— Я работала в банке, когда только приехала. Три года.



 
 
 

— Она отставила бокал. — Знаешь, что меня держало? Одна
коллега, Надя её звали. Она была старше на двадцать лет, всё
время приносила мне домашние пирожки по понедельникам
и говорила: «Не торопись взрослеть, девочка, взрослой быть
— это не то, что думаешь». Потом её сократили. Я подписала
заявление об уходе на следующий день.

— Из-за неё? — тихо спросила Айла.
— Не только. Но и из-за неё. — Лина чуть улыбнулась. —

Иногда один человек становится последней точкой опоры.
Когда она уходит — понимаешь, что держался за неё, а не
за место.

Айла сидела и слушала. Эти люди — циничные, насмеш-
ливые, дорого одетые — неожиданно оказались совсем не
теми, кем казались снаружи. У каждого была своя история
прихода в этот город. Своя первая неделя. Свой холодный
перрон.

Артём время от времени поворачивался к ней:
— Видишь? С нами весело. — И тихо: — Ты сегодня осо-

бенно красивая.
— Ты всегда так говоришь, — чуть улыбнулась Айла.
— Потому что всегда правда.
Когда вечер закончился, Артём отвёз её домой и у подъ-

езда долго держал за руку.
— Расскажи мне про свой посёлок, — вдруг попросил он.

— Про родителей. Я хочу знать, откуда ты такая.
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