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ЗАКАЛЁННОЕ СОЛНЦЕ

Роман
Глава 1. Перрон несбывшихся снов

 
Поезд ушёл. Остался только запах горелой резины, мокрого бетона и дешёвого кофе из

ларька у выхода.
Айла стояла посреди перрона, прижимая к груди потрёпанную сумку. Волосы, выбивши-

еся из косы, липли к щекам под мелким холодным дождём. «Выходное» пальто с искусствен-
ным мехом на воротнике — то, которое дома казалось таким красивым, — здесь выглядело
жалко. Подол уже потемнел от грязи, на локтях ткань лоснилась от долгой дороги.

Двое суток в поезде. Двое суток она смотрела в окно на леса, поля, маленькие станции
и думала: вот приеду — и начнётся. Новая жизнь. Настоящая.

Тысячи людей вокруг спешили, толкались, говорили в телефон — и никому не было
до неё дела. Она чувствовала себя камнем, брошенным в реку: вода течёт мимо, а ты просто
лежишь на дне и ждёшь, когда тебя наконец смоет.

— Девушка, либо двигайтесь, либо не создавайте пробку!
Айла вздрогнула и шагнула в сторону. Высокая блондинка в светлом плаще обошла её,

не замедляя шага. Каблуки чётко отбивали по мокрому бетону. Потом женщина обернулась
— не из злости, а из того особого городского любопытства, за которым стоит брезгливость:
скользнула взглядом по пальто, по сумке, по мокрым прядям.

— В следующий раз лучше смотри, куда идёшь, — и растворилась в толпе.
Айла сглотнула. Горло сжалось.
«Мне двадцать три года. У меня диплом техника-строителя, сто пятьдесят тысяч в кар-

мане и чемодан, который я собирала два месяца. Я не пропаду».
Она так говорила себе ещё в поезде. Сейчас эти слова звучали как мантра, в которую уже

не очень верят, но всё равно повторяют.
Она огляделась. Огромное табло над перроном мигало. Вдалеке завыла сирена скорой,

над головой тяжело гудел самолёт, оставляя белый след в сером небе.
Айла глубоко вдохнула.
— Ничего, — прошептала она себе, хотя голос предательски дрогнул. — Я не для того

ехала двое суток, чтобы сдаться прямо на перроне.
Она поправила лямку на плече и зашагала к выходу. Подошвы чавкали по лужам. Город

встречал её не объятиями — холодным ветром и равнодушными спинами.
Но где-то внутри уже разгорался маленький злой огонёк упрямства. Тот самый, который

мама называла «твоё отцовское». Отец у неё был упрямым до смешного — мог перекладывать
печь три раза подряд, пока не выйдет как надо.

Пусть смотрят. Она не отступит.
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Глава 2. Стеклянный блеск и колючий иней

 
Дома, в посёлке Карасай, мама всегда говорила: «В большом городе люди добрее, про-

сто нужно улыбаться». Айла верила. Она собирала чемодан два месяца: аккуратно склады-
вала вещи, смотрела видео про «стиль для офиса», делала список — что купить, когда найдёт
работу. Представляла светлые коридоры, умных коллег, вечерние звонки домой с хорошими
новостями.

Реальность кусала больнее и в другие места.
Первая неделя в городе вымотала её до костей. Комната-пенал в старой пятиэтажке —

восемь квадратных метров, окно в кирпичную стену, запах плесени и чужих сигарет, которые
просачивались сквозь вентиляцию. По утрам над головой ходил сосед с тяжёлым шагом —
Айла звала его про себя «Слон» и каждое утро просыпалась ровно в шесть сорок семь, когда
он шаркал на кухню.

Собеседования заканчивались одинаково: улыбка, «у вас хорошее резюме», «мы вам
перезвоним». Никто не перезванивал. Сегодня — уже четвёртый отказ. В строительную
фирму, где хотели «с опытом от трёх лет». В проектное бюро, где посмотрели на её диплом и
спросили: «А вы из Карасая? Это где?» — и уже по этому вопросу было понятно, что позвонят
вряд ли.

Она шла домой сквозь снежную крупу, втянув голову в плечи. Считала: осталось сто
двенадцать тысяч. Месяц, может полтора, если экономить. Потом — домой, с позором. Мама
будет утешать, папа промолчит, но посмотрит так, что слова не нужны.

Серебристый внедорожник вынырнул из белой пелены и тяжело влетел колесом в лужу.
Ледяная грязная вода фонтаном обдала весь подол её пальто.

Айла замерла. Слёзы сами подступили — не от холода. Просто этого уже слишком много
для одного дня.

Стекло водительской двери плавно опустилось.
— Чёрт… Извини, пожалуйста. — Голос был низкий, бархатный, с искренним сожале-

нием. — Не увидел лужу в этой метели. Ты в порядке?
Из машины смотрел мужчина лет тридцати. Тёмные волосы чуть растрёпаны. Ямочка на

щеке, когда улыбается. Тёплый свитер цвета антрацита, уверенная осанка — так сидят люди,
которые привыкли, что их слушают. Он смотрел на неё без той городской брезгливости, кото-
рая успела стать привычной за эту неделю.

Айла стояла, дрожала и не могла выговорить ни слова.
— Ты совсем замёрзла, — мягко продолжил он. — Садись в машину, подброшу домой.

Обещаю — не маньяк. Можешь проверить номера, если хочешь. — Улыбка вышла тёплой,
чуть самоироничной.

«Садись в машину к незнакомцу. Отлично, Айла». Она стояла и думала ровно об этом.
Но потом посмотрела на своё пальто, на мокрые ботинки, вспомнила четыре отказа и поняла:
хуже уже не будет. Кивнула и села.

В салоне сразу стало тепло. Запах кожи, дорогого одеколона — что-то древесное с лёгкой
горечью — и кофе. Печка работала, горячий воздух обнял мокрые ноги.

— Меня зовут Артём, — сказал он, выруливая на дорогу. — Фамилия Соколов, если что.
Можешь загуглить — я не призрак.

— Айла… Айла Нурова.
— Красивое имя. Редкое. — Он бросил на неё тёплый взгляд и протянул из подстакан-

ника горячий стаканчик кофе. — Держи. Немного, но согреешься.
Она взяла. Их пальцы коснулись — тёплые, сильные. Айла быстро отвела взгляд.
— Спасибо… Я только недавно приехала. Первая неделя.
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— Заметно, — сказал он, и это прозвучало не обидно, а почти сочувственно. — Это
нормально. Город первую неделю всех жуёт. Потом привыкаешь.

— А вы давно здесь?
— Я? — Он хмыкнул. — Всю жизнь, считай. Родился в другом городе, но сюда переехал

в двадцать два. Тоже с одной сумкой и большими планами.
— И как? Получилось?
Артём улыбнулся — широко, с ямочкой.
— Получилось. Но не сразу и не так, как планировал. — Он глянул на неё: — Кем рабо-

таешь? Или ещё ищешь?
— Ищу. Я техник-проектировщик. Строительный профиль.
— О, серьёзно? — Он, кажется, удивился по-настоящему. — Это редкость. Обычно

девушки идут в экономику или дизайн. А ты — в строительство.
— У нас в посёлке всё папа строил сам. Я с детства рядом была. Мне нравится — когда

видишь чертёж и понимаешь: вот здесь будет стена, здесь — окно, здесь люди будут жить.
Это… настоящее.

Артём помолчал секунду. Потом тихо сказал:
— Знаешь, Айла, ты не похожа на здешних. В тебе есть что-то настоящее. — Пауза, в

которой она не успела ничего ответить. — Куда тебя везти?
Пока машина скользила по освещённым улицам, Артём говорил — спокойно, с юмо-

ром. Где лучший кофе, как объехать пробки, каких улиц стоит избегать вечером. Рассказывал
небольшими, точными историями — не монологом, а так, как говорит человек, которому есть
что сказать, но он не торопится.

— Я первые полгода каждую пятницу ездил домой, — сказал он на одном из светофоров.
— Не мог привыкнуть к тому, что здесь никто не здоровается с соседями. Потом перестал
ездить. Потом перестал скучать. Не знаю, хорошо это или плохо.

Айла смотрела на него. Что-то в этих словах царапнуло — что-то знакомое, своё.
— Я боюсь, что тоже перестану скучать, — тихо сказала она.
Он не ответил. Только чуть кивнул, как будто понял.
А в уголках его губ пряталась едва заметная улыбка — улыбка человека, который уже

понял, куда надавить.
— Вот твой дом? — мягко спросил он, останавливая машину у пятиэтажки. — Слушай,

если что-то понадобится — работа, помощь, просто поговорить — вот мой номер. Серьёзно.
Он протянул визитку. Пальцы снова коснулись.
— Спасибо, Артём. Ты очень добрый.
— Да ладно. Просто не люблю, когда такие девушки, как ты, мёрзнут в одиночестве.
Когда она вышла, метель показалась уже не такой злой. Айла стояла у подъезда, смотрела

вслед удаляющимся огням внедорожника и думала: «Может, мама была права. Может, город-
ские люди всё-таки бывают добрыми».

Она ещё не знала, что доброта тоже бывает инструментом.
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Глава 3. Шёлковый жгут

 
Прошло две недели. Айла уже ловила себя на том, что проверяет телефон каждые пять

минут — и каждый раз находила что-нибудь.
«Доброе утро, моя хорошая. Как спалось в этом холодном городе?»
«Не забудь поесть. Ты же у меня худенькая».
«Смотри, какой закат». И фотография — оранжевое небо над крышами.
Маленькие, точные сообщения, которые ложились прямо на самое уязвимое место: ты

нужна, ты замечена, ты не одна. После недели отказов и равнодушных спин это действовало
как тепло у камина.

Сегодня он позвал её «просто посидеть с ребятами». «Они свои, не бойся. Хочу, чтобы
ты почувствовала себя частью моей жизни».

Айла долго стояла перед зеркалом. Что надеть, когда идёшь к людям, у которых всё есть?
В итоге выбрала простое чёрное платье — единственное, что казалось достаточно городским.
Накрасила губы, посмотрела на себя и подумала: «Ну, хотя бы не пальто с искусственным
мехом».

Ресторан был тёплым, с приглушённым светом и живыми цветами на каждом столике.
Айла шла за Артёмом и чувствовала, как взгляды посетителей скользят по ней — оценивающе,
привычно. Здесь так смотрели на всех.

Артём обнял её за талию и поцеловал в висок — нежно, на виду у всех. Айла почувство-
вала, как напрягается от этого жеста: слишком публично, слишком уверенно. Но тут же одёр-
нула себя. «Он просто рад тебе. Не придумывай».

— Вот и моя Айла. Знакомьтесь — это та девушка, которая заставляет меня улыбаться
по утрам.

Трое за столом смотрели на неё с разным интересом.
Лина — высокая блондинка в кремовом платье, с холодноватой красотой человека, кото-

рый знает себе цену — подняла бокал и усмехнулась:
— Та самая с вокзала? Привет, провинциалка. Выжила после первой недели — поздрав-

ляю. Это уже достижение.
— Спасибо, — сказала Айла, не зная, обижаться или нет.
— Это комплимент, — серьёзно сказала Лина. — Я свою первую неделю провела в слезах

в ванной. А ты вон — уже улыбаешься.
Марк — широкоплечий, с дорогой стрижкой и видом человека, который никогда не

сомневается в своих решениях — откинулся на стуле:
— Добро пожаловать в клуб выживших. Я из Костаная, между прочим. Приехал десять

лет назад с двумя чемоданами и пятьдесят тысячами долга. — Он поднял бокал. — А теперь
сам даю в долг. Так работает этот город.

Кристина с ярко-красными губами наклонилась через стол:
— Платье симпатичное. Простое, но с душой. Откуда ты?
— Карасай. Это небольшой посёлок, — сказала Айла.
— Никогда не слышала, — беззлобно ответила Кристина. — Но это неважно. Главное

— что ты здесь.
Артём под столом сжал её руку.
— Не слушай их подколы. Они просто завидуют, что я наконец нашёл нормального чело-

века, а не очередную городскую легенду.
Вечер набирал обороты. Марк рассказывал, как начинал:
— Первый год я работал на трёх работах. Днём — в строительной компании разнорабо-

чим, вечером — охранником, выходные — грузчиком. Жил в комнате с двумя другими ребя-
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тами из провинции. Мы по очереди покупали продукты — строго по списку, никаких изли-
шеств. — Он засмеялся. — А потом одному из нас выпал удачный тендер, второй женился на
нужной девушке, а я нашёл партнёра в бизнесе. Так и разлетелись.

— А с теми двумя ты до сих пор общаешься? — спросила Айла.
Марк помолчал — секунду, которая говорила больше, чем слова.
— Нет. Город так устроен: пока вместе падаете — вы братья. Когда один поднялся раньше

— дружба начинает скрипеть.
Лина, слушавшая молча, тихо добавила:
— Я работала в банке, когда только приехала. Три года. — Она отставила бокал. — Зна-

ешь, что меня держало? Одна коллега, Надя её звали. Она была старше на двадцать лет, всё
время приносила мне домашние пирожки по понедельникам и говорила: «Не торопись взрос-
леть, девочка, взрослой быть — это не то, что думаешь». Потом её сократили. Я подписала
заявление об уходе на следующий день.

— Из-за неё? — тихо спросила Айла.
— Не только. Но и из-за неё. — Лина чуть улыбнулась. — Иногда один человек стано-

вится последней точкой опоры. Когда она уходит — понимаешь, что держался за неё, а не за
место.

Айла сидела и слушала. Эти люди — циничные, насмешливые, дорого одетые — неожи-
данно оказались совсем не теми, кем казались снаружи. У каждого была своя история прихода
в этот город. Своя первая неделя. Свой холодный перрон.

Артём время от времени поворачивался к ней:
— Видишь? С нами весело. — И тихо: — Ты сегодня особенно красивая.
— Ты всегда так говоришь, — чуть улыбнулась Айла.
— Потому что всегда правда.
Когда вечер закончился, Артём отвёз её домой и у подъезда долго держал за руку.
— Расскажи мне про свой посёлок, — вдруг попросил он. — Про родителей. Я хочу

знать, откуда ты такая.
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