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Аннотация
Перед читателем вторая часть романа «Правда или ложь?».

Программист Майкл, потерявший всё в результате загадочной
аварии, находясь в состоянии комы, балансирует на грани жизни
и смерти — а его сознание создаёт тысячи реальностей. Он
блуждает по мирам собственных страхов и мечтаний. Чтобы
вернуться в явь, ему нужно найти точку, где все реальности
сходятся. Но что, если ключ к спасению — тот самый алгоритм,
который должен был сделать мир идеальным?
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Глава 1 Пепел старого мира.
«Судьба не ошибается — она лишь доводит до конца то,

что было заложено в начале».

Вы, наверное, ждёте какой-то привычной истории — с
чёткой завязкой, кульминацией и счастливым финалом. Так
вот: моя жизнь — не такая. История моей жизни, которую
я вам сейчас расскажу, мало похожа на то, чего вы, возмож-
но, ждёте от меня услышать. В ней нет триумфальных побед,
блестящих открытий или вдохновляющих поворотов судь-
бы. Но мне есть чем вас удивить — хотя, признаться, такой
задачи я перед собой не ставлю.

Меня зовут Майкл, и я — программист. Когда-то я мечтал



 
 
 

сделать мир идеальным — не просто улучшить его, а выстро-
ить безупречную систему, где каждый элемент занимает своё
место, а хаос уступает место порядку. И однажды эта мечта
почти осуществилась: алгоритм, над которым я работал го-
дами, начал давать первые результаты. Мир словно замер в
ожидании — вот-вот, ещё чуть-чуть, и всё изменится…

Но нелепая авария разделила мою жизнь на «до» и «по-
сле». В один миг всё, что имело значение, рассыпалось в
прах. Мечты, любовь, надежды — лишь пепел, развеянный
ветром судьбы. Я возомнил себя творцом, архитектором но-
вой реальности, — и тут же потерял всё: работу, близких,
самого себя.

Сейчас, когда вы читаете эти строки, я лежу в палате ин-
тенсивной терапии в состоянии клинической смерти — ба-
лансирую на грани между жизнью и забвением. Монитор ря-
дом мерно пикает, фиксируя редкие всплески активности
мозга, а врачи шепчутся за дверью, обсуждая шансы, кото-
рых, кажется, уже нет. Но какой у меня выбор? Лежать и
ждать, пока нить, удерживающая меня в этом мире, оконча-
тельно оборвётся? Или попытаться понять, что произошло
на самом деле?

Прошли годы, прежде чем я осознал одну страшную исти-
ну: та авария была не случайностью. Всё было подстроено —
слишком много мелких деталей указывали на это. Слишком
много «совпадений», слишком много нестыковок в офици-
альной версии.



 
 
 

Моя новая реальность превратилась в игру — жестокую,
изощрённую. Игру, где ложь звучит убедительнее правды,
где каждый шаг просчитан кем-то другим, а мои собствен-
ные решения оказываются лишь иллюзией выбора. Здесь
правила диктуют не логика и разум, а скрытые механизмы,
управляющие событиями за кулисами. И из этой игры у ме-
ня, кажется, нет выхода.

Но что, если выход — это не побег, а понимание? Свое-
го рода принятие неизбежного. Что, если ключ к освобожде-
нию кроется в том самом алгоритме, который когда-то дол-
жен был сделать мир идеальным? Возможно, именно он —
и причина, и решение. Нужно лишь вспомнить… вспомнить
всё.

За те три года, что я провёл в состоянии комы, я пару раз
приходил в сознание — краткими, обрывочными вспышка-
ми, — а затем снова погружался в бессознательное воспри-
ятие иной, чуждой реальности, в которой наблюдал различ-
ные интерпретации происходивших со мной событий.

Каждый выход из забытья напоминал пробуждение от
долгого сна, когда ещё не понимаешь, где заканчивается сно-
видение и начинается явь. В первый раз я открыл глаза —
или мне показалось, что открыл, — и увидел потолок палаты:
желтоватый, с едва заметной трещиной, тянущейся от угла
к центру. Рядом слышалось монотонное пиканье аппарата,
поддерживающего жизнь в моём неподвижном теле. Но это
длилось всего несколько мгновений — а потом мир дрогнул,



 
 
 

расплылся, и я очутился в другом месте.
В той реальности я жил обычной жизнью. Я ходил на ра-

боту, встречался с друзьями, спорил с Кристиной из-за ме-
лочей — например, из-за того, куда поехать в отпуск. Всё ка-
залось до боли настоящим: запах свежесваренного кофе по
утрам, скрип половиц в нашем доме, тепло её руки в моей.
Но чем дольше я там находился, тем больше замечал стран-
ностей.

Однажды я увидел как мы с Кристиной на пляже в месте,
где мы никогда не были, я с незнакомым ребёнком на руках,
будто это мой сын…

Эти нестыковки накапливались, как трещины на стекле,
угрожая расколоть иллюзию. Я начал подозревать, что эта
жизнь — лишь одна из множества версий, созданных моим
сознанием в попытке осмыслить то, что произошло до ко-
мы. Каждая реальность предлагала свой ответ: в одной я был
успешным бизнесменом, в другой — программистом, в тре-
тьей — человеком, который никогда не встречал Кристину.

Во время второго пробуждения я уже отчётливо понимал:
что-то не так. Я лежал, не в силах пошевелиться, но мысли
текли ясно. Врачи говорили обо мне в третьем лице, обсуж-
дали шансы на восстановление. Их голоса доносились буд-
то издалека, сквозь толщу воды. А потом — снова падение,
снова переход в иную реальность. На этот раз она была мрач-
нее: остров, улицы которого казались пустынными, небо —
свинцово-серым, а люди — тенями без лиц. Я шёл по городу



 
 
 

и чувствовал, как время здесь течёт иначе: минуты растяги-
вались в часы, а воспоминания путались, смешиваясь с чу-
жими. Там я познакомился с Майей, девушкой из моих снов.
Там же я потерял её.

Я начал осознавать: эти миры — не просто сны. Они бы-
ли связаны с моей жизнью, с моими страхами и сожаления-
ми. Каждый из них отражал какую-то часть меня — то, что
я потерял, то, чего боялся, то, о чём мечтал. И чем глубже я
погружался, тем яснее понимал: чтобы вернуться по-насто-
ящему, мне нужно найти ту точку, где все эти реальности
сходятся. Точку отсчёта. Истинную реальность.

Сейчас, лёжа в палате, я чувствую, как границы меж-
ду мирами истончаются. Память возвращается обрывками,
но вместе с ней приходит и сила — сила сделать выбор.
Я больше не буду пленником чужих интерпретаций. Пора
проснуться. По-настоящему.

Сейчас моя единственная цель — найти выход из этого
лабиринта, в котором я оказался. Он не из камня и не из стен:
он соткан из теней сомнений, тупиков страха и зеркальных
отражений ложных путей. Каждый поворот кажется знако-
мым, но ведёт в никуда.

Что будет потом? Я не знаю. Но сейчас я отчётливо пони-
маю одно: если я проиграю в этой игре — не просто уступ-
лю, а именно проиграю до конца, без шанса отыграться, —
то уже ничто не будет иметь смысла. Никогда.

Я оказался в странном состоянии — врачи называют его



 
 
 

клинической смертью или комой. Но для меня это стало чем-
то вроде пограничья, где я одновременно существую в двух
мирах.

Ощущения, мягко говоря, не из приятных. Ты видишь всё
со стороны — будто завис в воздухе, прозрачный и бесплот-
ный. Ты больше не участник, а лишь свидетель: люди прохо-
дят сквозь тебя, не замечая, словно ты — всего лишь дуно-
вение ветра или тень на стене. Их движения, жесты, мими-
ка — всё перед тобой, как на экране, но ты не можешь ни
окликнуть, ни коснуться, ни вмешаться.

Вместе с тем обострилось моё восприятие — словно от-
голоски этого нового мира, столь непохожего на мой преж-
ний, проступали сквозь привычную реальность. Я ощущал
всё по-новому: запахи стали пронзительнее, звуки — объём-
нее, а цвета будто приобрели дополнительные оттенки, неви-
димые прежде. Мир людей теперь имел иные, совершенно
новые для меня свойства.

Я начал замечать внутренний свет, исходивший от них,
— незримую ауру, и она у каждого была своя, неповтори-
мая. У кого-то сияла ярко, подобно пламени свечи в тёмной
комнате, переливаясь золотистыми и голубыми всполохами.
У других же едва тлела, словно последние угли в остываю-
щем камине, бросая тусклые багровые отблески. Запахи то-
же изменились: кто-то источал аромат дорогого парфюма с
нотами сандала и бергамота, кто-то — тяжёлый, затхлый за-
пах давних грехов, а иные несли с собой леденящее дыхание



 
 
 

смерти, едва уловимое, но оттого не менее пугающее.
При этом ты чувствуешь их — не физически, а на ка-

ком-то глубинном, почти мистическом уровне. Ты улавлива-
ешь их настроение, их внутреннюю ауру, то, чем они напол-
нены изнутри. Это похоже на сверхмощный рентген, кото-
рый просвечивает не кости и органы, а душу: ты видишь её
цвет, плотность, вибрации.

Одни люди напоминают открытый холодильник с просро-
ченными продуктами — тусклые, затхлые, пропитанные за-
вистью, страхом, злобой. Я мысленно называю их «просро-
ченными». От них исходит тяжёлый, давящий холод — как
от сырой стены в заброшенном доме. Проходя мимо, они
оставляют за собой след, похожий на масляное пятно на во-
де: он расплывается, липнет к тебе, и ты невольно вздраги-
ваешь, стараясь отстраниться.

Совсем другое дело — влюблённые. Они вспыхивают в
этом сером потоке, как первые весенние цветы. Их аура пе-
реливается всеми оттенками радуги: нежно-розовым, золо-
тисто-жёлтым, бирюзовым, как небо после грозы. От них ве-
ет теплом и светом, словно от только что растопленной печи
в морозный день. Их энергия пахнет подснежниками, талым
снегом и солнечными лучами — и на мгновение ты забыва-
ешь, где находишься.

Постепенно я привык к своему новому положению — к
тому, что я теперь словно изгой в мире людей. Бесплотный,
невидимый, лишённый голоса. Врачи по очереди подходят



 
 
 

к моему телу, осматривают, качают головами, переговарива-
ются тихими, осторожными голосами. Потом отходят, запи-
сывают что-то в карты и уходят — один за другим. Ничего
не меняется. Совсем. И к этому я тоже привык, потому что
выбора у меня нет.

Моя жизнь превратилась в один бесконечный, бессмыс-
ленный сон — вязкий, тягучий без пробуждения, без надеж-
ды из которого, казалось, нет выхода… Я и сам выглядел не
лучше — застывший, подвешенный между мирами, наблю-
дающий, чувствующий, но не живущий.

Я лежал — вернее, моё тело безвольно распростёрлось на
жёсткой больничной койке, — а я сам сидел рядом и при-
стально смотрел на него. Было неловко, почти стыдно: оно
пребывало в таком беспомощном состоянии, а я, свободный
от его оков, ничего не мог сделать. И всё же я был в поисках
решения, ответа — что дальше? Он пульсировал где-то на
краю сознания, манил, звал к действию.

Все, кто описывал состояние в коме, были не до конца от-
кровенны. Они упускали нечто важное — то, что я ощутил
в полной мере. Помимо собственных чувств и мыслей, здесь
присутствовали иные сущности, скользили по граням реаль-
ности, шептали что-то едва уловимое. Я почувствовал это
особенно остро, когда услышал:

— У тебя не получится…



 
 
 

 
Глава 2 Кэтрин

 
Проводник — это мост, который существует между ми-

рами, но не принадлежит ни одному из них.

Я отвлёкся от созерцания своего тела и резко обернулся
в сторону, откуда донёсся голос. Вокруг не было привычных
людей в физических телах — ни врачей, ни медсестёр, ни
посетителей. Лишь одна фигура, такая же, как я. Говоря «та-
кая же», я не имею в виду обычного человека, как это при-
нято считать.

Передо мной стояла прозрачная, но вполне отчётливая
сущность — миловидная женщина с тонкими чертами ли-
ца и безмятежным взглядом. Её облик сохранял индивиду-
альность: она была красива той вечной, вневременной кра-
сотой, что не зависит от возраста. Одета она была просто —
в лёгкое платье пастельного оттенка и тонкий кардиган, ка-
кие сейчас носят в прохладные дни. Волосы, уложенные в
небрежную причёску, слегка мерцали, словно сотканные из
лунного света. Она стояла в пяти шагах от меня и загадочно
улыбалась — улыбка её таила в себе одновременно и сочув-
ствие, и предостережение, будто она знала что-то, чего пока
не дано было понять мне.

— Простите? — произнёс я, лишь бы нарушить неловкую
тишину, голос прозвучал непривычно глухо, будто доносил-



 
 
 

ся издалека.
Её улыбка стала чуть шире, в уголках глаз собрались тон-

кие лучики морщин — не от возраста, а словно от затаённо-
го веселья.

— Ты не сможешь, — повторила она, и в этих словах про-
звучала не угроза, а спокойная уверенность человека, знаю-
щего непреложный факт.

— Что не смогу? — я встал и невольно сделал шаг на-
зад, но пространство вокруг будто сжалось, не позволяя от-
далиться.

Она сделала шаг навстречу — плавный, почти танцую-
щий, беззвучный, как движение тени на стене. Затем ещё
один, и ещё, пока не оказалась почти вплотную ко мне. Её
рука, лёгкая и невесомая, коснулась моей щеки.

Я вздрогнул — и тут же замер, поражённый ощущением.
Она была тёплой. Именно тёплой — это чувство резануло
по нервам, выбиваясь из привычной картины. Большинство
тех, кого я наблюдал здесь — вероятно, пациенты этой кли-
ники, — источали холод. Они скользили мимо меня, бро-
сая подозрительные взгляды, и исчезали в туманных перехо-
дах между мирами. Их ауры мерцали тускло, как угасающие
звёзды, а прикосновения, если случались, оставляли после
себя озноб и пустоту.

Но эта женщина была иной. В ней чувствовалась жизнь,
сила, знание. Она вела себя так, словно знала обо мне всё
— от первого крика при рождении до того самого конца, о



 
 
 

котором я и сам пока не имел ни малейшего представления.
Я осторожно убрал её руку от своего лица и выпрямился

во весь рост. Теперь наши глаза оказались почти на одном
уровне. В её взгляде я уловил искры веселья — не злорад-
ного, но какого-то отстранённого, словно она наблюдала за
экспериментом, исход которого заранее предрешён.

— Я не понимаю… — начал я, стараясь унять дрожь в
голосе и надеясь выудить хоть крупицу информации о том,
чего сам пока не мог осознать.

— Майкл, — она склонила голову набок, и в этот момент
мне показалось, что она заглянула прямо в душу — туда, где
клубились мои страхи, метались сомнения и притаились са-
мые тёмные демоны. — Ты здесь ненадолго и скоро уйдёшь.
Я вижу тебя насквозь: твои желания, надежды, страхи. И я
знаю, чем именно они закончатся. И да — ты не сможешь
ничего изменить.

Эта мысль пришла ко мне внезапно, подобно яркой
вспышке молнии в тёмном небе моего сознания. Я вдруг осо-
знал всё с такой кристальной ясностью, что едва не рассме-
ялся — настолько простым и очевидным оказалось то, чего
я не замечал раньше. Решение лежало прямо передо мной:
протяни руку — и оно исполнится, стоит лишь поверить.

Я всмотрелся в её бесцветные глаза — они напоминали
предрассветное небо, где редкие звёзды ещё не успели погас-
нуть. В них мерцали искорки, похожие на далёкие светила,
пульсирующие в ритме неведомого космоса. Кто она? Отку-



 
 
 

да знает моё имя?
— Я — Кэтрин, — прозвучало в тишине больничной па-

латы. Просто и в то же время обворожительно.
И тут я осознал: она не открывала рта. Звука не было. Но

я слышал ее! Это было невероятно! Я слышал её мысли —
ясно, отчётливо, словно они вливались прямо в сознание.

Ощущение напомнило внезапное прозрение. Представь-
те: вы как обычно слушаете музыку. У вас нет музыкального
слуха — вы не отличите ноту до от ноты ля. И вдруг — щел-
чок. Вы не просто слышите мелодию, а различаете каждую
ноту, улавливаете ритм, чувствуете малейшую фальшь, ко-
гда в аккорде рука гитариста случайно дрогнула. С этого мо-
мента вы больше не можете просто слушать музыку, беспеч-
но наслаждаясь лишь мотивом и голосом певца. Теперь вы
следите за каждым звуком, анализируете технику, замечаете,
что солист не так уж хорош — его вокал слаб, он фальши-
вит на высоких нотах. Это другое измерение, новый уровень
восприятия, от которого уже не вернуться к прежнему.

— Не могу? Но почему? — выдохнул я, чувствуя, как
внутри закипает смесь отчаяния и упрямого сопротивления.

Кэтрин чуть склонила голову, её улыбка стала мягче, по-
чти сочувственной.

— Потому что правила установлены не тобой и задолго до
тебя, Майкл, — произнесла она. — И ты — лишь часть той
большой игры, где каждый ход уже расписан. Но не бойся…
у каждого есть шанс увидеть истину. Пусть и по-своему. Во-



 
 
 

прос лишь в том, готов ли ты её принять.
Она медленно отвернулась от меня и устремила взгляд на

моё тело, безжизненно распростёртое на больничной койке.
В её фигуре появилась какая-то новая тяжесть, словно сама
реальность вокруг неё сгустилась, стала плотнее.

— Ему осталось недолго, — произнесла она глухо, и голос
её теперь звучал не как раньше — в нём зазвучали низкие,
вибрирующие ноты, от которых по спине пробежал ледяной
озноб. — И ты не спасёшь то, что уже мертво. Просто твой
мозг, твоё сознание ещё цепляется за эту жизнь, но это прой-
дёт. Ты должен принять произошедшее как свою судьбу.

Она вновь повернулась ко мне — и я отшатнулся. В её
глазах больше не было ни веселья, ни сочувствия. Это были
глаза Смерти: чёрные, бездонные, поглощающие свет. От неё
повеяло таким пронизывающим холодом, что воздух вокруг
словно заледенел, а дыхание вырывалось изо рта облачками
пара.

— Кто ты? — сорвалось у меня, едва она подняла руку и
протянула её ко мне.

Я отпрянул, словно от обжигающего пламени. Она снова
улыбнулась — но теперь в этой улыбке не было ничего че-
ловеческого.

— Я та, кто заберёт тебя, как только ты перестанешь цеп-
ляться за иллюзию, — её голос проникал прямо в сознание,
обволакивал, давил. — Ты застрял между мирами, Майкл,
но я облегчу твои страдания — только попроси меня.



 
 
 

— Я не понимаю… — снова прошептал я, чувствуя, как
земля уходит из-под ног.

Улыбка мгновенно исчезла. Её лицо превратилось в бес-
страстную маску, а в комнате произошло нечто жуткое: сте-
ны покрылись тонким слоем инея, который расползался при-
чудливыми узорами, словно морозные пальцы скользили по
поверхности. Лампочка под потолком замерцала, замигала,
отбрасывая неровные тени.

— Майк! — её голос прозвучал резко, хлестко, как удар
кнута. — Ты мёртв… Пойми это уже наконец и смирись. Та
авария — ты погиб в ней. Твой мозг ещё живёт, но тело —
нет! Почему ты всё ещё цепляешься за него? Что тебя дер-
жит здесь?

Она пристально вгляделась в мои глаза, пытаясь отыскать
причину моего странного упорства, прочесть то, что я сам
не мог до конца осознать.

— Вижу, ты в замешательстве… — она чуть склонила
голову, и в этот миг иней на стенах заиграл голубоватым
светом. — Я поясню. Те из вас, кто испытал клиническую
смерть, могут вернуться обратно в мир материи — но не ты.
У тебя, в отличие от них, нет незавершённых дел. Ты закон-
чил свой путь и можешь закрыть за собой эту дверь вместо
того, чтобы стоять в проходе и постоянно оглядываться на-
зад.

Я понимал её, понимал правильность её слов и доводов —
всё так. Тогда почему я всё ещё тут? Почему не могу уйти,



 
 
 

как остальные?
Постепенно эта мысль дала корни в моём сознании, пусти-

ла тонкие ростки сомнений. Мой взгляд невольно скользнул
по конверту, лежавшему на тумбочке у изголовья кровати.
Он был слегка потрёпан, с загнутыми уголками — видно, его
не раз брали в руки.

Кэтрин перехватила мой взгляд — и это её снова рассме-
шило. Смех прозвучал неожиданно звонко, почти по-детски,
но в нём чувствовалась древняя, пугающая мудрость.

— Серьёзно? — она приподняла бровь, и её глаза на мгно-
вение вспыхнули алым. — Майкл, ты же влюблён… Так вот
что тебя держит здесь! Теперь понятно, почему я не имею
над тобой полного контроля. Ты влюблён…

Я перевёл взгляд с Кэтрин на конверт, а затем, словно сты-
дясь чего-то сокровенного, опустил глаза. Пальцы непроиз-
вольно сжались в кулаки.

— Майкл, — её голос прозвучал мягче, почти печально,
но в нём по-прежнему таилась непреклонная сила. — Ты
словно ребёнок двух миров: одной ногой стоишь в жизни,
что была, но уже стала тенью, другой — в той, что тебе суж-
дена. Ты проживаешь две жизни одновременно — и обе они
терзают тебя, разрывая твою душу надвое.

Она сделала шаг ближе, и воздух вокруг задрожал, словно
от невидимой вибрации. Её прозрачные пальцы едва замет-
но мерцали, будто сотканные из лунного света и утреннего
тумана.



 
 
 

— Но ты должен выбрать одну, — продолжила она, и в
её взгляде, теперь почти человеческом, читалась странная,
древняя усталость. — Ту, что даст тебе освобождение. Не из-
бавление от жизни — нет. Освобождение от этой мучитель-
ной неопределённости, от вечного балансирования на грани,
где нет ни будущего, ни истинного покоя.

Кэтрин подняла руку, словно хотела коснуться моего пле-
ча, но остановилась в дюйме от него. Её аура больше не ис-
точала леденящий холод — теперь она напоминала сумереч-
ное небо, где ещё тлеют последние отблески заката.

— Представь, — тихо произнесла она, — что ты стоишь
на перекрёстке. По одну сторону — дорога, вымощенная
воспоминаниями: смех, слёзы, любовь, боль… Всё, что сде-
лало тебя тобой. По другую — путь, окутанный туманом, но
свободный от бремени нерешённых вопросов. Там нет сожа-
лений, нет страха перед будущим — только покой.

Её глаза, прежде бездонные и чёрные, теперь отливали
мягким серебристым светом, словно в них отражались далё-
кие звёзды.

— Ты держишь в себе два сердца, Майкл, — каждое бьёт-
ся в своём ритме. Одно тоскует по тому, что было, другое
жаждет отпустить. И пока они борются, ты остаёшься здесь
— между мирами, между вдохом и выдохом, между «было»
и «будет».

Она отступила на шаг, и её фигура начала слегка мерцать,
растворяясь в воздухе. Но голос звучал всё так же отчётливо



 
 
 

— проникая прямо в сознание:
— Выбор за тобой. Остаться в плену воспоминаний или

шагнуть навстречу освобождению.
Она снова посмотрела на моё безвольное тело, на блед-

ное лицо, застывшее в неподвижности, и произнесла — не
как напутствие, а скорее как проклятие, которое останется
со мной:

— Майкл, сделай правильный выбор. И чтобы ты не сде-
лал, там я буду ждать тебя… сколько бы времени ни прошло.
В каждом закате, в каждом шёпоте ветра, в тишине между
ударами сердца — я буду там, чтобы встретить тебя, когда
ты наконец решишься.

После этого она исчезла — так же внезапно, как появи-
лась, оставив после себя лишь едва уловимый аромат ла-
ванды и ощущение странной, светлой грусти. Не было ни
вспышки света, ни вихря, ни звука. Просто в один миг она
была здесь, а в следующий — её уже не существовало. Толь-
ко иней на стенах начал медленно таять, а лампочка под по-
толком перестала мерцать, заливая палату ровным, холод-
ным светом.

В палате снова стало тихо — только тиканье часов на сте-
не отсчитывало мгновения, которые теперь казались особен-
но ценными.

Но едва она исчезла, как в ту же секунду дверь моей па-
латы распахнулась — будто кто-то с силой толкнул её с той
стороны и на пороге возник доктор, наблюдавший за мной



 
 
 

все эти дни. Но вот что странно: он застыл, словно изваяние,
не решаясь сделать первый шаг. Плечо его так и осталось
приподнятым, рука замерла на ручке двери, а взгляд остек-
ленел, будто время вокруг него остановилось.

Время действительно «заморозилось» — точно сцена из
фантастического фильма, где все персонажи застыли в неле-
пых позах, но не я. Я отчётливо видел каждую деталь: пы-
линку, медленно кружащуюся в луче света из щели под што-
рой; едва заметную дрожь пальцев врача; блик на металли-
ческой ручке двери. Это длилось каких-то несколько мгно-
вений — может, две или три секунды, — но они растянулись
в целую вечность.

Затем мужчина ожил так же внезапно, как замер. Он про-
шёл сквозь меня — я ощутил мгновенный холодок, будто по
коже скользнул сквозняк, — и направился к окну. По пути
он бросил короткий взгляд на тело Майкла — моё тело, —
которое безнадёжно ждало окончания бренного странствия
по этому миру, чтобы стать пеплом, а затем обычной пылью,
ведь впереди его ждал только крематорий…

Врач подошёл к окну, задёрнул шторы — ткань шелохну-
лась с тихим шуршанием, — и подошёл к моему телу. В ру-
ках он держал планшет; пальцы быстро забегали по экрану,
выстукивая ритм, который, казалось, отсчитывал последние
такты моей земной жизни. Вероятно, он записывал динами-
ку моего состояния — ту самую, что застыла, как трещина в
древней, уставшей стене: она замерла, едва заметная, но уже



 
 
 

пронизавшая весь фундамент, готовая в любой миг разверз-
нуться и обрушить всё, что ещё стояло.

В его глазах читалась пустота, на лице — ничего: ни со-
жаления, ни надежды, ни тени эмоций. Лишь механическая
сосредоточенность человека, выполняющего привычную ра-
боту. Он ушёл так же внезапно, как и появился, бесшумно
прикрыв за собой дверь.

Я остался один — в состоянии, когда хочется остановить
мир и сойти. Куда? Да куда угодно, лишь бы прекратить этот
бессмысленный бег по кругу, эту вечную неопределённость
между «было» и «будет».

Мой взгляд снова упал на конверт, лежавший на тумбочке
у изголовья. По привычке я протянул к нему руку — и она
прошла сквозь него, оставив после себя лишь лёгкое мерца-
ние, будто от разряженного статического электричества. Сам
не знаю зачем я это сделал. Мне не нужно было вскрывать
его, чтобы прочесть, что там написано. Я знал эти слова на-
изусть — они отпечатались в памяти, как старый шрам на
коже. В них была заключена целая жизнь: воспоминания о
смехе, слезах, прикосновениях; обещания, данные под звёзд-
ным небом и тишина рассветов. В этих словах таились целые
вселенные с их тайнами и смыслом — миры, которые я так и
не открыл. Они держали меня на поверхности, подобно тон-
кому льду, за который я отчаянно цеплялся, чувствуя, как он
трескается под весом нереализованных надежд.

«Я скучаю…» — эти слова пульсировали в сознании, как



 
 
 

последний маяк в кромешной тьме. Они были не просто при-
знанием тоски — они были якорем, привязывающим меня к
жизни, к любви, к возможности вернуться.



 
 
 

 
Глава 3 Наперекор судьбе

 
Если исключить то, что невозможно, то что останется

— и будет истиной.

После исчезновения Кэтрин я наконец осознал одну про-
стую истину, как бы банально сейчас она не прозвучала: я,
как и любой из нас — не игрушка в руках судьбы, а нечто
куда большее. Не оглядываясь, я отправился на тот злопо-
лучный перекрёсток — место, что отняло у меня всё: мой
мир, мою жену, мою работу, всё, чем я жил, дышал, ради че-
го вставал по утрам.
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