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ОТ АВТОРА
      
Эта книга родилась не в тиши кабинета, а в зале суда, в коридорах экспертных учреждений, в бесконечных ожиданиях решений, которые перечёркивают судьбы. Я не писатель. Я отец. Простой мужчина, который в течение нескольких лет доказывал, что любовь к дочери не имеет пола, а способность заботиться о ребёнке не заложена в генетическом коде исключительно женщин.
Я проиграл в первой инстанции. Возможно, проиграю и в апелляции. Но я не проиграю главное — попытку быть услышанным. Эта книга — мой голос. И голос тысяч других отцов, чьи имена остаются за кадром судебных хроник, а чьи дети растут с ощущением, что папа был «не нужен», хотя на самом деле его вычеркнули из жизни по шаблону.
Все факты, эпизоды, цитаты из документов и аудиозаписей являются реальными. Они подтверждаются материалами гражданского дела (номер обезличен). В целях анонимизации имена и конкретные цифры заменены на обобщённые, но суть не меняется.
ВВЕДЕНИЕ. ИСТОРИЯ ОДНОГО УТРА
      
…Она сидела на пороге своей комнаты. Пять лет, волосы, собранные в хвост резинкой. В руках — любимый плюшевый медведь.
— Пап, а мама сегодня придёт?
— Нет, дочка. Мама на работе.
— А когда она перестанет работать?
— Скоро, малышка.
Она смотрит на меня снизу вверх, и в её глазах — недетская усталость. Она уже знает: мама не придёт. Не потому что работает, а потому что вчера была в клубе, позавчера — в ресторане с «коллегами», а сегодня, скорее всего, проспит до обеда. Но я не могу ей этого сказать. Вместо этого я надеваю на неё куртку, застёгиваю молнию, проверяю, чтобы шапка была на месте, и мы идём в детский сад. Я веду её за руку по мокрому асфальту. Она поёт песенку про «облака, белогривые лошадки». Я улыбаюсь. Внутри — пустота и холод.
Я знаю, что через несколько месяцев начнётся суд. Я ещё не знаю, что этот суд будет длиться несколько лет, что я предоставлю сотни страниц доказательств, а судья скажет: «Суд относится критически». И что в итоге дочь останется с матерью, которая оставляла её одну в запертой машине, уезжала на море в день 1 сентября и уходила с её дня рождения до того, как разрезали торт.
Я ничего этого не знаю. Я просто веду свою дочь в сад. Это было 1 сентября. Она шла в подготовительную группу. Мать была на море.
ТОМ I. КОДЕКС ДВОЙНЫХ СТАНДАРТОВ
        
Глава 1. Конституция обещает равенство. Законы его отменяют.
В 1993 году Россия приняла Конституцию. Статья 19 гласит: «Мужчина и женщина имеют равные права и свободы». Статья 38 закрепляет защиту семьи, материнства, отцовства и детства. Никакого приоритета матери — только равенство.
Семейный кодекс РФ, принятый в 1995 году, развивает эту норму. Статья 61: «Родители имеют равные права и несут равные обязанности в отношении своих детей». Идеальный паритет. Но на практике — пропасть.
Как работает стереотип
В 1920—1970-х годах в США и Европе существовала так называемая «доктрина нежных лет» (tender years doctrine): детям до определённого возраста лучше быть с матерью, потому что она «естественно» более заботлива. В США эта доктрина была официально отменена в 1970-х, но её тень продолжает жить в сознании судей по всему миру. Россия — не исключение.
Статистика. Исследование нескольких десятков судебных решений (выборка из разных регионов РФ) показало: почти в трёх четвертях случаев отцам отказывают в удовлетворении встречных исков об определении места жительства ребёнка. Основная причина — не столько отсутствие у отцов доказательств, сколько устойчивый стереотип: «мать — главный родитель».
Анализ. Судья не говорит: «Я считаю, что мать важнее». Судья говорит: «Ребёнок малолетний, поэтому суд полагает, что проживание с матерью отвечает его интересам». Это риторическая уловка, за которой стоит всё та же доктрина нежных лет, не отменённая, но и не закреплённая законодательно.
Пример из практики
Отец из северного региона, имеющий высшее педагогическое образование, работающий детским психологом, предоставил суду:
— справку от детского психиатра о том, что мать ребёнка страдает игровой зависимостью;
— показания соседей о том, что мать оставляет малолетнего сына одного дома на ночь;
— выписки из медучреждения о том, что у ребёнка диагностированы признаки тревожного расстройства, усугубляющиеся после пребывания у матери.
Что решил суд? Ребёнок остался с матерью. Мотивировка: «Мальчику 4 года, ему нужна материнская ласка». Отец после этого сменил работу, чтобы чаще видеть сына, но суд сократил его общение до одного уикенда в месяц. Апелляция оставила решение без изменения.
Вопрос: В чём здесь «интересы ребёнка»? В том, чтобы проводить ночи в одиночестве, пока мать проигрывает деньги в игровых автоматах? Или в том, чтобы судья не переступил через собственный стереотип?


Глава 2. Ипотека, три работы и ночные клубы: реальная история одной семьи (расширенный вариант)
Это не выдумка. Это жизнь. Я расскажу её подробно, чтобы вы поняли, как формируется «невидимый развод».


    
    Часть первая: годы подготовки
      

      Я готовился к приобретению жилья в ипотеку несколько лет. Продал автомобиль, взял заём у бывшего руководителя (значительная сумма), оформил потребительский кредит (ещё одна существенная сумма) — и через короткое время после свадьбы подписал договор. Работал на нескольких работах, чтобы одновременно платить по долгам и обеспечивать семью. Супруга вместо поддержки упрекала: «Жильё мне не нужно, мне нужно море и клубы».

    
    Часть вторая: первые тревожные звоночки
      

      Когда родилась дочь, я работал на нескольких работах: основная, подработка и редкие проекты по разработке. График был жёстким: подъём в 6 утра, дела по дому, детский сад работа допоздна, снова детский сад забота о ребёнке. Мать сначала помогала, но через год начала жаловаться на усталость, на то, что я «пропадаю на работе», хотя я был дома всё время — просто в другой комнате с ребенком. Первые ссоры, первые фразы «ты меня на ребёнка променял».
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