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Единое

 
Да благословит тебя Единый, Которого

иудеи называют Адонай, христиане Отцом,
мусульмане Аллахом, индуисты Брахманом,
буддисты Дхармакаей, даосы Дао. Да будет твой
слух открыт, сердце широко, а путь соединен с
путями всех идущих. И когда ты услышишь в
чужом храме песнь на незнакомом языке, узнай в ней
голос Того, Кого любишь ты, и возрадуйся.

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.

Книга I: «Начало: Единый Исток»



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ТИШИНА ДО СЛОВА

 
Прежде чем прозвучало первое имя уже было.
Не пустота и не полнота. Не свет и не тьма. Не бытие и не

его отсутствие, но нечто, перед чем оба складывают руки и
молчат. Брахман не спал и не бодрствовал. Дао не текло и не
стояло. То, что впоследствии позовут Адонай, Аллах, Вакан
Танка, Дхармакая, не имело ещё ни зеркала, ни имени, ни
свидетеля.

Всё уже было там.
Как семя держит в себе лес, не зная, что оно семя. Как па-

уза между двумя вдохами держит оба берега дыхания. Шу-
ньята: присутствие настолько полное, что не оставляет ме-
ста ни для чего отдельного. Логос ещё не воплотился, но уже
был, как музыка была до первой ноты.

Ты не можешь это помыслить. Хорошо. Мысль: уже слиш-
ком поздно.

Можешь остановиться. Стать на мгновение той паузой,
тем порогом, той трещиной в стене, сквозь которую ещё ни-
что не прошло, но свет уже здесь, хотя солнца ещё нет.

Всё, что есть, вышло оттуда, куда нельзя вернуться. И от-
куда невозможно уйти.

Не было начала. Было то, из чего начало стало возмож-
ным.

Скажи мне: когда ты сегодня проснулся, в тот самый миг



 
 
 

между сном и первой мыслью, где ты был?
Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. НЕРОЖДЁННОЕ ДАО

 
Прежде чем стало Одно, было То, из чего Одно вышло,

не зная себя.
Дао не движется и всё же порождает всякое движение. Не

именует, и из него возникают все имена. Оно не говорит «да
будет», и всё же всё бывает. Как река не знает, что она нача-
ло жажды, так и То, что прежде Одного, не знает, что оно
начало всего.

Из безымянного первый звук.
Ом ещё не произнесён, но рот уже открыт. Адонай ещё

не призван, но зов уже дрожит в воздухе. Аллах ещё не ска-
зан, но дыхание, из которого он выйдет, уже набрано. Вакан
Танка не явился в форме, но земля, которая примет его след,
уже есть.

Назови это Единым и ты уже опоздал: имя приходит по-
сле. Скажи «начало», и ты уже внутри потока, который на-
чался раньше слова «начало». Безымянное не сопротивляет-
ся именам. Оно просто остаётся собой: по ту сторону каждо-
го из них, как тишина остаётся собой по ту сторону каждого
звука.

Форма ещё не знает, что она форма. Но уже готова.
Ты тоже однажды стоял на этом пороге: там, где тебя ещё

не было, но возможность тебя уже была. Ты не помнишь это-
го. Это нормально. Некоторые вещи помнят нас сами.



 
 
 

Что, если безымянное внутри тебя не отсутствие, а пол-
нота, которой не нужно имя?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. БЕРЕШИТ

 
Да и не было никакого взрыва. Был выдох.
Единое выдохнуло, и тьма узнала себя, встретив свет.

Тьма не была злом, а свет добром: одно не знало себя, пока
не появилось другое. Вода не знала, что она вода, пока не
встретила берег. Воды разошлись от вод, и между ними воз-
никло нечто, чему ещё не было имени, но уже было место.

Это было первое различение.
Столкновение? Дыхание.
Берешит.
В начале времени.
В той точке, которая всегда есть начало: сейчас, в этот

миг, когда что-то в тебе отделяется от хаоса и становится
формой. Логос разделяет не чтобы разрушить целое, но что-
бы целое смогло себя увидеть. Брахман смотрит на себя че-
рез миллиард глаз и каждый взгляд есть творение.

Свет не победил тьму, но вышел из нее, как ребёнок вы-
ходит из утробы.

Тьма стала глубиной, в которой свет обретает смысл. Адо-
най назвал это хорошим, потому что всё стало. Первое слово
любви: я вижу тебя.

Посмотри на трещину. Она добавила глубину к прочности
стены.

Когда в твоей жизни что-то разделилось, стало больше те-



 
 
 

бя или меньше?
Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ЗВУК ОМ

 
Прежде чем стало слово, была вибрация. Прежде чем на-

чалась вибрация, была тишина, которая хотела зазвучать.
Разве Ом произносят? Ом вспоминают, как тело вспоми-

нает дыхание после долгого испуга. Этот звук не принадле-
жит ни одному горлу, ни одному языку. Он принадлежит
пространству между рёбрами, куда воздух входит раньше,
чем ты успеваешь его позвать.

Пранава была не создана, а обнаружена: в гуле земли, в
звоне тишины после грозы, в том низком гудении, которое
иногда слышишь, когда всё вокруг наконец замолкает.

Из этого одного тона — все остальные.
Как из одной струны, если она верно натянута, рождается

весь оркестр обертонов. Как из одного семени разворачива-
ется лес, не зная заранее своей формы.

Вселенная: резонанс. Каждая звезда дрожит на своей ча-
стоте. Каждое существо: нота в партитуре, которую никто не
писал, но все слышат, как слышат благословение.

Логос тоже был звуком прежде, чем стал словом. Аллах
произносится выдохом: «Ал лааах» и в этом выдохе есть
Что-то от первого тона, от того единственного, из которого
всё. Слова разных языков лишь способы поймать одну и ту
же вибрацию в разные сосуды.

Сосуды разные. Вибрация одна.



 
 
 

Ты сам звучишь. Твоё сердце отбивает ритм, кровь несёт
частоту, каждая клетка отвечает на зов, которого не слышит
ухо.

Закрой глаза и молчи. Путь тебя слышит Тот, кто слышит
раньше звука.

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ВЕЛИКАЯ ПУСТОТА

 
Пустота не пуста. Это первое, что нужно забыть и послед-

нее, что нужно вспомнить.
Шуньята: присутствие, у которого нет формы, потому что

оно вмещает все формы сразу. Как чаша не есть глина, а про-
странство внутри глины. Как пауза в музыке не есть тиши-
на, а то, что даёт звуку смысл. Облако поднимается из неё и
уходит обратно, не оставляя следа. Звезда рождается в ней и
гаснет. Мысль возникает и растворяется. Жизнь расцветает
и уходит. И ни одно из этих движений не прибавляет Пусто-
те и не убавляет.

Она не замечает потерь, потому что полна.
Разве Дхармакая скорбит об исчезающих формах? Она

и есть то, куда они возвращаются. Вакан Танка принимает
каждый уходящий дух без церемоний из совершенного объ-
ятия. Аллах говорит: мы все к Нему возвращаемся и это опи-
сание берега, к которому бегут все волны.

Войди в любую комнату и убери из неё всё. Что останется?
Ничто? Останется возможность всего.

Вот что такое Пустота: вечная готовность к началу. Наи-
большая щедрость пространства.

Ты боишься пустоты внутри, которая открывается в ти-
шине, в потере, в ночи без слов. А вдруг она не бездна, в
которую падают, а глубина, в которую ныряют?



 
 
 

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ВЕЛИКИЙ

ДУХ И ДЫХАНИЕ
 

Дыхание над водами хаоса. Только движение воздуха, ко-
торый знает, куда идёт.

Великий Дух движется над водами, как тепло движется
над землёй перед рассветом, когда ещё темно, но холод уже
отступает. Вакан Танка выдыхает из себя, и выдох становит-
ся существом. Не копия и не осколок. Каждое: отдельный
выдох, который получил право дышать самостоятельно.

Вот тайна, которую легко произнести и почти невозможно
удержать: ты дыхание, которое стало собой.

Руах движется над бездной и бездна перестаёт быть толь-
ко бездной. Прана входит в глину и глина поднимается и
смотрит на небо. Нефес вдыхается в ноздри и человек стано-
вится живой душой. Ау? Алло? Что это значит? Одно дви-
жение. Один выдох, который никогда не был взят обратно.

Хаос стал основой, по которой ходят.
И вот парадокс, от которого перехватывает горло: каждый

из нас отделен и каждый из нас есть то самое дыхание.
Великий Дух замолчал. Он выдыхает сейчас: через тебя,

через дерево за окном, через волну, которая разбивается о
берег и уходит обратно в море.

Ты и есть дыхание.



 
 
 

Когда ты в последний раз дышал так, словно это первый
раз?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ЛОГОС
И ПРОЯВЛЕНИЕ

 
Слово было прежде, чем его услышали. И Слово было

внутри самого Бога, как огонь внутри солнца.
Логос: Намерение Абсолюта стать видимым. Желание

безграничного быть встреченным. Как любовь ищет лицо, в
которое можно смотреть. Через Слово: не после него, не вме-
сто него, не от него, а именно через него, всё начало быть.
Каждая форма есть произнесённое имя. Каждое существо:
слово, которое Бог говорит сейчас и всегда.

Нисхождение по собственной воле.
Свет остается собой, входя в воду. Он преломляется и в

этом преломлении возникает радуга. Так Абсолют входит в
форму и форма становится тем, чем Абсолют не мог быть
в своей неразделённости: конкретным, осязаемым, способ-
ным быть любимым по имени. Адонай говорит и говорение
есть уже творение. Аллах произносит «кун» (будь) и бытие
слушается, как слушается тело, когда душа в него входит.

Слово и мир. Слово стало миром, оставаясь Словом.
Вот что трудно принять уму и легко сердцу: то, через что

всё было создано, присутствует в каждой созданной вещи. В
камне. В смехе ребёнка. В том, как ты сейчас читаешь эти
слова и Что-то в тебе узнаёт их раньше, чем понимает.



 
 
 

Какое слово произнесло тебя и до сих пор звучит?
Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. БРАХМАН И МАЙЯ

 
Есть только одна реальность. Всё остальное способ, кото-

рым она смотрит на себя.
Создаёт ли Брахман мир из материала? Он разворачива-

ет его из себя, как сновидец разворачивает сон, не выходя
из сна. Майя: обман? Ошибка? Прошу любить и жаловать:
Творческая сила, которой Абсолют пользуется, чтобы встре-
тить самого себя в образе другого. Завеса, которую ткёт тот,
кто за ней стоит. Зеркало, которое Единое держит перед со-
бой и в изумлении видит тысячи лиц.

Лила: игра. Брахман входит в форму цветка, оставаясь
Брахманом и цветок живёт, не видя в себе Бога, играюще-
го в цветок. Где волна не знает, что она океан, принявший
форму движения. Где ты, читающий эти слова, можешь быть
Абсолютом, притворившимся, что он ищет Абсолют, и это
не обман, а самая изощрённая нежность.

Иллюзия превращает тюрьму в игру.
Вот парадокс, перед которым замирает ум: если всё майя,

то и понимание этого тоже майя. Кто это понял, тот понял
правила. Брахман смеётся. Смешно тебе, Брахман? Упс, он
смеется не над нами: вместе с нами. Он сам выбрал не знать
себя, чтобы однажды вспомнить.

Ты ищешь выход из иллюзии или ты уже внутри той ра-
дости, ради которой иллюзия была затеяна?



 
 
 

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ТАЙНА ИМЕНИ

 
Есть имена, которые открывают. Разве дверь открывают

для того, чтобы смотреть на дверь?
Имя слишком близко к тому, что за словами. Четыре бук-

вы, которые при дыхании становятся самим дыханием: йод
выдох, хей вдох, вав выдох, хей вдох. Имя Бога: звук живо-
го человека, который дышит. Аллах — не ярлык на сосуде.
Это сосуд, который растворяется в том, что в нём. Произне-
си его медленно, с открытым горлом и почувствуй, как звук
уходит глубже слова, глубже смысла, туда, где уже нет про-
износящего.

Адонай, Господь мой. Господин над хаосом внутри.
Имя: направление. Палец, указывающий на Луну: какой

смысл смотреть на палец? Все священные имена указывают
в одну сторону, туда, где имён больше нет, где сам называ-
ющий растворяется в названном. Каждая традиция держит
своё имя как факел: какой дурак будет прятать огонь, если
можно идти в темноте?

Вот парадокс имени: чем точнее оно произнесено, тем
скорее приводит к молчанию.

Как река приводит к морю и перестаёт быть рекой. Как
молитва, достигшая глубины, перестаёт нуждаться в словах.
Благоговение: не громкость. Это тишина, которая возникает,
когда имя было произнесено верно.



 
 
 

Какое имя твоё имя для Него? И что происходит внутри
тебя, когда ты его произносишь не вслух, а в самой глубине
груди?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. СЕМЬ ДНЕЙ

 
Творение разворачивается как дыхание: вдох за вдохом,

слой за слоем, от света до покоя.
В первый день различение. Свет узнаёт себя в присут-

ствии тьмы. Это первое «да» Абсолюта самому себе. Во вто-
рой — пространство. Воды расходятся, и между ними воз-
никает место, где может Что-то произойти. Творение нуж-
дается в просторе прежде, чем в содержании. В третий фор-
ма выходит из воды: суша, трава, дерево. Невидимое стано-
вится осязаемым. Корень уходит вниз, ветвь тянется вверх,
и это первый жест молитвы, который ни одно существо ещё
не назвало молитвой.

В четвёртый день ритм. Светила отмеряют время, и время
становится возможным. Без ритма нет музыки. Без музыки
нет мира.

В пятый движение. Рыба в воде, птица в воздухе. Жизнь
открывает, что она может перемещаться и в этом открытии
есть Что-то от первой свободы. В шестой появляется свиде-
тель. Существо, которое может смотреть на всё это и гово-
рить: хорошо. Всё живое. Адам из адамы, человек из земли,
поднимается и оглядывается. Брахман смотрит на себя через
новые глаза.

Семь стадий. Не только здесь: везде.
Лила разворачивается в семи движениях. Дао раскрыва-



 
 
 

ется слоями, как цветок, которому некуда спешить. Вакан
Танка ткёт мир в последовательности, каждый слой должен
быть готов принять следующий. Семь: ритм достаточности.
Столько, сколько нужно, чтобы стало полным.

И вот седьмой день. Шаббат.
Возвращение к истоку внутри времени. Делание достигло

своей глубины и теперь должно стать бытием. Бог входит в
мир как покой, которого в нём не хватало. Шуньята улыба-
ется: вот оно. Вот полнота, которая выглядит как тишина.

Каждую неделю этот цикл повторяется. Каждую жизнь.
Свет. Пространство. Форма. Ритм. Движение. Свидетель.

Покой. И снова свет.
Где в твоей жизни сейчас седьмой день и позволяешь ли

ты себе в него войти?
Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. ПУСТОТА И ПОЛНОТА

 
Они спорили веками: те, кто говорил «всё есть пустота»,

и те, кто говорил «всё есть полнота». Оба были правы. Оба
держали своим лбом одну монету, каждый со своей стороны.

Шуньята говорит: ни одна вещь не существует сама по
себе, независимо, отдельно. Каждая форма сеть отношений,
которая не имеет центра. Убери все связи и формы нет. Го-
ловокружение от свободы: если нет фиксированного центра,
то ты везде. Брахман говорит иначе: всё есть Он, всё полно
Им, нет места, где Его нет. Переполненность настолько плот-
ная, что кажется прозрачной. Воздуха не видно не потому
что его слишком мало.

Два языка. Одна встреча с тем, что превосходит оба.
Комната в полной темноте. Кто-то говорит: здесь ниче-

го нет. Другой говорит: здесь всё, просто не видно. Кто из
них солгал? Тьма пуста от форм и полна возможностью всех
форм. Шуньята и Брахман смотрят на один и тот же ночной
сад: один видит отсутствие дня, другой присутствие ночи. А
сад-то один.

Дао не выбирает. Дао течёт между двумя берегами, не на-
зывая ни один из них главным.

Вот где ум останавливается и должен остановиться: пре-
дельное отсутствие и предельное присутствие неотличимы.
Оба указывают туда, где слова заканчиваются и начинается



 
 
 

прямое касание. Благодать пуста от всего случайного и пол-
на всем существенным. Нирвана: угасание отдельного «я»,
которое оказывается не потерей, а расширением до размеров
всего.

Потеря, которая оказывается обретением. Отсутствие, ко-
торое оказывается присутствием.

Порог, который невозможно перейти умом, но который
тело иногда пересекает само: в миг полного выдоха, в секун-
ду после потери, в тишине, которая наступает, когда пере-
стаёшь бороться с тишиной.

Ты когда-нибудь чувствовал себя совершенно пустым и
одновременно странно, необъяснимо полным?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. ДУХ НАД БЕЗДНОЙ

 
Дух парит над бездной. В одном его присутствии уже на-

чинается то, что потом назовут творением. Как тепло ладони
над водой меняет воду без прикосновения. Как взгляд любя-
щего человека меняет того, на кого смотрит.

Руах Элохим над поверхностью вод. Как мать над колыбе-
лью спящего ребёнка: чистая любовь. Вакан Танка сближа-
ется с первозданным, Он склоняется над ним, как склоняет-
ся небо над горизонтом: всегда близко, никогда не потрево-
жит. Дао касается хаоса своим недеянием и хаос сам начи-
нает складываться в порядок, не заметив, что его коснулись.

Присутствие: самое тихое из всех действий. И самое мощ-
ное.

Материя ждёт Его как сухая земля ждёт дождя, не зная
слова «ждать». Бездна откликается. В каждой традиции этот
миг описан по-своему и везде в нём одно: Абсолют появля-
ется над миром и мир начинает двигаться навстречу.

Это высшая форма силы, которой не нужно доказывать
себя.

Хаос внутри тебя, которого ты стыдишься, боишься, пря-
чешь, тоже ждёт присутствия. Того же самого: тихого, без
спешки и осуждения. Духа, который парит.

Дхармакая не отворачивается от замутнённого ума. Аллах
ближе к тебе, чем твоя яремная вена, именно тогда, когда



 
 
 

внутри бездна. Адонай говорит: Я есмь.
Почему тебе слышится: «Я буду, когда ты станешь луч-

ше»?
Я есмь. Здесь. Над этим. Сейчас.
Первое касание изменило хаос любовью к тому, чем он

ещё только мог стать.
Есть ли в тебе сейчас бездна, над которой ты ещё не поз-

волил никому быть?
Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 13. ЗЕРКАЛО АБСОЛЮТА

 
Какой хороший вопрос: зачем зеркало Абсолюту?
Возможно, Он его создал из любви к тому, чтобы быть

увиденным.
Вселенная: отражение. Каждая звезда есть способ, кото-

рым Брахман смотрит на собственный свет. Каждая капля
воды держит в себе небо целиком. Так и каждое существо
содержит в себе Абсолют целиком.

Зеркало не отделено от того, кто в него смотрит. Отраже-
ние их соединяет в одно.

Адонай смотрит в мир и мир смотрит обратно. Это и есть
молитва в своей сердцевине: мимо слов, направленных вверх
— взгляд, встречающий взгляд. Аллах ближе к тебе, чем ты
к себе не потому что Он мал, а потому что зеркало и смот-
рящий в него не могут быть далеко друг от друга. Дхармакая
светится в каждом уме, как сама природа ума, которую ум
принимает за Что-то чужое.

Вот что странно и прекрасно одновременно: отражение не
знает, что оно отражение.

Звезда не знает, что она взгляд Абсолюта, направленный
в темноту. Дерево не знает, что его рост это Вакан Танка,
тянущийся к себе же через корни и ветви. Ты не знаешь, в
большинстве своих часов, что твоё смотрение на закат есть
Абсолют, созерцающий собственную красоту твоими глаза-



 
 
 

ми. И это незнание — условие игры. Лила требует забвения,
чтобы узнавание было настоящим.

Свет мой, зеркальце, показывает не то, чем ты себя счи-
таешь, а то, чем ты являешься.

Когда смотришь в воду и видишь своё лицо, ты смотришь
на себя или на воду? Когда Абсолют смотрит на мир, Он ви-
дит себя или мир? И когда ты смотришь на звезду в ночи,
кто из вас смотрит?

Посмотри на что-нибудь прямо сейчас. На что угодно. И
позволь себе на одно мгновение не знать, кто из вас двоих
является отражением.

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 14. ЕДИНЫЙ ИСТОК
В ШАМАНСКОМ ВИДЕНИИ

 
Да и не было в начале слова. В начале была песня. И песня

была раньше того, кто пел.
Вакан Танка не строил мир, а танцевал его. Из ритма, ко-

торый возник прежде, чем появилось время, чтобы его от-
мерять. Первый удар и пространство открылось. Второй и в
пространстве появилось направление. Третий и направление
стало путём. Четвёртый и по пути пошла жизнь.

Ритм: это то, что Абсолют делает, когда хочет стать ми-
ром.

Великий Дух поёт и в песне нет слов, только интервалы.
Мир рождается не из звука, а из пространства между звука-
ми. Молчание не заглушает песню, оно её держит. Как кости
держат тело: изнутри, невидимо, без усилия. Земля услыша-
ла ритм и задрожала в ответ. Вода услышала и начала дви-
гаться. Дерево услышало и потянулось вверх, не догадыва-
ясь, что это называется ростом.

Каждое существо: нота, которую Вакан Танка ещё не пе-
рестал петь.

Не перестал, вот что важно. Это не законченное творение,
а длящееся пение. Барабан не умолкает: он просто становит-
ся тише, когда мы перестаём слушать. Дао движется в том



 
 
 

же ритме: у вэй, неделание, которое есть наиточнейший та-
нец с тем, что уже танцует. Логос звучит в том же ритме:
Слово, которое не просто было сказано однажды, но гово-
рится непрерывно. Ом вибрирует в том же ритме: первич-
ный пульс, который и есть пульс твоего сердца, если ты до-
статочно тих, чтобы его услышать.

И вот что останавливает дыхание: если мир рождается из
ритма и молчания, то молчание — не отсутствие песни, а
её мать. Тишина между ударами барабана не пустее самого
удара. Она то, откуда удар приходит и куда возвращается.
Великий Дух дышит через паузы так же, как через звуки.
Может быть, даже глубже.

Ты тоже рождён из ритма. Сердце отбивает его с первого
дня без твоего участия, без твоего контроля, в абсолютном
доверии к тому, кто поёт.

Когда ты последний раз был достаточно тих, чтобы услы-
шать, какая песня поет тебя?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 15. ДАО РОЖДАЕТ
ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ВЕЩЕЙ

 
Дао не спешит и именно поэтому успевает всё.
Сначала Одно. Первое различение внутри неразличимо-

го: тихий момент, когда безымянное почувствовало в себе
возможность направления. Потом Два. Два полюса одного
дыхания: инь уходит вглубь, ян поднимается вверх, и между
ними танец. Зачем тьме бороться со светом? Зачем покою
бороться с движением? Они ищут друг друга, как ищут друг
друга вдох и выдох, как ищут берег и волна, чтобы быть вме-
сте целым.

Из Двух Три. И вот здесь начинается мир.
Третье: то, что возникает между двумя, когда они доста-

точно долго смотрят друг на друга. Ребёнок между отцом
и матерью. Мелодия между тишиной и звуком. Понимание
между вопросом и ответом. Три больше, чем два и что-то
еще. Три: первое рождение, первая новизна, которой не бы-
ло ни в одном из двух по отдельности. И из этого Третьего:
мириады. Десять тысяч вещей. Каждый листок на каждом
дереве. Каждый оттенок вечернего неба. Каждое лицо, кото-
рое ты когда-либо любил.

Всё это Дао, разворачивающееся в самоё себя.
Брахман узнаёт себя в этом движении: из Единого через



 
 
 

двойственность к мириадам форм, каждая из которых есть
Он. Логос узнаёт себя: через Слово к словам, через свет к ты-
сяче отражений света. Вакан Танка узнаёт себя: через один
ритм к тысяче ритмов, которые все бьются в унисон с пер-
вым. Разные имена разворачивания: одно движение.

И вот парадокс, который Дао держит без усилия: кажется,
что десять тысяч вещей удаляются от источника. Но они и
есть источник: в состоянии путешествия.

Река несёт океан в себе: в каждой капле, в каждом пово-
роте, в каждом камне, который полирует годами. И когда ре-
ка возвращается в море, она вспоминает, чем была всегда.

Все десять тысяч вещей возвращаются к безымянному.
Прямо сейчас, в каждом миге, когда форма касается своей
собственной глубины.

Ты одна из десяти тысяч вещей. И ты то, из чего все они
вышли. Как это возможно одновременно и зачем выбирать?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 16. ЖЕРТВА

 
Самое первое, что сделал Абсолют, было согласие отдать

себя.
Пуруша: первочеловек, первокосмос, Тот, кто больше

всего сущего, разделил себя.
Кто его разделил? Кто его разрушил?
Сам справился, все сам. И зачем? Из избытка. Из полно-

ты, которая захотела стать щедростью. Из каждой части Его
тела возник мир: из взгляда солнце, из дыхания ветер, из ног
земля. Откровение: мир держится не на силе, а на жертве.
На том, что Кто-то сказал «да» раньше, чем появился кто то,
кто мог бы попросить.

Это самая древняя из любовей.
Логос нисходит в материю и это тоже жертва: бесконечное

соглашается на предел, чтобы предел мог быть спасён своей
собственной глубиной. Аллах вдыхает жизнь в глину и это
тоже жертва: Тот, кто не нуждается ни в чём, отдаёт дыха-
ние тому, кто не умеет ещё дышать сам. Вакан Танка отдаёт
себя земле, небу, воде: умножаясь в каждом, кто получил.
Брахман входит в форму Пуруши и разворачивается в мир
и это тоже согласие: стать малым, чтобы малое могло стать
великим.

Фабрика творения, завод, производство?
Да нет же!



 
 
 

Самоотдача.
Вот что переворачивает всё привычное: в основании ми-

ра уязвимость. Открытость. Абсолют, который мог остать-
ся в своей неразделённой полноте, выбрал стать разделён-
ным. Выбрал риск формы. Выбрал возможность быть непо-
нятым, отвергнутым, забытым теми самыми существами, ко-
торые суть Он Сам.

Головокружение усиливается, если стоять и смотреть пря-
мо.

Каждое существо след этой жертвы. Каждый вдох её про-
должение. Ты живёшь потому, что Кто-то (или Что-то) со-
гласилось однажды стать меньше себя, чтобы ты мог стать
собой. Без условий и ожидания благодарности. Подарок из
той полноты, которая не может не отдавать.

Жертва не требует от тебя ничего. Но она тихо спрашива-
ет: знаешь ли ты, на чём стоишь?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 17. СВЕТ

НЕРОЖДЁННЫЙ
 

Свет был прежде, чем появилось что либо, способное све-
тить. Это самое точное из возможных описаний.

Не солнце создало этот свет. Солнце лишь научилось его
повторять. Звёзды не источник света, они его отклик. Эф-
фект наблюдателя первого света: и волна и частица, и то, что
можно поймать прибором или увидеть глазом — и ни то,
ни другое, ни третье. Движение сознания Абсолюта: момент,
когда непроявленное обнаружило в себе способность знать.
Просто: знать. Это и есть свет до света: само присутствие
осознанности, прежде чем ей было что освещать.

Не угаснет. Не устареет. Не устанет.
Табор и Синай знали его, тот свет, что не отбрасывает те-

ни, потому что сам не стоит ни с какой стороны, а пронизы-
вает насквозь. Нур: свет в сердце мира, свет над светом, ко-
торый Аллах предложил небесам и земле, и только челове-
ческое сердце согласилось его принять. Пракаша свет чисто-
го сознания в веданте, который не светит на объекты извне,
а сам есть то, благодаря чему вообще что-либо может быть
увидено. Дхармакая лучится без источника как простран-
ство лучится самим фактом своего присутствия.

Все они говорят об одном: есть свет, который не зависит



 
 
 

от условий.
Вот что трудно принять и невозможно забыть, однажды

почувствовав: этот свет пронизывает тебя сейчас изнутри.
Не потому, что ты достоин или недостоин, не потому что ты
ищешь или нашёл. Просто потому, что ты есть, а он есть ос-
нова всякого «есть». Тьма не погасит его. Страдание не по-
гасит. Забвение не погасит. Он остаётся, как остаётся про-
странство внутри разрушенного дома: стены рухнули, а ме-
сто осталось.

Нерождённый свет не нуждается в твоём признании. Но
он радуется, когда ты его замечаешь.

Узнавание — это и есть то, ради чего свет однажды согла-
сился войти в темноту.

Закрой глаза. Не ищи ничего. Просто заметь: Что-то внут-
ри уже видит, ещё до того, как ты решил смотреть. Что это?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.
111



 
 
 

 
ГЛАВА 18. РАЗДЕЛЕНИЕ

И ЕДИНСТВО
 

Единое разделилось, чтобы научиться тосковать по себе.
И в этой тоске весь опыт мира.

Мужское и женское: один свет, преломлённый призмой
воплощения, чтобы каждая половина могла пережить то, что
не дано пережить целому: встречу. Огонь и вода: половины
одного желания стать теплом. День и ночь: два способа, ко-
торыми время дышит. Прошлое и будущее расходятся от од-
ной точки, которая называется сейчас и которая их соединя-
ет в одно непрерывное время.

Разделение: это язык, на котором форма говорит о един-
стве.

Инь и ян танцуют, каждый неся в себе семя другого. Адам
и Хавва в глубине мифа: одно существо, разделившееся, что-
бы появилось зеркало и стал возможен взгляд любви: я вижу
тебя, отдельного, и именно поэтому могу тебя любить. Ши-
ва и Шакти расходятся в танце: разделение есть их игра, их
способ познать собственную полноту через встречу. Вакан
Танка разделяет небо и землю и в пространстве между ними
возникает жизнь, которой не было ни в одном из двух.

Без разделения нет опыта. Без опыта нет возвращения.
Без возвращения нет любви.



 
 
 

Но вот что видно с другого берега: разделение существует
только внутри формы. Только отсюда, из тела, из времени,
из этого конкретного «я» мир выглядит разделённым. С той
стороны, откуда смотрит Дхармакая, нет мужского и женско-
го, нет огня и воды, нет прошлого и будущего. Есть одно дви-
жение, которое изнутри выглядит как множество.

Это не значит, что разделение ненастоящее. Еще как на-
стоящее. Боль разлуки настоящая. Радость встречи настоя-
щая. Тоска по целому настоящая. Просто всё это происходит
внутри того, что никогда не было разделено.

Как волны на поверхности океана: каждая отдельная, каж-
дая живая, каждая неповторимая. И ни одна ни на миг не
переставала быть водой.

Есть ли в твоей жизни разделение, которое, если смотреть
достаточно глубоко, оказывается формой связи?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 19. КОСМОС

КАК ТЕЛО БОГА
 

Под твоей кепкой нет ничего, кроме Его. В твоей футбол-
ке нет ничего, кроме Его. Нет места, где Его нет. Это топо-
графия реальности.

Вселенная Его тело. Это откровение для тех, кто готов пе-
режить его последствия. Каждая галактика: клетка. Каждая
река: вена. Каждый лес: лёгкое, дышащее в ритме, который
мы ещё не научились слышать как дыхание. Брахман смот-
рит изнутри каждой пары глаз, которые когда-либо открыва-
лись навстречу свету.

Тело не отделено от того, кто его несёт. Он ближе к тебе,
чем твой позвоночник.

В мистическом теле нет клетки, которая была бы «менее
Им», чем другая. Камень на дне реки так же полон Его при-
сутствием, как звезда в центре галактики. Червь в земле так
же, как ангел в Свете. Это головокружение как опыт: стоять
на земле и вдруг почувствовать, что стоишь на живом. Что
под ногами присутствие.

Вакан Танка не над землёй и не под ней. Он сама земля,
знающая себя.

Аллах Захир и Батин: явный в каждой форме и скрытый
за каждой формой одновременно. Описание того, как тело



 
 
 

относится к душе, которая его несёт. Логос стал плотью и это
самое откровенное произнесение того, что было правилом
всегда: Абсолют выбирает материю. Снова и снова. В каж-
дом рождении, в каждом вдохе, в каждом зерне, падающем
в землю.

Нет ничего вне Него, значит, нет ничего нечистого по при-
роде.

Вот что меняет всё: если космос есть тело Бога, то твоё
тело тоже. То, что болит в тебе, болит в Нём. То, что радует-
ся, радуется в Нём. Ты не гость в этом теле и не чужак в этом
мире. Ты место, где космическое тело осознаёт само себя с
особенной, неповторимой точностью.

Здесь и сейчас.
Одна точка, в которой Он сокрылся.
Прямо сейчас положи руку на грудь. Почувствуй Его удар

изнутри. И позволь себе хотя бы на миг не знать, чьё это
сердце бьётся.

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 20.

АПОФАТИЧЕСКИЙ ПРЕДЕЛ
 

Всё, что сказано о Нём не Он.
Это приглашение.
Он не свет, хотя все, кто Его встречал, говорили о свете.

Не тьма, хотя ночь знает о Нём больше, чем полдень. Не ти-
шина, хотя тишина ближе к Нему, чем любое слово. Не лю-
бовь, хотя всё, что мы знаем о любви, пришло оттуда. Не бы-
тие, хотя без Него ничто не могло бы быть. Не небытие, хотя
и эта граница для Него не граница.

Нети. Нети. Не это. Не то.
Так говорили те, кто подходил ближе всего и именно по-

этому замолкали. Потому что знали: каждое слово, сказан-
ное о Нём, рискует стать стеной вместо окна. Имена нужны,
как нужны ступени лестницы. Но лестница не есть то, куда
она ведёт. Образы нужны, как нужны берега реке. Но берега
не есть река.

Каждое утверждение об Абсолюте есть палец, указываю-
щий на луну. Палец настоящий. Луна тоже. Но они не одно.

Дао, которое можно назвать, не есть вечное Дао. Это пер-
вая фраза и она остаётся последней. Всё, что после неё, есть
разворачивание этого единственного признания: я не знаю,
но иду. Апофатический путь — это самый честный вид люб-



 
 
 

ви: любить То, что больше любого образа о Нём, больше лю-
бого чувства к Нему, больше самого акта любви.

Благоговение, доведённое до предела.
И вот где ум останавливается окончательно: молчание об

Абсолюте тоже только указатель. Даже пустота только образ.
Даже в этом предложении уже слишком много слов. Шунья-
та улыбается: ты всё ещё пытаешься поймать небо ладоня-
ми. Адонай молчит и в этом молчании больше ответа, чем
в тысяче книг.

В этой книге нет Реальности, только след на воде после
прохождения лодки. Реальность — то, что движет лодкой.

Ты дочитал до этой страницы. Хорошо. Теперь положи
книгу. И побудь с тем, что было до первого слова и останется
после последнего.

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 21. ТРИАДА

ПРОЯВЛЕНИЯ
 

Три движения и больше не нужно. Из них сделан весь мир,
и всё, что в нём происходит.

Первое движение: исход. Абсолют выходит из себя не по-
тому что внутри стало тесно, а потому что полнота по приро-
де своей изливается. Брахман разворачивается в творение.
Логос нисходит в плоть. Вакан Танка выдыхает первое суще-
ство. Аллах произносит «кун» и бытие слушается. Это все-
гда акт избытка. Источник не иссякает, отдавая. Он стано-
вится собой полнее.

Второе движение: пребывание. Творение существует:
длится, дышит, страдает, радуется, ищет, теряет, находит
снова. Это срединное движение самое долгое и самое плот-
ное. Здесь время. Здесь тело. Здесь встреча двух существ,
которые смотрят друг другу в глаза и не знают, что оба суть
одно. Здесь слёзы. Здесь смех. Дао течёт через всё это, не
торопя и не останавливая.

Разве творение ошибка? Разве пребывание в нём наказа-
ние?

Третье движение: возвращение. Не смерть: завершение.
Не потеря: узнавание. Река входит в море и вспоминает своё
имя. Нирвана: не угасание огня, а возвращение тепла к сво-



 
 
 

ему источнику. Воскресение: не отрицание смерти, а её пре-
восхождение изнутри. Фана: растворение в Аллахе, которое
суфий описывает не как потерю себя, а как обретение себя
настоящего. Пралая: растворение мира обратно в Брахмане
до следующего выдоха.

Три движения. Одно дыхание.
Вот что поражает в этой триаде: она не линейна. Не на-

чало, середина и конец на прямой. Это круг, который пуль-
сирует. Возвращение становится новым исходом. Каждое
завершение: беременность следующего начала. Твоя жизнь
проходит через эту триаду каждый день, каждый год, в каж-
дом отношении, в каждом решении, которое ты принимаешь
и отпускаешь.

Творец. Творение. Возвращение. Отец. Сын. Дух. Брахма.
Вишну. Шива. Исход. Пребывание. Возврат. Разные слова:
одна структура бытия, которую узнаёт не ум, а Что-то глубже
ума.

Ты сейчас в каком из трёх движений и чувствуешь ли ты,
что третье уже дышит в первом?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 22. ВЕЧНОЕ СЕЙЧАС

 
Творение случается прямо сейчас, пока ты читаешь это

слово.
«В начале» — описание того, что происходит в каждом

мгновении, которое осмеливается быть. Берешит звучит в
настоящем, которое не умеет закончиться. Каждый вдох: но-
вое «да будет свет». Каждое открытие глаз: первое утро.
Каждая встреча двух существ: первый раз, когда Единое уви-
дело себя в другом. Дао течёт сквозь точку, которая всегда
сейчас, и из неё во всех направлениях сразу.

Время не река. Время родник.
Брахман не завершил творение и не отдыхает от него. Он

творит в этот миг, через этот миг, как этот миг. Логос произ-
носится длящимся настоящим, в котором каждое существо
есть новое слово. Аллах сказал «кун» («будь») не однажды.
Это слово звучит непрерывно, и весь мир есть его длящееся
эхо. Вакан Танка не поёт песню, которая была спета, Он поёт
ту, которая поётся.

Вечность: не бесконечно долгое время. Вечность: отсут-
ствие времени как тюрьмы.

Вот что освобождает и одновременно требует мужества
принять: нет момента, который был бы дальше от источника,
чем любой другой. Самый обычный вторник так же близко
к первому дню творения, как тот первый день. Этот миг, в



 
 
 

котором ты устал, растерян, не знаешь, что делать дальше,
этот миг тоже есть «в начале». Тоже первый. Тоже полный
возможностью, которая ещё не стала ничем конкретным.

Шуньята не хранит прошлое и не строит будущее. Она
держит сейчас, без усилия, без края, без конца.

Самое древнее и самое свежее одно. Источник под тобой,
в тебе, прямо здесь, в этом дыхании, которое ты только что
сделал, не заметив, что это было ещё одно начало.

Что, если этот момент не продолжение твоей жизни, а её
новое начало? И что изменилось бы, если бы ты позволил
себе это почувствовать прямо сейчас?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 23. МОЛЧАНИЕ

КАК ПОЛНОТА
 

Тишина не предшествует слову, она его содержит. Всё, что
когда-либо было сказано, вышло из неё и вернётся в неё.

Это не та тишина, которая бывает, когда замолкает шум.
Та лишь отсутствие звука. Тишина Абсолюта другое: присут-
ствие, настолько плотное, что в нём не остаётся места для
недостатка. Она была до первого Ом и останется после по-
следнего отзвука. Она держит все имена Бога, как океан дер-
жит имена волн: не отвергая ни одного, не цепляясь ни за
одно.

Каждое слово гость в этой тишине. Каждый звук её вре-
менная форма.

Адонай говорит и говорение возникает из молчания, как
свет возникает из темноты: благодаря ей. Аллах произносит
своё имя и само произнесение есть движение тишины, кото-
рая соглашается стать слышимой. Ом звучит и в конце его,
когда «м» растворяется в воздухе, наступает то, ради чего он
звучал: возвращение в безымянное, из которого вышел. Дао
молчит совершенно и именно поэтому в нём слышно всё.

Молчание самый активный из всех слоёв реальности.
Как земля активна в своём принятии семени. Как ночь ак-

тивна в своём хранении тьмы, из которой рождается день.



 
 
 

Как пауза между нотами активна в своём удержании музыки
целой. Шуньята безмолвствует от такого богатства, которое
не нуждается в словах. Дхармакая не говорит и в этом мол-
чании умещается всё, что было и будет сказано всеми суще-
ствами во всех мирах.

Вот парадокс, который тишина несёт без усилия: чем
глубже молчание, тем больше в нём.

Люди боятся тишины, особенно внутренней, той, что от-
крывается, когда замолкают все привычные голоса. Но эта
тишина никогда не пуста. Она то место, где Абсолют наибо-
лее явен: потому что в ней меньше всего, что Его заслоняет.

Перед первым словом этой книги была тишина. После по-
следнего слова она вернётся. И между каждым словом она
тоже была, просто слишком тонкая, чтобы заметить.

Побудь сейчас в паузе после этого предложения. Не за-
полняй её. Просто позволь ей быть тем, чем она является.

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 24. ПРИГЛАШЕНИЕ

К УЗНАВАНИЮ
 

Ты уже знаешь. Тем, что глубже ума. Тем, что раньше па-
мяти.

Каждое существо несёт в себе Исток, как семя несёт в се-
бе всё дерево до первого листа, до последнего плода, до па-
дения в землю и нового прорастания. В этой клетке, в этом
дыхании, в этом мгновении узнавания, которое иногда при-
ходит без предупреждения: в запахе дождя, в лице незнако-
мого человека, в том, как свет падает на стену под вечер и
Что-то внутри говорит да. Именно так. Именно это.

Это «да» не просто знак согласия с идеей. Это узнавание.
Брахман внутри тебя узнаёт Брахмана снаружи. Дхарма-

кая смотрит на себя через твои глаза и улыбается, потому
что вспомнила то, чем была всегда. Вакан Танка дышит в те-
бе как хозяин, который вежливо сделал вид, что пришёл в
гости, чтобы ты мог почувствовать радость встречи. Аллах
ближе, чем твоя яремная вена, и эта близость требует оста-
новки достаточной, чтобы её почувствовать.

Узнавание приходит от одного мгновения тишины, в ко-
торое ты не убежал.

Вся эта книга не учение. Не система. Не путь из одного
места в другое. Она серия зеркал, расставленных так, чтобы



 
 
 

хотя бы в одном из них ты увидел то, что смотрит через твоё
лицо. Логос говорит. Ом звучит. Великий Дух дышит. Дао
течет. Тишина держит всё это сейчас, пока ты читаешь по-
следние слова первой книги и чувствуешь, что Что-то в тебе
уже было здесь раньше.

Потому что было.
Потому что ты не только тот, кто начался с рождением и

закончится со смертью. Ты также то, что было прежде пер-
вого дыхания и останется после последнего. Как живое при-
сутствие, которое прямо сейчас читает эти слова и знает, что
они правда, ещё до того, как ум успел их проверить.

Кто ты был до того, как стал?
Не торопись отвечать. Просто побудь с этим вопросом,

как с огнём, который не обжигает, а согревает. Он знает те-
бя. Он ждал тебя. Он и есть ты тот, которого ты ещё не успел
вспомнить.

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.

Книга II: «Человек: Образ и Путь»



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЗЕРКАЛО АБСОЛЮТА

 
Из всего, что было создано, только человек способен оста-

новиться и спросить: кто создал меня? Это наше особое по-
ручение.

Звезда горит, не зная, что горит. Река течёт, не зная, что
течёт. Дерево тянется к свету и не знает, что тянется, и не
знает, что свет. Только человек может встать посреди творе-
ния, почувствовать его тяжесть и красоту, и сказать: я вижу
тебя. Это то, ради чего Абсолют создал существо, способное
Его заметить.

Брахман смотрит на себя через человеческие глаза. И это
буквальная механика самопознания Вселенной.

Адам создан по образу и способности: знать, называть, ви-
деть. Инсан в суфийском сердце: зеркало, в котором Аллах
видит все Свои имена сразу. Атман внутри тебя и есть Брах-
ман, выбравший смотреть на себя через эту конкретную па-
ру глаз, через эту конкретную боль, через эту конкретную
радость: незаменимую, неповторимую, необходимую.

Исток смотрит на Исток. Через тебя.
Вот что делает твоё существование космической необхо-

димостью: без тебя эта точка зрения исчезнет. Никто другой
не видит мир под этим углом. Никто другой не несёт этот
конкретный изгиб внимания, эту конкретную рану, этот кон-
кретный способ смеяться. Логос произнёс тебя как слово,



 
 
 

которое не повторится. Вакан Танка выдохнул тебя как дыха-
ние, которое не вернётся тем же путём. Дхармакая светится
через твой ум особенным преломлением тем, которого нет
больше нигде.

Быть человеком значит быть зеркалом, которое знает, что
оно зеркало.

Но вот парадокс, который носит в себе каждое зеркало:
оно видит всё, кроме себя. Чтобы увидеть себя, зеркалу нуж-
но другое зеркало. Поэтому люди нуждаются друг в друге,
потому что-только в другом человеке Абсолют видит себя с
нового угла, которого не было прежде.

Каждая встреча: Исток, узнающий себя в Истоке.
Посмотри сегодня в чьё-нибудь лицо и позволь себе хотя

бы на мгновение не знать, кто из вас двоих смотрит.
Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ОБРАЗ И ПОДОБИЕ

 
Бог создал человека по образу Своему и это передача пол-

номочий.
Образ: структура способности создавать из ничего, лю-

бить без причины, выбирать вопреки инстинкту. Камень не
выбирает. Река не любит. Только человек может сделать что-
то, чего не требует ни природа, ни выживание, ни логика
просто потому что это красиво, или справедливо, или пото-
му что Кто-то нуждается в этом прямо сейчас.

Это и есть подобие. Соучастие.
Логос творит словом и человек творит словом. Адонай на-

зывает и человек называет. Аллах милует без меры и чело-
век способен миловать без меры, хотя это ему труднее и до-
роже. Брахман играет в лилу и человек играет: в музыку, в
язык, в форму, в смысл. Вакан Танка поёт мир в бытие и че-
ловек поёт: колыбельную, молитву, плач, гимн. Каждый из
этих актов есть продолжение первого творческого жеста Аб-
солюта: подлинное соТворчество.

Со Творец партнёр в акте проявления.
Вот что меняет всё: если человек создан по образу, то каж-

дый его творческий акт имеет космическое измерение. Каж-
дый. Хлеб, испечённый с любовью. Сад, выращенный с тер-
пением. Слово, сказанное вовремя тому, кто отчаялся. Объ-
ятие, которое ничего не требует, но поддерживает. Всё это



 
 
 

Абсолют, творящий через руки, которые Он дал нам в долг.
Но подобие не тождество, свобода не безграничность.
Именно потому, что человек свободен, он может выбрать

и против образа. Может создавать разрушение вместо сози-
дания, может любить себя вместо мира, может называть ло-
жью то, что истинно. Это цена подлинной свободы, без ко-
торой любовь была бы только механизмом, а не даром.

Образ это то, чем ты становишься в каждом акте выбора в
сторону созидания, в сторону любви, в сторону другого че-
ловека.

Что ты создал последнее и было ли в этом Что-то от Того,
по чьему образу ты сделан?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. АТМАН = БРАХМАН

 
В самой глубине тебя То, что создало всё это.
Атман само пламя, которое согласилось выглядеть как ис-

кра, чтобы поместиться в форму. Брахман то, что смотрит
твоими глазами прямо сейчас, то, что слышит эти слова из-
нутри твоего слуха, то, что знает раньше, чем ум успевает
оформить знание в мысль.

Тат твам аси. Ты это То.
Ты не равен Богу, расслабься.
Только в смысле головокружительного смирения: то, что

ты принимал за своё маленькое «я» — лишь поверхность.
А под поверхностью Океан, который никогда не переставал
быть собой, пока волна думала, что она отдельна.

Всё страдание рождается здесь. Только здесь.
Боль приходит и уходит. Потери случаются, это правда

жизни. Страдание особого рода рождается из одного убеж-
дения: я отделен. Я один. Между мной и источником про-
пасть, которую мне никогда не преодолеть. Это убеждение
авидья, забвение. Грех и вина: просто сон, в котором волна
забыла, что она вода.

Дхармакая светится в каждом уме но ум, занятый соб-
ственной отдельностью, не замечает этого света. Как глаз не
видит себя не потому что его нет, а потому что он и есть то,
чем смотрят.



 
 
 

Вакан Танка дышит в каждом существе но существо,
сжавшееся в страхе, дышит неглубоко и не чувствует, чьё это
дыхание.

Адонай говорит: Я есмь и это описание того, что проис-
ходит в самой сердцевине каждого сознания: чистое присут-
ствие, которое не нуждается в имени, доказательстве или за-
щите.

Узнавание Атмана как Брахмана.
Практики могут расчищать путь. Это возвращение к тому,

что было всегда. Как проснуться и понять, что ты был дома
всё время, пока снился сон о том, что заблудился.

Страдание от разделения реально. Но разделение только
сон.

Прямо сейчас, в этой точке тишины между двумя мысля-
ми что там?

Что?
Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 4.

ПРОБУЖДАЮЩИЙСЯ БУДДА
 

Ты уже то, чем хочешь стать. Это самое требовательное
из возможных утверждений.

Природа Будды: основа того, чем ты являешься прямо
сейчас: чистое осознавание, которое присутствует в каждой
мысли, не являясь ни одной из них. Как небо присутствует
в каждом облаке, а потому что оно в нём движется и через
него проходит без следа.

Облака приходят. Небо остаётся.
Дхармакая: природа самого ума, которую ум не замечает,

занятый собственными движениями. Как вода не замечает
своей влажности: она просто влажна. Ты просто осознаёшь.
Это осознавание — твоя природа до любой заслуги, до лю-
бого достижения, до любой истории о себе, которую ты рас-
сказываешь.

Просветление не придет рассвет, который наступает по-
сле долгой ночи. Это обнаружение, что ты всегда стоял на
солнце.

Вот что делает это трудным: ум привык искать. Искать
смысл, искать достижение, искать то, чего ещё нет. Узнава-
ние природы Будды требует противоположного действия —
остановки. Отнятия всего лишнего. Шуньята открывается,



 
 
 

когда путник на миг перестаёт спешить и смотрит под ноги:
земля, на которой он стоит, всегда была тем самым местом.

Брахман узнаёт себя в этой остановке. Логос звучит в этой
тишине. Вакан Танка дышит в этом пространстве между дву-
мя мыслями.

Каждая традиция называет это по-своему. Все они описы-
вают одно движение: вглубь. К изначальному. Благодать не
нисходит сверху на достойного. Она обнаруживается, когда
достоинство и недостоинство перестают казаться важными.

Будда не стал однажды Буддой. Он вспомнил, что никогда
им не переставал быть.

И смешное, и трогательное в этом одновременно: ты искал
то, что было у тебя всегда. Как искать очки, которые у тебя
на носу и смеяться, найдя их. Это смех узнавания.

Что в тебе прямо сейчас не нуждается ни в каком улучше-
нии просто потому что оно уже есть?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. РАБ И

ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ
 

Человек стоит перед Богом в двух позах одновременно: на
коленях и в объятиях. Это полнота отношения.

Абд раб, слуга, тот, кто склоняется. Он признает: есть
нечто, перед которым моя воля никогда не последнее сло-
во. Это признание не уменьшает человека, а освобождает
его от тирании собственного «я», которое без этого поклоне-
ния становится маленьким богом, жестоким и ненасытным.
Склонение перед Абсолютом не ведет к потере достоинства.
Это обретение правильного масштаба. Разве река унижена
тем, что течёт к морю? Она выполняет свою природу.

И всё же только поклонения было бы слишком мало.
Склонившийся перед Абсолютом выпрямляется перед всем
остальным.

Потому что Аллах называет человека халифом наместни-
ком, доверенным лицом, не просто исполнителем воли, но
носителем Его присутствия в мире. Адонай говорит Авра-
аму: иди и это зов любящего, который доверяет. Отец вы-
ходит навстречу блудному сыну ещё до того, как тот успел
произнести слова раскаяния, потому что любовь не ждёт его
завершения.

Раб знает дистанцию. Возлюбленный знает близость. Че-



 
 
 

ловек живёт в обоих знаниях сразу.
Это само сердце живых отношений с Абсолютом. Как в

любви между людьми: есть момент благоговения перед дру-
гим и есть момент полного слияния. Оба настоящие. Оба
необходимы. Тот, кто знает только близость, теряет трепет.
Тот, кто знает только трепет, теряет тепло.

Логос входит в плоть и в этом жесте сам Абсолют показы-
вает: дистанция не есть последнее слово. Близость возмож-
на. Это будет не слияние, при котором исчезает один из двух,
а встреча, при которой оба становятся больше себя.

Вот парадокс, который держит это напряжение без надры-
ва: чем глубже поклонение, тем ближе становится Тот, перед
Кем склоняются. Ближе, чем яремная вена. Чем искреннее
близость, тем яснее чувствуется Его бесконечность. Страх
Господень в том смысле, который знает трепет и есть начало
этой любви.

Ты раб. Ты возлюбленный. Оба сразу, в каждом дыхании,
в каждом обращении к Тому, Кто слышит раньше, чем ты
успел позвать.

В каком из двух ты сейчас и что было бы, если бы ты поз-
волил себе быть обоими одновременно?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ХРАНИТЕЛЬ ДАО

 
Борется ли вода с камнем? Или она просто течёт и камень

со временем становится другим?
Это сила, которая не объявляет себя силой. Разве Дао тол-

кает мир в нужную сторону? Оно движется в сторону наи-
меньшего сопротивления и именно поэтому достигает всего.
Кто-нибудь видел, как ленится У вэй? Это действие того, кто
настолько слился с природой момента, что его усилие неот-
личимо от самого движения вещей.

Человеку, хранящему Дао, незачем ставить себя над ми-
ром. Он ставит себя внутри него.

Как река внутри берегов, как огонь внутри дерева, как ды-
хание внутри тела. Это требует особого рода смирения: сми-
рения того, кто понял, куда течёт поток и решил плыть вме-
сте с ним. Почему так? Потому что нам всегда по пути. Адо-
най говорит Иову из вихря: где был ты, когда Я полагал ос-
нования земли? Это приглашение: почувствуй масштаб то-
го, внутри чего ты живёшь.

Противопоставить себя миру значит объявить войну са-
мому Дао.

Эта война утомительна. Пробовал когда-нибудь удержать
реку ладонями? Вода уйдёт, ладони устанут, а река этого да-
же не заметит. Когда человек перестаёт противопоставлять,
он продолжает действовать. Но теперь его действия начина-



 
 
 

ют течь из того места, где он и мир одно движение. Вакан
Танка не отделён от земли, по которой ходит его народ. Брах-
ман не отделён от листа, падающего с дерева. Аллах Аль Ба-
тин скрыт в самой сердцевине вещей — он не стоит снаружи
с указаниями и наказаниями.

Быть водой среди камней — значит, знать свою природу
и не изменять ей ни при каких условиях.

Вода холодная остаётся холодной. Вода прозрачная оста-
ётся прозрачной. Вода мягкая остаётся мягкой. И именно
поэтому она побеждает терпением своей природы. Дао в че-
ловеке — это та самая глубина, которая не меняется, когда
меняется всё вокруг. Верность тому, что течёт в тебе раньше
всякого решения.

Есть ли в тебе место, где ты перестал бороться и почув-
ствовал, как Что-то большее подхватило тебя и понесло?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. СТРАННИК ДУША

 
Душа никогда не была полностью здесь и никогда не была

полностью там. Она живёт на пороге. Это её призвание.
Каждая традиция знает это ощущение: Что-то в тебе при-

шло издалека и помнит смутно, как запах из детства, как ме-
лодия без слов Что-то иное, чем эта жизнь. Руми говорит о
тростнике, срезанном в болоте: его пение это тоска по месту,
откуда его взяли. Душа поёт, потому что помнит. И именно
это пение делает её душой.

Изгнание — это форма обучения, которую выбрал Сам
Исток.

Авраам оставил дом и в этом уходе стал отцом народов.
Душа оставляет безымянную полноту Источника и в этом
уходе становится способной к встрече, к любви, к выбору, к
возвращению, которое будет настоящим именно потому, что
был уход. Нельзя вернуться туда, откуда никогда не уходил.
Возвращение возможно только после пройденного пути.

Помнить дом значит помнить, что ты странник, а не жи-
тель.

Это меняет отношение ко всему. К успеху — он настоя-
щий, но не последний. К потере — она болезненная, но не
окончательная. К телу — оно дорогое, но временное приста-
нище. К этой жизни — она полная и настоящая, но это еще
не вся история. Дхармакая светится в страннике особенным



 
 
 

светом того, кто не прирос к месту и потому видит яснее.
Вакан Танка знает своих странников по именам даже когда
они забыли своё имя на небесном языке.

Но вот парадокс, который душа несёт в себе всю дорогу:
чем глубже она входит в мир форм, тем ближе оказывается
от Источника. Изгнание не меряют расстоянием. Это особый
угол близости. Тот, кто вернулся, знает дом иначе, чем тот,
кто никогда не уходил.

Может быть, именно поэтому Аллах создал душу стран-
ствующей не чтобы она страдала от разлуки, а чтобы она от-
крыла: разлуки нет. Есть только путь, который выглядит как
разлука изнутри и как любовь снаружи.

Куда тебя тянет как домой?
Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ИСКРА

БОЖЕСТВЕННОГО ОГНЯ
 

В самой тёмной ночи есть свет. Внутри. Всегда.
Это онтология: описание того, как устроено существо, на-

зываемое человеком. В сердцевине каждого искра, которую
не зажигали и никогда не погасят. Она была там до перво-
го вдоха и останется после последнего. Пневма — дыхание,
которое Бог вдохнул в глину, и глина стала живой. Нус —
тот свет разума, который не является продуктом ума, а его
источником. Руах Дух, который движется в тебе так же, как
движется над водами: тихо, неостановимо, без объявления.

Искра не нуждается в твоём разрешении, чтобы гореть.
Она горит в страдании хотя страдание её не видит. Горит

в замешательстве хотя замешательство её не чувствует. Го-
рит в ночи отчаяния и именно тогда, в самой тёмной точке,
иногда становится вдруг заметной: как в комнате, из которой
убрали всё лишнее, вдруг виден свет в щели под дверью. Нур
— свет в суфийском сердце не угасает от греха. Дхармакая
не уходит из омрачённого ума. Шехина не покидает разру-
шенный храм.

Они все говорят одно: присутствие не прерывается.
Даже в самой плотной иллюзии отдельности искра горит.

Даже когда человек убеждён, что он только тело, только имя,



 
 
 

только история своих ошибок внутри этого убеждения, под
ним, сквозь него горит то, что не является ни телом, ни име-
нем, ни историей. Брахман не уходит из формы, которую Он
принял. Вакан Танка не оставляет того, в кого Он вдохнул
жизнь. Аллах не отзывает свет, которым Он осветил челове-
ческое сердце.

Искра нуждается только в том, чтобы её заметили.
Вот парадокс, перед которым замирают: самое близкое —

самое незамеченное. Ищешь Бога на небесах, в священных
текстах, в далёких горах, а Он горит в точке, до которой ты
не доходишь, потому что она внутри самого идущего. Логос
обитает там, куда взгляд не проникает, потому что это и есть
сам взгляд.

Погаси всё, что ты о себе знаешь. Убери имя, возраст, ис-
торию, тревогу, надежду. Что остаётся? Что горит там, в том,
что осталось?

Вот оно.
Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. МОСТ

МЕЖДУ МИРАМИ
 

Человек: единственное существо, которое стоит одновре-
менно в двух мирах, никогда не выбирая между ними, но яв-
ляясь самим переходом.

Одна нога в земле. Адама из адамы, человек из праха, из
глины, из того, что можно взять в ладонь и почувствовать
тяжесть. Другая нога в небе. Нишмат хаим — дыхание жиз-
ни вдохнуто свыше, из того, чему нет веса и нет формы. Ни
одна из ног не более настоящая, чем другая. Ни один из двух
миров не более реален. Человек не разорван между ними: он
и есть место, где они встречаются.

Мост не принадлежит ни одному берегу или реке. Он при-
надлежит переходу.

Через человека временное касается вечного в живом опы-
те: когда ты держишь умирающего за руку и чувствуешь, что
Что-то в этом моменте больше смерти. Когда ребёнок сме-
ётся и в этом смехе вдруг слышится Что-то из до времени.
Когда красота пейзажа пробивает тебя насквозь и ты на се-
кунду не знаешь, где кончается видимое и начинается неви-
димое. Обычная работа моста: пропускать через себя то, что
иначе не могло бы встретиться.

Абсолют переживает Себя в двойственности через тебя.



 
 
 

Брахман входит в форму и смотрит на собственную бес-
форменность изнутри формы. Дхармакая светится в омра-
чённом уме и видит собственную ясность сквозь замеша-
тельство. Аллах Захир явный в каждой видимой вещи и Ба-
тин скрытый за ней: и эта двойственность есть пульс, кото-
рый бьётся в каждом человеческом сердце. Вакан Танка ды-
шит в существе из земли и неба одновременно и это суще-
ство называется человек.

Но быть мостом — это не только честь, но и нагрузка.
Нести в себе оба мира — значит чувствовать и боль вре-

менного, и тягу вечного. Не имея возможности выбрать одно
и отказаться от другого. Тот, кто пытается стать только зем-
ным, теряет глубину. Тот, кто пытается стать только небес-
ным, теряет корни. Мост держится, пока опирается на оба
берега.

Твоё место не на одном из берегов. Твоё место посереди-
не, над водой, где ветер сильнее и вид дальше.

Что сейчас тянет тебя вниз и что тянет вверх и можешь ли
ты почувствовать, что именно это натяжение и держит тебя
живым?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. СОЗНАНИЕ

КАК СВИДЕТЕЛЬ
 

Внутри тебя есть тот, кто никогда не был взволнован. Ни
разу — даже в самые тёмные ночи.

Он то, чем чувствуют, а не то, что чувствуется. Сакши:
чистый свидетель не наблюдает твою жизнь издалека, с хо-
лодным безразличием. Он присутствует в самой сердцевине
каждого переживания как небо присутствует в буре, не ста-
новясь бурей. Гнев проходит через него. Радость проходит
через него. Страх, нежность, отчаяние, восторг — все они
проходят, как облака проходят через небо. Небо не держит
ни одного из них. И ни одно из них не держит небо.

Свидетель: глубина присутствия, которая превышает лю-
бое состояние.

Ум движется быстро, непредсказуемо, как река в паводок.
Мысли сменяют друг друга, не спрашивая разрешения. Эмо-
ции приходят волнами, каждая — убеждённая, что она по-
следняя и окончательная правда. Но есть то, что замечает всё
это движение и само не движется. Дхармакая смотрит сквозь
помутнение ума, не смешиваясь с ним. Атман наблюдает иг-
ру майи, не теряя себя в ней. Это природа сознания как та-
кового: оно всегда уже является свидетелем, даже когда ты
этого не замечаешь.



 
 
 

Неподвижный центр вихря не там, где тихо. Он там, где
тише всего.

Тайфун имеет глаз и в этом глазу абсолютный покой, по-
ка вокруг разрушение. Так и в самом интенсивном пережи-
вании, если войти достаточно глубоко, обнаруживается то,
что не затронуто. Не потому что оно хорошо защищено. А
потому что оно другой природы, чем всё, что может быть за-
тронуто.

Адонай говорит: остановитесь и познайте, что Я Бог. Не
«достигните» — остановитесь. Не «заслужите» — познай-
те. Это приглашение к свидетелю: просто заметь то, что уже
смотрит изнутри всего происходящего.

Вакан Танка: неподвижная точка, вокруг которой враща-
ется колесо жизни. Дао — то, что не меняется, пока меняет-
ся всё. Они говорят об одном: есть основа, и она в тебе, а не
где то там ещё.

Прямо сейчас посреди всего, что ты думаешь и чувству-
ешь есть то, что это замечает. То, что замечает мысль. Мо-
жешь ли ты хотя бы на миг почувствовать разницу?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. ТЕЛО КАК ХРАМ

 
Тело не препятствие на пути к Богу. Тело — путь, по ко-

торому идут.
Долго думали иначе. Говорили: плоть слаба, плоть грехов-

на, плоть клетка, из которой душа стремится вырваться. Но
посмотри внимательнее: кто дышит молитву? Кто прекло-
няет колени? Кто плачет от красоты? Кто чувствует прикос-
новение любви и узнаёт в нём Что-то большее, чем прикос-
новение? Всегда тело. Не вопреки духу: вместе с ним. Как
инструмент, без которого музыка была бы только замыслом
прекрасным, но неслышимым.

Пранаяма: дыхание как молитва. Простирание: земной
поклон всем телом. Пост: тело, говорящее своей пустотой о
чём-то большем, чем голод. Танец Вакан Танка: когда земля
принимает шаги, а небо принимает руки. Везде тело не от-
странено от священного. Оно его орган.

Нет ни одной традиции, которая на глубине своей прези-
рала бы тело.

Логос стал плотью и это не снисхождение Абсолюта
до презренной материи. Это признание: материя достойна.
Плоть способна нести то, что больше плоти. Глина, из кото-
рой сделан человек, та же глина, из которой сделана земля. И
Адонай назвал её хорошей прежде, чем вдохнул в неё жизнь.
Не ставшей хорошей после одухотворения. Уже хорошей.



 
 
 

Тело — не тюрьма. Тело — первый храм, который ты по-
лучил без просьбы и без заслуги.

Каждый орган чувств — врата: глаза видят красоту, кото-
рая указывает дальше себя. Уши слышат музыку, в которой
Что-то большее, чем звук. Руки касаются и в касании ино-
гда происходит то, что словами не передать. Кожа чувству-
ет холод утра и тепло солнца и это тоже дар, и этот дар то-
же священен. Уважение к телу не культ тела. Это признание,
что Вакан Танка жил здесь и живёт, что Дхармакая светится
здесь, что Аллах вдохнул именно сюда, в эти ноздри, в эту
грудь.

Твой.
Вот парадокс, который тело знает лучше, чем ум: именно

через ограниченность прикосновение, вкус, усталость, исце-
ление Абсолют переживает Себя в измерении, недоступном
бесплотному. Тело — не препятствие для встречи. Оно ме-
сто встречи.

Когда ты последний раз был благодарен своему телу не за
то, как оно выглядит, а за то, что оно есть?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. ЭГО КАК ЗАВЕСА

 
Эго — самая преданная из всех иллюзий: служила тебе

так долго, что ты забыл, что она иллюзия.
Ахамкара делатель, тот, кто говорит «я сделал», «я хочу»,

«я боюсь», «я есть вот это и не то». Без него невозможен
индивидуальный опыт: без этого «я» некому было бы учить-
ся, любить, выбирать, страдать, расти. Нафс в своей необ-
работанной форме та же сила: животворящая, настойчивая,
необходимая для того, чтобы вообще двигаться по жизни.
Эго — временная форма, которую Абсолют надевает, что-
бы пережить опыт отдельности. Сценический костюм, в ко-
торый актёр уходит так глубоко, что забывает себя и это и
есть лучшая игра.

Но костюм не актёр.
Когда эго принимается за последнюю реальность, начина-

ется особый вид страдания — от ощущения, что ты ограни-
чен этой историей о себе, этими границами, этим именем,
этим страхом. Как если бы река решила, что она только бе-
рега, и забыла, что она вода. Берега существуют. Но они не
главное, что здесь происходит.

Растворение эго — это расширение.
Нафс мутмаинна — умиротворённая душа, прошедшая

через себя и вышедшая шире. Преображённая. Фана: раство-
рение в Аллахе не означает, что человек исчезает. Он обна-



 
 
 

руживает: то, чем он считал себя, было слишком мало. Его
настоящий размер больше. Много больше. Бесконечно боль-
ше. Как Руми говорит тростнику: твоя тоска — не беда. Твоя
тоска — твой путь обратно к полю, в котором тебя срезали.

Вот что трудно принять уму, который держится за себя:
расширение возможно только через отпускание. Кулак, сжа-
тый вокруг воды, теряет воду. Открытая ладонь воду держит.

Дхармакая не требует, чтобы ты уничтожил себя. Она
приглашает тебя вспомнить, что ты больше, чем думал.
Брахман не отменяет форму — Он показывает, что за фор-
мой нет края. Вакан Танка не растворяет личность — Он
разворачивает её до горизонта, который совпадает с небом.

Эго — завеса потому что оно часть, принятая за целое, —
потому оно и заслоняет целое.

Что осталось бы от тебя, если убрать всё, чем ты себя на-
зываешь и было ли это Что-то больше или меньше того, кем
ты себя считаешь?

Аминь. Амин. Ом Шанти. Да будет так.



 
 
 

 
ГЛАВА 13. ЦЕНТР

 
Всё, что ты искал, находится там, где ты это не искал. В

груди. Левее центра. Там, где бьётся-бьется, да никак не вы-
рвется.

Ум — прекрасный инструмент. Анализирует, различает,
строит, называет. Но он не центр, а слуга центра, который
часто забывает, что является слугой, и начинает думать, что
он господин. Хридайя — сердечная пещера в самой сердце-
вине существа — орган, перекачивающий кровь? Или про-
странство, в котором Атман обитает как пламя в светильни-
ке: тихо, устойчиво, не требуя внимания, но освещая всё?
Калб — сердце в арабском от слова «переворачивать»: оно
переворачивается к Богу и обратно, живое, ищущее, никогда
не успокаивающееся на малом.
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