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Аннотация
Это книга не о том, как правильно жить.
И не о том, как всё исправить.
Это попытка честно посмотреть на себя.
На то, что мне передали.
И на то, что я сам неосознанно передаю дальше.
Я замечаю, как во мне живут реакции моих родителей.
Как повторяются сценарии.
Как я понимаю — но не всегда меняюсь.
Здесь нет готовых ответов.
Но есть вопросы, от которых уже не получается отвернуться.
Эта книга — не инструкция.
Это путь наблюдения.
И, возможно, в каких-то строках
ты узнаешь себя.
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Предисловие
— Война не заканчивается, когда заканчивается

война
— Город, где нельзя быть слабым
— Мальчик, у которого не было рядом отца
— Любовь, которую можно потерять
— Как боль ищет форму
— Роли, которые мы играем, не зная об этом
— Зеркало, которое хочется разбить
— Между мной и другим
— Почему мы держимся за то, что нас ранит
— Цепь — как она работает
— Как разорвать то, чего не видишь
— На ощупь
— Что остаётся
— Карта, по которой я пока не хожу Послесловие
Предисловие

Первая книга была про прощение. Про то, как я нёс обиду
на отца — и как эта обида наконец потеряла опору, когда я
увидел условия, из которых она возникла.

Но чем дальше я шёл, тем яснее становилось: прощение
— это не конец. Это начало другого вопроса. Откуда пришло



 
 
 

то, что пришло? Что стояло за поведением отца, матери, ба-
бушки? Что они несли — и что передали мне?

Эта книга — попытка увидеть корни. Не для того чтобы
обвинить предков. Не для того чтобы оправдать боль. А для
того чтобы понять: ни один человек не рождается жестоким,
холодным или зависимым. Всегда есть цепь условий, которая
привела к этому. И эту цепь можно увидеть.

Когда видишь — перестаёшь передавать.
Это моя история. Но в ней — история многих семей. По-

слевоенных. Сибирских. Советских. Тех, которые выживали
— и не успели научиться жить.

С любовью,
Денис Нарышев

Глава 1. Война не заканчивается, когда заканчива-
ется война

Баба Зоя была старшей сестрой моей бабушки Надежды.
Её муж — дед Вася — прошёл всю Великую Отечественную
войну. Дошёл до Германии. Вернулся с медалями и ранами.

Я помню его. Когда мы приезжали в гости, он много чего
показывал, рассказывал, шутил. Играл на гармошке, на ак-
кордеоне, на гитаре. Про войну не рассказывал никогда. Ни
слова. Но в нём была какая-то огромная тихая сила — та,
которую не объяснишь. Просто чувствуешь рядом с челове-
ком.

Он прошёл через самое страшное — и не сломался. Не
закрылся. Остался живым. Это редкость. И это тоже переда-



 
 
 

ётся — не только боль передаётся по цепи, но и сила. Умение
оставаться собой, когда всё вокруг рушится.

* * *
Новокузнецк. Город угля и стали. Здесь ковали броню для

танков Т-34. Здесь всё было сделано из металла
— и заводы, и люди. Было негласное правило: работай,

учись, держись. Слабость здесь не поощрялась — не потому
что люди были жестокими, а потому что время требовало
именно этого.

Моя бабушка Надежда, мама отца, родилась в 1945 году
— в год окончания войны. Она росла в этом городе, в этом
воздухе, среди людей, которые только что вышли из самого
тяжёлого, что случалось с человечеством. Семья Оленич —
родители бабушки Нади и бабушки Зои — тоже прошла то
время. С его дисциплиной, с его требованием держаться.

Война не заканчивается, когда заканчивается война. Она
продолжается в правилах, которые остаются. В том, что
считается нормальным. В том, что передаётся дальше —
иногда как сила, иногда как броня.

Дед Вася показал мне: можно пройти через огонь — и
остаться тёплым. Это тоже наследие. И это тоже моё.



 
 
 

 
ВОПРОС ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

 
— Что в твоей семье считалось «нормальным» — что дру-

гим кажется странным?
— Кто из твоих предков прошёл через что-то очень тяжё-

лое? Как это могло на них повлиять?
— Что из этого ты несёшь до сих пор — не зная об этом?



 
 
 

 
Глава 2. Город, где

нельзя быть слабым
 

Бабушка Надя осталась одна с сыном, когда тому было два
года. Муж ушёл. Нет — не умер. Просто ушёл. Оставил её с
маленьким ребёнком в послевоенном Новокузнецке.

Что делает женщина в такой ситуации? Та, которая вы-
росла в культуре, где слабость опасна, где жаловаться неко-
му, где нужно просто продолжать? Она продолжает. Работа-
ет. Строит карьеру. Поднимается. Доказывает — себе, горо-
ду, всем — что справится.

На это уходят все силы. На сына — остаётся то, что оста-
ётся.

Это не жестокость. Это арифметика выживания. Ресурс
ограничен. Когда человек сам не получил достаточно тепла
и безопасности в детстве — ему трудно давать это другим.
Не потому что не любит. А потому что не из чего брать.

* * *
Отца воспитывали старики — люди военного поколения

с их языком и правилами. «Мужик не плачет».
«Держись». «Слабых бьют». Улица, карате, разборки. В

посёлке девяностых это была не жестокость — это была
норма. Это был способ занять место. Получить уважение.

Стать кем-то.



 
 
 

Сила была единственной валютой, которую он знал. Един-
ственным языком, на котором можно было сказать: я суще-
ствую. Я чего-то стою.

Человек, который не получил безусловной любви, учится
зарабатывать любовь. Через силу, через полезность, через
то, что нельзя отвергнуть.

Отец 1966 года рождения. Рос в эпоху, которая требова-
ла брони. Город стали. Улица с понятиями. Отсутствие от-
ца. Мать, которая была — но была занята выживанием. Он
собрал всё это в себе — и стал тем, кем стал. Не по злому
умыслу. По условиям.



 
 
 

 
ВОПРОС ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

 
— В каком «городе» вырос кто-то из твоих родителей —

не географически, а внутренне? Каковы были правила этого
места?

— Чему их научила среда — и что из этого они передали
тебе?

— Можешь ли ты увидеть за жёсткостью близкого чело-
века — его условия?

Глава 3. Мальчик, у которого не было рядом отца
Есть один вопрос, который я долго не мог задать себе пря-

мо. Каково это — расти без отца? Не без того, который умер.
Без того, который просто не пришёл. Который был — и не
был.

Мой отец не знал своего отца совсем. Тот ушёл, когда сы-
ну было два года — то есть до того момента, как появляется
настоящая память. Отца не было не в смысле

«я его не помню». Отца не было в смысле — его не суще-
ствовало в жизни. Ни разговоров, ни рыбалки, ни того, что-
бы кто-то показал, как устроен мир с мужской стороны.

Это дыра. Не в биографии — в идентичности. Кто я, если
нет того, от кого я произошёл? Как мне знать, каким должен
быть мужчина? Как мне знать, что значит любить сына?

* * *
Он искал ответы там, где находил. В книгах — читал за-



 
 
 

поем, был почётным читателем в библиотеке. В силе — ка-
рате, улица, авторитет. В истории — знал про легионы Це-
заря, вставлял латынь в разговор. Это были его

способы стать кем-то. Способы занять место, которое ни-
кто не показал, как занять правильно.

Когда я был маленьким, он учил меня метать нож. Рас-
сказывал про Verdun и No pasarán. Радовался, когда я ловил
рыбу — по-настоящему, глаза светились. В эти моменты он
был живым. Тёплым. Тем, кем мог бы быть всегда — если
бы знал как.

За каждым жёстким отцом стоит мальчик, которому
никто не показал, как быть нежным. За каждым холодным
— тот, кому не хватило тепла.

Я понял это не сразу. Сначала была только боль — кулаки,
крики, запрет на слёзы. Потом — работа. Терапия, буддизм,
расстановки. И постепенно — другой образ. Не монстр. Ра-
неный ребёнок. Который не получил — и не знал, как дать.

Механизм передачи: отсутствие отца → нет модели
мужской любви → единственная известная модель — сила
и контроль → эта модель передаётся сыну → сын несёт её
дальше — пока не увидит.



 
 
 

 
ВОПРОС ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

 
— Чего не получил кто-то из твоих родителей в детстве?

Как это могло повлиять на то, что они давали тебе?
— Есть ли в тяжёлом поведении близкого человека что-

то, чего он сам не получил?
— Можешь ли ты видеть за человеком — ребёнка, кото-

рым он был?
Глава 4. Любовь, которую можно потерять
Маме было четырнадцать, когда умер дедушка. Алек-

сандр Ефимович — добрый, тихий, тот, вокруг которого
держался дом. Тот, кто любил.

Четырнадцать лет. Это возраст, когда человек только на-
чинает понимать, кто он такой. Когда отец — ещё не просто
родитель, а опора. Зеркало, в котором видишь себя.

И это зеркало разбилось.
Детское сознание не может осмыслить такую потерю, как

взрослое. Оно делает вывод — не словами, глубже. На уров-
не тела, на уровне нервной системы: любовь — это то, что
исчезает. Те, кто любят по- настоящему, — уходят.

* * *
Из этого убеждения вырастают два противоположных по-

ведения, которые, как ни странно, живут в одном человеке
одновременно.

Первое — цепляться. Держаться за отношения любой це-



 
 
 

ной. Терпеть. Потому что потерять снова — невыносимо.
Лучше плохо, но рядом, чем хорошо, но одной.

Второе — уходить первой. Чтобы не повторить ту боль,
когда уходят от тебя. Если я ухожу сама — я контролирую
потерю. Я не жертва — я тот, кто выбирает.

Человек, который боится потерять, либо держится
слишком крепко, либо отпускает слишком рано. Оба движе-
ния — из одного страха.

Бабушка Валя, мамина мать, после смерти мужа нашла
другого. Скорее всего, не из любви — из страха остаться со-
всем одной. Новый муж тоже пил. Снова скандалы, снова
нестабильность. Мама с детства росла в поле, где любовь и
хаос шли вместе. Это стало её нормой. Не потому что она
выбирала страдание. А потому что привычное ощущалось
как настоящее.



 
 
 

 
ВОПРОС ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

 
— Какой вывод о любви сделал кто-то из твоих родителей

в детстве? Как этот вывод повлиял на их отношения?
— Есть ли в тебе оба движения — цепляться и уходить?

В каких ситуациях они включаются?
— Что для тебя ощущается как «настоящее» в отношени-

ях
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