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Корни

 
О том, что нам передали — и что мы передаём дальше
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Первая книга была про прощение. Про то, как я нёс обиду на отца — и как эта обида
наконец потеряла опору, когда я увидел условия, из которых она возникла.

Но чем дальше я шёл, тем яснее становилось: прощение — это не конец. Это начало
другого вопроса. Откуда пришло то, что пришло? Что стояло за поведением отца, матери,
бабушки? Что они несли — и что передали мне?

Эта книга — попытка увидеть корни. Не для того чтобы обвинить предков. Не для того
чтобы оправдать боль. А для того чтобы понять: ни один человек не рождается жестоким,
холодным или зависимым. Всегда есть цепь условий, которая привела к этому. И эту цепь
можно увидеть.

Когда видишь — перестаёшь передавать.
Это моя история. Но в ней — история многих семей. Послевоенных. Сибирских. Совет-

ских. Тех, которые выживали — и не успели научиться жить.
С любовью,
Денис Нарышев

Глава 1. Война не заканчивается, когда заканчивается война
Баба Зоя была старшей сестрой моей бабушки Надежды. Её муж — дед Вася — прошёл

всю Великую Отечественную войну. Дошёл до Германии. Вернулся с медалями и ранами.
Я помню его. Когда мы приезжали в гости, он много чего показывал, рассказывал, шутил.

Играл на гармошке, на аккордеоне, на гитаре. Про войну не рассказывал никогда. Ни слова.
Но в нём была какая-то огромная тихая сила — та, которую не объяснишь. Просто чувствуешь
рядом с человеком.

Он прошёл через самое страшное — и не сломался. Не закрылся. Остался живым. Это
редкость. И это тоже передаётся — не только боль передаётся по цепи, но и сила. Умение
оставаться собой, когда всё вокруг рушится.

* * *
Новокузнецк. Город угля и стали. Здесь ковали броню для танков Т-34. Здесь всё было

сделано из металла
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— и заводы, и люди. Было негласное правило: работай, учись, держись. Слабость здесь
не поощрялась — не потому что люди были жестокими, а потому что время требовало именно
этого.

Моя бабушка Надежда, мама отца, родилась в 1945 году — в год окончания войны. Она
росла в этом городе, в этом воздухе, среди людей, которые только что вышли из самого тяжё-
лого, что случалось с человечеством. Семья Оленич — родители бабушки Нади и бабушки Зои
— тоже прошла то время. С его дисциплиной, с его требованием держаться.

Война не заканчивается, когда заканчивается война. Она продолжается в правилах,
которые остаются. В том, что считается нормальным. В том, что передаётся дальше —
иногда как сила, иногда как броня.

Дед Вася показал мне: можно пройти через огонь — и остаться тёплым. Это тоже насле-
дие. И это тоже моё.
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ВОПРОС ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

 
— Что в твоей семье считалось «нормальным» — что другим кажется странным?
— Кто из твоих предков прошёл через что-то очень тяжёлое? Как это могло на них повли-

ять?
— Что из этого ты несёшь до сих пор — не зная об этом?
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Глава 2. Город, где нельзя быть слабым

 
Бабушка Надя осталась одна с сыном, когда тому было два года. Муж ушёл. Нет — не

умер. Просто ушёл. Оставил её с маленьким ребёнком в послевоенном Новокузнецке.
Что делает женщина в такой ситуации? Та, которая выросла в культуре, где слабость

опасна, где жаловаться некому, где нужно просто продолжать? Она продолжает. Работает.
Строит карьеру. Поднимается. Доказывает — себе, городу, всем — что справится.

На это уходят все силы. На сына — остаётся то, что остаётся.
Это не жестокость. Это арифметика выживания. Ресурс ограничен. Когда человек сам

не получил достаточно тепла и безопасности в детстве — ему трудно давать это другим. Не
потому что не любит. А потому что не из чего брать.

* * *
Отца воспитывали старики — люди военного поколения с их языком и правилами.

«Мужик не плачет».
«Держись». «Слабых бьют». Улица, карате, разборки. В посёлке девяностых это была не

жестокость — это была
норма. Это был способ занять место. Получить уважение. Стать кем-то.
Сила была единственной валютой, которую он знал. Единственным языком, на котором

можно было сказать: я существую. Я чего-то стою.
Человек, который не получил безусловной любви, учится зарабатывать любовь. Через

силу, через полезность, через то, что нельзя отвергнуть.
Отец 1966 года рождения. Рос в эпоху, которая требовала брони. Город стали. Улица с

понятиями. Отсутствие отца. Мать, которая была — но была занята выживанием. Он собрал
всё это в себе — и стал тем, кем стал. Не по злому умыслу. По условиям.
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ВОПРОС ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

 
— В каком «городе» вырос кто-то из твоих родителей — не географически, а внутренне?

Каковы были правила этого места?
— Чему их научила среда — и что из этого они передали тебе?
— Можешь ли ты увидеть за жёсткостью близкого человека — его условия?
Глава 3. Мальчик, у которого не было рядом отца
Есть один вопрос, который я долго не мог задать себе прямо. Каково это — расти без

отца? Не без того, который умер. Без того, который просто не пришёл. Который был — и не
был.

Мой отец не знал своего отца совсем. Тот ушёл, когда сыну было два года — то есть до
того момента, как появляется настоящая память. Отца не было не в смысле

«я его не помню». Отца не было в смысле — его не существовало в жизни. Ни разговоров,
ни рыбалки, ни того, чтобы кто-то показал, как устроен мир с мужской стороны.

Это дыра. Не в биографии — в идентичности. Кто я, если нет того, от кого я произошёл?
Как мне знать, каким должен быть мужчина? Как мне знать, что значит любить сына?

* * *
Он искал ответы там, где находил. В книгах — читал запоем, был почётным читателем в

библиотеке. В силе — карате, улица, авторитет. В истории — знал про легионы Цезаря, встав-
лял латынь в разговор. Это были его

способы стать кем-то. Способы занять место, которое никто не показал, как занять пра-
вильно.

Когда я был маленьким, он учил меня метать нож. Рассказывал про Verdun и No pasarán.
Радовался, когда я ловил рыбу — по-настоящему, глаза светились. В эти моменты он был
живым. Тёплым. Тем, кем мог бы быть всегда — если бы знал как.

За каждым жёстким отцом стоит мальчик, которому никто не показал, как быть
нежным. За каждым холодным — тот, кому не хватило тепла.

Я понял это не сразу. Сначала была только боль — кулаки, крики, запрет на слёзы. Потом
— работа. Терапия, буддизм, расстановки. И постепенно — другой образ. Не монстр. Раненый
ребёнок. Который не получил — и не знал, как дать.

Механизм передачи: отсутствие отца → нет модели мужской любви → единственная
известная модель — сила и контроль → эта модель передаётся сыну → сын несёт её дальше
— пока не увидит.
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ВОПРОС ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

 
— Чего не получил кто-то из твоих родителей в детстве? Как это могло повлиять на то,

что они давали тебе?
— Есть ли в тяжёлом поведении близкого человека что-то, чего он сам не получил?
— Можешь ли ты видеть за человеком — ребёнка, которым он был?
Глава 4. Любовь, которую можно потерять
Маме было четырнадцать, когда умер дедушка. Александр Ефимович — добрый, тихий,

тот, вокруг которого держался дом. Тот, кто любил.
Четырнадцать лет. Это возраст, когда человек только начинает понимать, кто он такой.

Когда отец — ещё не просто родитель, а опора. Зеркало, в котором видишь себя.
И это зеркало разбилось.
Детское сознание не может осмыслить такую потерю, как взрослое. Оно делает вывод —

не словами, глубже. На уровне тела, на уровне нервной системы: любовь — это то, что исчезает.
Те, кто любят по- настоящему, — уходят.

* * *
Из этого убеждения вырастают два противоположных поведения, которые, как ни

странно, живут в одном человеке одновременно.
Первое — цепляться. Держаться за отношения любой ценой. Терпеть. Потому что поте-

рять снова — невыносимо. Лучше плохо, но рядом, чем хорошо, но одной.
Второе — уходить первой. Чтобы не повторить ту боль, когда уходят от тебя. Если я

ухожу сама — я контролирую потерю. Я не жертва — я тот, кто выбирает.
Человек, который боится потерять, либо держится слишком крепко, либо отпускает

слишком рано. Оба движения — из одного страха.
Бабушка Валя, мамина мать, после смерти мужа нашла другого. Скорее всего, не из

любви — из страха остаться совсем одной. Новый муж тоже пил. Снова скандалы, снова неста-
бильность. Мама с детства росла в поле, где любовь и хаос шли вместе. Это стало её нормой.
Не потому что она выбирала страдание. А потому что привычное ощущалось как настоящее.
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ВОПРОС ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

 
— Какой вывод о любви сделал кто-то из твоих родителей в детстве? Как этот вывод

повлиял на их отношения?
— Есть ли в тебе оба движения — цепляться и уходить? В каких ситуациях они вклю-

чаются?
— Что для тебя ощущается как «настоящее» в отношениях
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