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Аннотация
Ленинград 2026 года — город, застывший между эпохами:

старые трамваи и новые технологии, вывески «ЛенЭнерго» и
тень прошлого. Когда в городе появляется серийный убийца,
маскирующийся под электрика, молодой следователь Александра
Савельева вместе с циничным и травмированным напарником
Юрием Тереховым вступает в расследование, которое приведет
их к теневым архивам «Черного счётчика» — организации,
десятилетиями управлявшей чистками и заказными убийствами.
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«Ленинградский счетчик»

 
Жанр: Детектив / Психологический триллер
Время действия: 2026 год (но Ленинград не

переименован).
Ключевой визуальный код: СССР 70—80х,

но с современными технологиями (кнопочные
таксофоны, старые «Волги» с электромоторами,
гибридный антураж).



 
 
 

 
Пролог. «Мастер»

 
Октябрь 2026. Ленинград, Василеостровский район.

В подъезде пахло мазутом, старой штукатуркой и варены-
ми пельменями. На стене висел герб СССР, изрядно поцара-
панный велосипедным рулем — его повесили в незапамят-
ные времена и больше не снимали. Свет в лампе на лестнич-
ной клетке мигал с частотой аритмичного сердца.

Мужчина в синей форменной куртке «ЛенЭнерго» попра-
вил сумку через плечо. На бейджике — размытая фотогра-
фия и номер 447. Он посмотрел на дверь квартиры 43. Ко-
ричневый дерматин, оббитый ржавыми гвоздями. Звонок —
древний, тумблерный.

— Энергосбыт, проверка счетчика, — сказал он в домо-
фон, хотя дверь в парадную была открыта. Так надо. Так пра-
вильно.

Ему открыла женщина лет пятидесяти, в халате с драко-
нами. Она не спросила документы. В Ленинграде 2026 го-
да никто не спрашивал документы у человека в форме «Ле-
нЭнерго». Война? Ковид? Переименование города обратно?
Всё это было, но привычка доверять энергетикам оказалась
сильнее.

— Проходите, а то у меня стирка, — вздохнула она.
Он прошел. Счетчик висел в коридоре, прямо над пан-



 
 
 

цирной кроватью. Мужчина щелкнул тумблером. Свет погас.
Женщина охнула.

— Не волнуйтесь, гражданка, временное отключение. На-
до проверить целостность магнитной пломбы.

Он достал из сумки не мультиметр. Он достал шило.
Длинное, тонкое, отточенное как слесарный инструмент, но
предназначенное для другого.

Она не успела закричать. Во-первых, потому что он был
сильным. Во-вторых, потому что в городе, который застрял
между эпохами, люди разучились кричать. Они привыкли
терпеть.

Через сорок минут он аккуратно вытер руки спиртовой
салфеткой, заклеил пломбу и снова щелкнул тумблером.
Свет зажегся. Тело осталось лежать там, где ему и положено
— на кафельном полу, выложенном еще при Брежневе.

Уходя, он поправил табличку на двери: «Просьба мусор
не ставить».

На лестнице его никто не встретил. Лифт не работал. Ле-
нинград спал (или делал вид).



 
 
 

 
Глава 1. «Новый человек»

 
Управление внутренних дел Ленинградского горисполко-

ма (так по-прежнему значилось на вывеске) находилось в
здании, которое помнило еще блокаду. В кабинете 317 пахло
махоркой, перекисью и отчаянием.

Александра Савельева сидела на расшатанном стуле и
сжимала в руках удостоверение. Двадцать три года. Выпуск-
ница юридического факультета ЛГУ (имени Жданова — вы-
веска тоже сохранилась). Первая неделя в должности следо-
вателя городского сыска.

— Значит так, Савельева, — майор Чупринин, начальник
отдела, даже не поднял головы от бумаг. — У нас тут не ки-
но про Эраста Фандорина. У нас тут трупы. И твое дело —
сидеть в архиве и набираться ума.

— Товарищ майор, в городе третье убийство за месяц с
почерком «энергетика». — Александра старалась говорить
твердо, но голос предательски вибрировал. — Жертв разде-
лывают перед счетчиком. Это серия. Если мы не начнем…

— Если мы начнем паниковать из-за каждого маньяка, —
перебил Чупринин, — то кто будет расследовать пьяные дра-
ки в Купчино? Ты, юное дарование? Садись в машину вре-
мени и езжай в Москву, в главк. А у нас тут, между прочим,
только что трубу прорвало на Литейном и две заявки на угон
«Жигулей».



 
 
 

Он замолчал. Потом тяжело вздохнул, почесал бровь и
посмотрел на Александру так, как смотрят на неизлечимых
больных.

— Ладно. Но. Только под началом Терехова.
По коридору прокатился странный звук — не то смешок,

не то вздох ужаса. Савельева не поняла.
— Юрий Сергеевич Терехов? — переспросила она. — Это

который «ледяной»?
— А ты откуда знаешь?
— Шепчутся в курилке, — честно призналась Саша. —

Говорят, что он лучший. И что он… немного того.
— Немного того, — эхом повторил майор. — Он, Саве-

льева, прошел Чечню (но не нашу, а ту, параллельную, где
стреляли макаронами по танкам — шутка местных). У него
семью зарезали в девяносто первом. Жена и дочь. Не нашли
никого. С тех пор он не пьет, не курит, не спит нормально и
не верит ни одному живому существу на этой гребаной зем-
ле. А теперь иди знакомься. Он в триста двенадцатом.



 
 
 

 
Глава 2. «Ледяной»

 
Кабинет 312 был пугающе пустым. Никаких фотографий,

ни одной кружки, даже календарь висел прошлогодний —
с видом на Петергоф. За столом сидел мужчина лет сорока
пяти, хотя выглядел на все шестьдесят. Седые виски, глубо-
кие морщины вокруг губ, глаза цвета промокшего бетона.

Юрий Терехов даже не поднял головы, когда Саша вошла.
— Чайник, — сказал он, указав на электроплитку. — Вода

в графине. Кружку помой.
Она растерялась.
— Я следователь Савельева. Меня прикрепили к вам по

делу «энергетика».
— Я не просил. — Он открыл папку. — Умеешь читать

протоколы вскрытия?
— Да.
— Соврешь — выкину из кабинета.
— Не совру.
Терехов наконец поднял на нее взгляд. Изучал долго, как

дефектоскоп — сварной шов. Она выдержала. Только побе-
лела слегка.

— Садись, — бросил он. — И смотри.
Он разложил на столе три фотографии. На каждой был

изображен один и тот же элемент интерьера: старый электро-
счетчик, а под ним — тело. Женщина, мужчина, снова жен-



 
 
 

щина. У всех были странные раны — не ножевые, не пуле-
вые. Аккуратные, почти хирургические проколы в области
шеи и запястий.

— Он их обесточивает, — сказал Терехов сухо. — Как
лампочки. Сначала щелкает тумблером. Потом делает свое
дело. Потом включает свет обратно.

— Но зачем? «Ритуал?» — спросила Саша.
— Не знаю. И мне плевать на «зачем». Меня волнует

«кто». И его маршрут. Третья жертва — Заневский про-
спект, дом 18. Первая — на Малой Охте. Вторая — Примор-
ская, старая застройка. Найди закономерность.

— Это районы с ветхими сетями, — сказала Александра,
даже не задумываясь. — Где «ЛенЭнерго» постоянно про-
водит плановые проверки. Он маскируется под их график.
Нужно запросить списки сотрудников, выезжавших на эти
адреса…

— Гениально, — перебил Терехов. Голос его не стал теп-
лее. — Только эти списки уже запросил я. Три дня назад. И
знаешь, что мне сказали? «Ваш абонент выключен». Бумаги
исчезли. Кто-то в «ЛенЭнерго» либо крышует нашего друга,
либо боится так, что готов сжечь архив.

Он встал, подошел к заляпанному окну. За стеклом — Ле-
нинград. Адмиралтейская игла, троллейбусы с рогами, вы-
веска «Мороженое» советскими буквами. И по Невскому
едет Tesla — новенькая, бесшумная. Антуражный разрыв.

— Знаешь, Савельева, что самое страшное в нашем горо-



 
 
 

де? — спросил он, не оборачиваясь.
— Что?
— Что он не меняется. И люди в нем — тоже. Мы ловили

маньяков в семидесятых. Ловим сейчас. А через пятьдесят
лет кто-то вроде тебя будет сидеть на этом стуле и смотреть
на такие же фотографии. Потому что тьма — она не из де-
вяностых. Она из нас.

Александра промолчала. Внутри нее что-то щелкнуло —
как тот самый тумблер в коридорах жертв.

— Я не боюсь, Юрий Сергеевич, — сказала она наконец.
— Зря, — ответил Терехов. — Бояться — это единствен-

ное, что отличает живого от трупа. А теперь поехали. Надо
потрясти одного электрика, который слишком много знает.

Он накинул старый плащ — выцветший, но дорогой, по-
хоже, еще восьмидесятых годов. И вышел, не дожидаясь,
пойдет ли она за ним.

Александра пошла.



 
 
 

 
Глава 3 (фрагмент).

«Разговор с прошлым»
 

Машина Терехова — «Волга» 24—10, но с электродвига-
телем и навигатором на панели — стояла у подъезда. Внутри
пахло кожей и документами. Саша устроилась на переднем
сиденье.

— У вашей семьи… — начала она осторожно. — Мне рас-
сказали.

— Врешь. Тебе шепнули. И это не повод лезть в душу.
— Терехов завел двигатель, который издал звук, похожий на
вздох кита. — Я работаю, Савельева, чтобы не убить себя.
Ты работаешь, чтобы что? Амбиции? Мамочка гордилась?

— Чтобы никто больше не щелкал тумблером в чужих
квартирах, — ответила она тихо.

Терехов на мгновение замер. Повернул голову. Впервые
в его глазах мелькнуло что-то похожее на уважение — или
хотя бы на отсутствие презрения.

— Держи, — он протянул ей диктофон «Электрони-
ка-008», допотопный, но работающий. — Записывай всё, что
говорит этот электрик. А если он попытается ударить — бей
первой. В Ленинграде, будь он хоть из будущего, прошлое
не прощает слабаков.

Они вышли из машины у обшарпанного здания бывшего



 
 
 

ПТУ. Над входом висела табличка: «ЛенЭнерго. Ремонтный
участок №7». И чуть ниже — знак молнии. Тот самый.

Савельева нажала кнопку диктофона и подумала: «Если
мы поймаем его, Терехов, может быть, ты наконец увидишь
во мне коллегу. А не разменную монету».

Внутри здания горел желтый свет. И что-то жужжало.
Не трансформатор — скорее, сама тишина, сгустившаяся за
дверью, за которой их уже ждали.



 
 
 

 
Глава 4. «Ремонтный участок №7»

 
Здание бывшего ПТУ пахло озоном, машинным маслом

и чем-то сладковато-приторным — то ли старые пожарные
рукава, то ли дешевый табак, которым здесь курили годами.
Коридор освещали лампы дневного света, которые гудели на
одной ноте «ми». Саша невольно поежилась.

— Слушай, — сказала она, поравнявшись с Тереховым.
— Почему мы идем вдвоем? Надо было группу захвата.

— Потому что группа захвата — это шум, — ответил Те-
рехов, не сбавляя шага. — А наш свидетель — пугливая пти-
ца. Кричи «ФЭС» — и он улетит через чердак.

— Откуда вы знаете, что он свидетель, а не подельник?
— Оттуда, Савельева, что подельники не пишут анонимки

на бланках квитанций за свет. Это или акт гражданского му-
жества, или шизофрения. И то и другое лечится разговором.

Они остановились у двери с табличкой «Диспетчерская».
Ручка — облезлая, алюминиевая. Терехов постучал. Три ко-
ротких, два длинных.

— Кого там леший принес? — раздалось изнутри.
— Сыск. Открывай, Семеныч.
Щелкнул замок. Дверь приоткрылась на цепочке. В щели

показался глаз — красноватый, бегающий.
— Один, — сказал голос. — А второй кто?
— Стажер. Не кусается.



 
 
 

Цепочка звякнула. Дверь открылась.
Диспетчерская оказалась тесной комнатушкой, завален-

ной старыми журналами «Энергетик» и ржавыми деталями
счетчиков. За столом, заваленным окурками, сидел мужчина
лет шестидесяти — щуплый, с дрожащими руками. На во-
ротнике кителя — знак «ЛенЭнерго» и пятно от борща.

— Терехов, — сказал он, как заклинание. — Ты по тем
письмам? Я же просил — не светиться. Меня уволят, если
узнают, что я стукач.

— Не уволят, если мы поймаем твоего «энергетика» рань-
ше, чем твое начальство найдет повод тебя вышвырнуть. —
Терехов сел напротив, не дожидаясь приглашения. — Гово-
ри.

— Страшно, — прошептал Семеныч. — Он же не просто
убивает. Он… он на работе у нас числится. Я проверил по
базе. А база у нас — еще с восьмидесятых, перфокарты, но
я перевел в цифру. Смотри.

Дрожащими пальцами он развернул пожелтевший лист.
Список сотрудников, выезжавших на проверки в указанные
районы. И одно имя было обведено красным фломастером:
Корнеев В. Г.

— Вадим Геннадьевич Корнеев, — прошептал Семеныч.
— У нас работает пять лет. Тихоня. Всегда один. Ни с кем
не пьет. И у него… у него ключи от всех парадных. От всех
щитковых. Он может зайти куда угодно.

— Адрес? — коротко спросил Терехов.



 
 
 

— Снял квартиру на Ржевке. Точнее — не снял. Вселился
по поддельному ордеру. Я проверил.

Терехов посмотрел на Сашу. Она уже достала диктофон
и записывала каждое слово.

— Савельева, — сказал он спокойно, как на лекции. —
Что мы делаем дальше?

— Берем ордер на обыск, — ответила она. — Но, если
он узнает, что мы идем, — улики пропадут. Значит, сначала
наружное наблюдение.

— Правильно. А потом?
— Потом… — Саша замялась. — Потом войдем, когда он

выйдет на охоту.
— Неправильно. — Терехов поднялся. — Потом мы вой-

дем сегодня ночью. Без ордера. Потому что завтра он снова
убьет.

Семеныч побледнел еще сильнее.
— Вы меня не подставите?
— Мы? — Терехов усмехнулся. — Мы — нет. А вот со-

весть — это уже твои проблемы.
Он вышел. Саша — за ним. В коридоре она схватила его

за рукав.
— Без ордера — это же вылет с работы. И меня, и вас.
— Послушай, девочка. — Терехов повернулся к ней. —

Моя семья сгнила в земле двадцать пять лет назад, потому
что кто-то ждал ордера. Я больше не жду. Если хочешь —
звони Чупринину. Если нет — поехали.



 
 
 

Она посмотрела на его лицо. В желтом свете ламп оно ка-
залось высеченным из гранита.

— Поехали, — сказала она.



 
 
 

 
Глава 5. «Ржевка. Ночь»

 
Ржевка — место, где Ленинград окончательно сдавал по-

зиции деревне. Пятиэтажки хрущевской постройки, гара-
жи-ракушки, пустыри с редкими фонарями. В 2026 году
здесь по-прежнему не работал интернет, а асфальт помнил
еще тракторы 1974 года.

Машину Терехов оставил у гаражей, в трех кварталах от
дома Корнеева. Дальше шли пешком, стараясь не хрустеть
стеклом.

— Дом 17, корпус 2, — прошептал Терехов. — Квартира
89. Пятый этаж. Лифт не работает.

— Классика, — буркнула Саша.
Парадная встречала их запахом кошачьей мочи и прелой

штукатуркой. Домофон сломан. Дверь в подъезд — на мате-
рой веревке. Они поднялись на пятый этаж. Терехов достал
отмычки — старый, кожаный футляр, хранившийся в кар-
мане плаща.

— Ты умеешь? — шепотом спросила Саша.
— Нет, я для красоты достаю. — Он вставил инструмент

в замок. Через 10 секунд раздался тихий щелчок.
Дверь открылась бесшумно. Внутри квартиры было тем-

но. И тихо. Слишком тихо.
Терехов включил фонарик (советский, квадратный, но с

мощным светодиодом — еще один гибрид эпох). Луч выхва-



 
 
 

тил прихожую. Обои в цветочек. Вешалка с дубленкой. И…
запах. Сладковатый, тяжелый. Саша уже знала этот запах —
она чуяла его в морге на первом курсе.

— Он здесь, — одними губами сказала она.
Терехов кивнул и двинулся дальше. Из коридора они по-

пали в комнату. Пустую. Несколько стульев, стол, на стене —
портрет Ленина, истыканный иглами для черчения. И боль-
ше ничего.

А потом они услышали звук. Щелчок.
И свет погас.
— Савельева, назад! — заорал Терехов.
Но было поздно. Кто-то (или что-то) метнулось из темно-

ты. Саша почувствовала, как холодная металлическая рука
сжала ее запястье. Острый край шила коснулся кожи прямо
над пульсирующей веной.

— Здравствуйте, — прошептал голос. Спокойный, почти
приветливый. — Вы из ЖЭКа? А у меня счетчик барахлит.

Саша не закричала. Она сделала то, чему ее учили на кур-
сах самообороны (и что Терехов повторил ровно четырьмя
часами ранее): резко ударила пяткой по голени нападавшего,
провернулась и вцепилась зубами в его руку.

Корнеев взвыл. Шило звякнуло об пол. В ту же секунду
Терехов включил фонарик, наставил на лицо убийцы, и они
увидели его впервые.

Обычное лицо. Очень обычное. Таких — сотни в ленин-
градском метро. Серые глаза, рыжеватые усы, кепка-восьми-



 
 
 

клинка. И улыбка — по-детски удивленная.
— А вы быстрые, — сказал Корнеев. — Не как те.
Он вырвался — невероятным, звериным рывком — и бро-

сился к окну. Пятый этаж.
— Стоять! — крикнул Терехов, выхватывая табельный

(разрешение на ношение у него было, но Саша не знала, что
он носит оружие).

Корнеев не встал. Он прыгнул — не на улицу, а вверх, на
карниз, потом на пожарную лестницу. Старое здание, при-
способленное для побегов, словно специально.

— Уйдет! — выдохнула Саша.
— Нет, — сказал Терехов и выстрелил.
Один раз. Коротко. Пуля не убила — срикошетила о пе-

рила. Но Корнеев пошатнулся, потерял равновесие и рухнул
на площадку этажом ниже. Раздался хруст — сломана нога
или ребра.

Терехов спустился первым. Саша — за ним, ловя ртом
воздух, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.

Корнеев лежал на бетонном полу, скрючившись, но улы-
бался той же улыбкой.

— Вы меня не убьете, — прохрипел он. — Я нужен вам
живым. Чтобы понять. Почему. Зачем.

— Мне плевать, зачем, — снова повторил Терехов. — Са-
вельева, наручники.

Она достала браслеты. Руки не дрожали — ни капли. Она
сделала это. Они сделали это.



 
 
 

Внизу уже завывала (по-советски, с сиреной) подъехав-
шая оперативная группа. Кто-то вызвал — то ли Семеныч,
то ли сосед по парадной, услышавший выстрел.

— Юрий Сергеевич, — спросила Саша, когда Корнеева
уводили. — А вы знали, что он дома?

— Нет.
— Тогда зачем пошли?
Терехов посмотрел на нее. Впервые за весь день — без

стали в глазах.
— Потому что, Савельева, иногда единственный способ

поймать монстра — это войти в его логово с пустыми рука-
ми. И надеяться, что ты выйдешь первым.

Он помолчал.
— Ты сегодня была хороша. Не потому, что ударила его.

А потому, что не замерла.
В его голосе не было одобрения. Но не было и обычного

ледяного презрения.
Саша кивнула. Они стояли на продуваемой всеми ветрами

лестнице, в городе, который назывался Ленинградом в 2026
году, и впервые за долгое время Савельева почувствовала,
что у нее есть не только дело, но и напарник.



 
 
 

 
Глава 6. «Счетчик не врет.

Эпилог (временный)»
 

Допрос занял пять часов. Корнеев говорил охотно —
слишком охотно. О своих жертвах он рассказывал, как о по-
ломанных приборах: «Счетчик у нее шел неправильно. По-
требляла чужую энергию. Я просто отключил». Психиатри-
ческая экспертиза признает его вменяемым — расчетливым,
холодным, с собственным чудовищным кодексом.

В кабинете 312 Саша пила чай из кружки, которую нако-
нец-то помыла. Терехов сидел напротив и смотрел в окно.
За стеклом — Ленинград. Троллейбусы, старые вывески, и
человек в новой куртке, идущий по обледенелому тротуару.

— Возьми папку, — сказал Терехов.
— Какую?
— Следующую. Там пропавший подросток в Колпино. Не

наша подоплека, но что-то мутное.
Александра улыбнулась.
— То есть вы не хотите от меня избавиться?
— Хочу. — Он повернулся. — Но ты, Савельева, как

ржавчина. Прилипаешь. А главное — иногда оказывается
полезной.

Она взяла папку и открыла. Первая страница: «Заявление
о пропаже без вести». Фотография девочки двенадцати лет,



 
 
 

очень серьезной, с косичками.
— Выезжаем, — сказала Саша.
— Выезжаем, — ответил Терехов, уже поднимаясь и на-

кидывая плащ.
Они вышли в коридор, залитый желтым светом. Дверь за-

крылась за ними с негромким щелчком.
Совсем не таким, как тот.



 
 
 

 
Глава 7. «Шепот в изоляторе»

 
Следственный изолятор «Кресты-2» — здание из стекла

и бетона, построенное в 2020 году, но стилизованное под
дореволюционные казармы. Внутри, однако, царил полный
ретро-футуризм: электронные замки на дверях камер, но
при этом стены украшали портреты Дзержинского и плакаты
«Береги электроэнергию!».

Савельева сидела напротив Корнеева через решетку. Те-
рехов наблюдал через одностороннее стекло в соседней ком-
нате, попивая остывший кофе из алюминиевой кружки.

Корнеев выглядел… спокойным. Даже умиротворенным.
Сломанная нога была загипсована, на лице — ни тени рас-
каяния.

— Гражданин Корнеев, — начала Саша официально. —
Вы признаете себя виновным по трем эпизодам убийств?

— Признаю, — пожал плечами он. — Но, знаете, это как
вскрыть поломанный счетчик. Убираешь неисправный эле-
мент из сети — и система работает лучше.

— Это люди были, — жестко сказала Саша. — Люди!
— Люди, которые потребляли больше, чем давали. —

Корнеев улыбнулся. — Энергетический вампиризм. В пря-
мом смысле.

Терехов за стеклом поморщился. Ему этот разговор уже
надоел.



 
 
 

Но потом Корнеев наклонился вперед, насколько позво-
ляла цепь, и понизил голос до шепота:

— А вы, лейтенант Савельева, не хотите узнать? Откуда
я знал, к кому идти? Кто давал мне адреса? Кто сказал, что
жена вашего напарника… ну, вы поняли.

Саша замерла. Ее рука, державшая ручку, побелела.
— Что вы сказали?
— У Юрия Сергеевича Терехова убили жену и дочь. В де-

вяносто первом. Классическое «не раскрыто». А вы знаете,
что тремя неделями ранее к ним в квартиру приходил элек-
трик? По вызову. Поменять пробки. Мать девочки сказала
соседке: «Какой вежливый молодой человек. Даже докумен-
ты показал». И никто не запомнил лица. Никто. — Корнеев
откинулся назад и уставился в потолок. — А я бы запомнил.

— Вы хотите сказать… — голос Саши дрогнул, — что
убийца его семьи — это…

— Нет. — Корнеев рассмеялся — глухо, неприятно. —
Не я. Я тогда в тюрьме сидел. По другой статье, мелкой. Но
того человека, который пришел к Тереховым с отверткой и
шилом, я знаю. И он до сих пор на свободе. И он до сих пор
работает в «ЛенЭнерго». И он — мой учитель.

В комнате наблюдения Терехов резко выпрямился. Круж-
ка выпала из рук, кофе разлился по столу. Он ничего не за-
мечал. Он смотрел на Корнеева через стекло — и впервые за
двадцать пять лет его ледяное лицо дрогнуло.



 
 
 

 
Глава 8. «Педагог»

 
Саша вышла из камеры белая, как мел. Терехов ждал ее в

коридоре, прислонившись к стене.
— Вы слышали? — спросила она.
— Я слушал.
— Он сказал «учитель».
— Я не глухой.
Терехов двинулся к выходу быстрым шагом, почти бегом.

Саша едва поспевала.
— Вы верите ему?
— Нет. — Он нажал кнопку лифта. — Но проверю.
— И что вы будете делать, если это правда? Если тот, кто

убил вашу семью, до сих пор в форме «ЛенЭнерго» ходит?
Лифт открылся. Терехов вошел, уставился в свое отраже-

ние в зеркальной стене.
— Убью, — сказал он очень спокойно. — Не на допросе.

Не в камере. Просто убью.
— Юрий Сергеевич, вы же следователь…
— Я был следователем, Савельева. Двадцать пять лет.

А теперь я — человек, который узнал, где похоронена его
жизнь.

Они вышли на улицу. Ленинградский ветер с Финского
залива хлестал в лицо. Саша вдруг подумала: если Корнеев
— лишь ученик, то что за монстр — мастер? И сколько их



 
 
 

еще?
Она достала телефон (новейший «iPhone 18 Pro», на ко-

тором была наклеена пленка под старую телефонную труб-
ку). Открыла базу данных «ЛенЭнерго», которую им вчера
передал Семеныч.

— Корнеев начал работать в 2021 году. В его личном де-
ле указан наставник — некий инженер, который проводил
с ним первичный инструктаж. — Она подняла глаза. — Фа-
милия — Тиходеев . Георгий Ильич Тиходеев.

— Тиходеев? — переспросил Терехов. — Это тот самый
легендарный электрик? Который еще в 80-х курировал всю
Василеостровскую сеть? Он же…

— Он до сих пор числится в штате, — закончила Саша.
— Как внештатный консультант. Ему 73 года. Живет в Пе-
тергофе. И, судя по отметкам в журналах, именно он давал
Корнееву адреса для «плановых проверок».

Терехов сел в «Волгу». Завел мотор. Глянул на Алексан-
дру.

— Ты со мной?
— А вы сомневаетесь?
Он не ответил. Машина сорвалась с места, чудом не задев

троллейбус.



 
 
 

 
Глава 9. «Петергоф. Кукловод»

 
Дом Тиходеева стоял в глубине старого парка, почти у са-

мого залива. Двухэтажный особнячок дореволюционной по-
стройки, но с современной солнечной панелью на крыше.
Аккуратный заборчик, видеокамеры под старину — стили-
зованные под фонари.

— Место силы, — прокомментировала Саша. — Слепок
ума владельца.

— Или его паранойи, — буркнул Терехов.
Они вышли из машины. Никто их не встречал. Калитка

была приоткрыта — словно их ждали.
— Не нравится мне это, — сказала Саша.
— Мне тоже. Но другого пути нет.
Они прошли по выложенной старым кирпичом дорожке.

Дверь открылась до звонка — бесшумно, автоматически.
Внутри пахло лавандой и старыми книгами. Гостиная бы-

ла заставлена приборами — радиолы, телевизоры «Рекорд»,
но среди них — современный ноутбук и многоканальная си-
стема прослушки. На стене висела огромная карта Ленин-
града, вся в булавках и нитях.

— Здравствуйте, — раздался голос из глубины комнаты.
— Я ждал вас раньше. Корнеев слишком рано раскололся.
Неопытный. Жаль.

Из полумрака вышел старик. Высокий, прямой, с сереб-



 
 
 

ряной шевелюрой и цепкими светлыми глазами. На нем был
старый советский китель «ЛенЭнерго» — идеально выгла-
женный, с золотыми нашивками.

Георгий Ильич Тиходеев улыбнулся. Улыбка была доброй
— как у любимого дедушки.

— Присаживайтесь, молодые люди. Чай будете? Хотя…
— он посмотрел на Терехова, — вы, кажется, предпочитаете
кофе. Черный. Без сахара. Ваша жена, кстати, тоже любила
черный кофе. Перед смертью выпила две чашки.

Терехов замер. Побелел так, что стали видны все вены на
висках.

— Вы… — прохрипел он.
— Я, — кивнул Тиходеев. — И серийный убийца в моем

исполнении — это всего лишь увертюра, Юра. Еще с 1991
года. Ты думал, что твоя семья — это несчастный случай?
Ограбление? Нелепая случайность? Нет. Это была проверка.
Мне нужно было понять, могу ли я убивать не просто тела, а
души. Ты — мой главный эксперимент. Как ты живешь два-
дцать пять лет? Как ты работаешь? Как ты не сошел с ума?
Я наблюдал. Всегда наблюдал.

Саша почувствовала, как у нее перехватило дыхание.
— Зачем? — прошептала она.
— Зачем? — Тиходеев рассмеялся — чисто, звонко, по-

чти по-детски. — Затем, милая, что мир потребляет слиш-
ком много энергии. Все эти люди — они как старые лампы
накаливания. Греют воздух, не давая света. А я — я меняю



 
 
 

систему. Я выбраковываю. И Тереховы были просто… бра-
кованной партией. Но ты, Юра, оказался удивительно живу-
чим. Я даже зауважал.

Он медленно подошел к столу, открыл ящик. Терехов
мгновенно выхватил пистолет.

— Не надо, — спокойно сказал Тиходеев. — Там не ору-
жие. Там пульт. — Он поднял небольшое устройство с крас-
ной кнопкой. — Я заминировал этот дом. Давно. Если я на-
жму — мы все полетим в небо. Но зачем? Я хочу предложить
вам сделку.

— Никаких сделок, — стальным голосом сказал Терехов.
— А ты дослушай. — Глаза Тиходеева сузились. — Я тебя

научу. Я научу вас обоих. Как ловить таких, как я. Потому
что я — не первый. И не последний. В Ленинграде, в этом
городе-призраке, всегда были и будут кукловоды. Я просто
один из. Но без меня вы не поймете систему.

— Ты псих, — выдохнул Терехов.
— Нет. — Тиходеев покачал головой. — Я учитель. И вы

— мои лучшие ученики. — Он перевел взгляд на Сашу. —
Ты, девочка, поняла это уже, да? Почему ты еще не выстре-
лила? Потому что внутри тебя щелкнуло. Счетчик переклю-
чился. Ты поняла, что я прав.

Саша молчала. Потому что — о, ужас — внутри нее дей-
ствительно что-то щелкнуло.

Он был прав. Убийца их семьи, кукловод, был здесь. И он
не боялся. Он ждал их. Он знал, что они придут.



 
 
 

И он действительно знал, где еще спрятаны чудовища, ко-
торые они даже не видели.



 
 
 

 
Глава 10. «Красная кнопка»

 
— Что ты хочешь, Тиходеев? — спросил Терехов. Голос

его звучал ровно, но пистолет не дрожал.
— Хочу дожить свой век в покое. — Старик сел в кресло.

— Я стар. Мне недолго осталось. Но я хочу, чтобы мое зна-
ние — знание о том, как работают люди как сети, как напря-
жение, как страх — не пропало. Вы продолжите мое дело.
Не убивать. Искать. Понимать. Ловить.
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