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Аннотация
Семен Маслов — хороший мастер: не орет, прикрывает своих,

молчит, когда надо спорить, и давно спит на кухонном диване,
чтобы в доме было тише. Всю жизнь за него решали другие —
бабушка, мать, жена, начальство. Но однажды ему подсовывают
чужую вину и требуют просто поставить подпись. В ту же ночь
Семен понимает, что больше не может жить как удобный человек.
Это роман о мужской усталости, семейной тишине, которая
страшнее скандала, о позднем взрослении и о праве наконец
выбрать себя.
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Часть 1. Замес

 
 

Глава 1
 

А могла бы моя жизнь сложиться иначе? Могло бы все
повернуться по-другому?

Я теперь часто об этом думаю, особенно под утро, когда не
спится. Лежу на кухонном диване, смотрю в темноту и пере-
бираю в голове, где оно все началось. Не то чтобы один ка-
кой-то день меня сюда привел. Нет. Таких дней было много.
Просто теперь они выстроились в цепочку, и, если смотреть
назад честно, удивляться уже нечему.

Помню, как сидел вот так же и ждал, когда пора будет
идти к хлебзаводу встречать бабушку с проходной. Опазды-
вать было нельзя. Попробуй только — сразу по ушам схло-
почешь. Рука у нее была быстрая.

Она выходила ровно в девятнадцать ноль-ноль. Шла тя-
жело, с той особенной походкой, когда вроде человек про-
сто уставший после смены, а вроде и еще что-то тащит на
себе. Все понимали и делали вид, что ничего не происходит.
Отойдя чуть в сторону от проходной, бабушка уже не скры-
валась: задирала подол юбки, распускала на ногах вынос и
доставала, что пронесла с завода. То пару кило теста, то кус-
ки маргарина, то сыр, то бутылку ликера, который шел на



 
 
 

пропитку коржей.
Я старался не смотреть. Сердце колотилось, как у зайца.

Не от бега — от стыда. Хотелось зажмуриться и провалить-
ся под землю, особенно когда мимо шли люди и невольно
косились на нас. Мне стыдно было даже не столько за сам
вынос, сколько за то, что все вокруг знают: мы воруем, и это
считается почти нормальным.

Но у бабушки и у всех на хлебзаводе был на этот счет свой
взгляд. Если у государства не стащил — считай, зря прожил.

— Сейчас беги к дыре. Там тебя дед ждет. Он тебе пакет
передаст. Беги.

Бабушка была женщина властная. Если не послушаешь —
не только проклянет, но и затрещину отвесит сразу, не от-
кладывая.

Я стоял у забора и до сих пор помню это чувство. Все зна-
ли про ту дыру. Через нее передавали вынос. Все знали —
вплоть до директора, — но никто не спешил ее заделывать.
А я стоял и чувствовал себя вором. Люди ходят мимо, ко-
сятся. У тебя от стыда уже живот сводит, и думаешь только:
да провались этот хлеб. Мы из него дома уже все, что можно,
переделали. И сухари у нас всегда лежали, и квас стоял пе-
ребродивший, и запеканки из вчерашнего батона, и гренки,
и черт знает что еще.

Потом из дыры показывался дед. Иногда уже пьяный. Вы-
совывал сумку, проталкивал ее наружу, а ты брал и бежал,
красный, будто это тебя самого поймали.



 
 
 

С тех пор прошло двадцать пять лет, а дыра в заборе все
там же.

И даже я, работая теперь мастером четвертой смены, ни-
чего не могу с ней сделать. Как таскал я когда-то через эту
дыру хлеб, так и сейчас тащат все подряд. Я и сам ловил лю-
дей за руку. Но дальше выговора дело не шло. Стоят, глаза
опустят, сделают виноватое лицо, говорят: «Больше не по-
вторится». И через неделю повторяется.

Иногда мне кажется: не в заборе там дыра, а во всей нашей
жизни.

А ведь могло же сложиться иначе. Если бы бабушка не
настояла, чтобы я устроился на хлебзавод.

После колледжа я вообще-то хотел идти в кондитеры по-
настоящему. Не в заводские, где сгущенка, маргарин и эко-
номия на всем, а в нормальные. Я мечтал делать торты, как
во французских булочных. У меня неплохо получалось. На
преддипломной я сделал «Наполеон» по бабушкиному ре-
цепту, только с настоящим заварным кремом — патисьером.
Не той сладкой мазней, что сейчас везде пихают, а нормаль-
ным кремом, как положено.

Стажировку я проходил в кондитерской у одного челове-
ка, которого потом узнала вся страна. Теперь у него лицо по
телевизору мелькает, книги, интервью, мастер-классы. А то-
гда он еще не был таким знаменитым. И иной раз думаешь:
а вдруг и мое лицо могло бы сейчас где-то мелькать? Не по-
тому, что я лучше него. Нет. Но жизнь-то могла и по другой



 
 
 

колее пойти.
Только после армии бабушка сказала, что нечего шаро-

хаться без работы.
— А дальше делай что хочешь. Сейчас-то тебе куда? Я

уже с мастером договорилась. Место тепленькое.
Мама тогда ее поддержала:
— Правда, Степ. Что ты будешь бегать по кафе? Тут ста-

бильность как-никак. Проявишь себя — начальником цеха
станешь. А там, глядишь, и директором.

Начальником цеха я не стал. Если уж честно — выше ма-
стера и не поднялся. Устроился на время, да так и остался
насовсем. Как будто кто-то за меня решил, а я не спорил.

Бабушка, уже сидя на пенсии, мной гордилась. Говорила,
чтобы я не зазнавался и оставался хорошим человеком. Дед к
тому времени умер — официально инфаркт, а по разговорам
просто допился. Потом и бабушки не стало. Начальником
цеха она меня так и не увидела. Может, и к лучшему. Может,
и сама понимала, что не стану.

Сейчас пять утра. Я не сплю. В голову лезет всякая глу-
пость из серии «а вот если бы». Хотя какая там глупость. Ес-
ли бы я тогда не остался на заводе, я и человеком, наверное,
был бы другим. Может, более наглым. Может, более живым.
Может, таким же нелепым и громким, как тот телевизион-
ный кондитер, который улыбается на камеру и ведет себя так,
будто весь мир ему что-то должен.

Но я не такой. Я добрый.



 
 
 

Или, как говорят у нас в цеху, хороший мастер.
Для теток, может, я и правда хороший. Если надо, при-

крою. Где-то промолчу. Где-то глаза закрою, если кто-то что-
то тащит. Бабушкин завет, выходит, живет и во мне тоже.
Сергей Александрович орет, штрафует, грозит, а я все равно
не могу иначе. Или не хочу. Или просто привык.

Скоро вставать, а мне так не хочется покидать свой угол.
Свое маленькое царство на кухне, где нет Вариного нервного
ерзанья рядом. Если шевельнешься ночью, если захрапишь,
если просто ляжешь не так, потом неделю будешь слушать
ее ворчание.

Наверное, правильно я в свое время и сделал, что ушел
спать на диван.

Мне тут и правда лучше.
Раз в пару месяцев, конечно, делаю вылазку к Варе в кро-

вать. Этого вроде как хватает. Не всегда. Точнее, почти ни-
когда. Хотелось бы иначе. Ближе. Нормально. По-человече-
ски.

Но и так сойдет.
Наверное.



 
 
 

 
Глава 2

 
Хотелось бы начинать наши утра — спокойно, с кофе и ка-

кими-нибудь человеческими словами. Но как только просы-
паются Варя и Ксюха, в доме начинается галдеж, мат и хло-
панье дверями.

Пашка встает раньше всех и сразу занимает туалет, пото-
му что знает: потом туда уже не попадешь. Я к этому времени
успеваю убрать постель в диван, умыться, поставить чайник
и сделать себе с Варей кофе. На завтрак готовлю бутерброды
или круассаны — хлеба поменьше, начинки побольше.

Жить на кухне, если честно, местами даже удобно. Холо-
дильник рядом. Если ночью придавит жор, далеко идти не
надо. Плохо только, что живот уже полез. Хоть замок на хо-
лодильник вешай. Правда, от Ксюхи он бы тоже не спас. Она
в последнее время повадилась заедать свои подростковые бе-
ды. Ей тринадцать, а драм уже как у взрослой бабы: то па-
рень не так посмотрел, то подружка что-то выложила, то у
нее видео в тиктоке не добрали просмотров.

Я как-то попробовал с ней поговорить про парней. И про
то, что не всем словам надо верить, и что потом могут быть
последствия. Даже до контрацепции дошел. Она только цык-
нула, глаза закатила и ушла к себе. После этого я решил с
воспитательной частью не частить.

— Павлин! Ты там скоро? Что, веревку проглотил? —



 
 
 

орет Ксюха, долбясь в дверь туалета.
— Отстань! — доносится изнутри.
— Твое время вышло! Вылезай давай. И попшикать не

забудь!
— Отвали!
Обычно я стараюсь в детские разборки не лезть. Уже не

маленькие. Пускай сами учатся. В детстве я еще пытался их
сдружить, но у них никогда не получалось. Как кошка с со-
бакой. И мир их не брал.

— Дай парню в туалет сходить, — говорю я.
— А что он там делает с телефоном каждое утро? — Ксю-

ха закатывает глаза и плюхается на мой диван. — У него своя
комната есть для этих дел.

— Не неси чепуху, — перебиваю я. — Завтракать будешь?
— А что у тебя?
— Круассан с творожным сыром и рыбой. И чай.
— Ну давай.
Когда-то я пытался усаживать всех за стол по утрам. Хо-

тел, чтобы завтракали вместе, как нормальная семья. Не вы-
шло. У нас это не прижилось. А жаль. У нас дома когда-то
было иначе. Я, Леха, мама, батя. Сидели, жевали, кто куда
собирается, о чем-то говорили. А тут все разбегаются по сво-
им углам и жуют на ходу.

Когда Варя заходит на кухню, лучше сначала помолчать и
посмотреть ей в лицо. Сразу становится ясно: можно с ней
утром разговаривать или не стоит. Точнее, не стоит почти



 
 
 

никогда. Но иногда попадаются редкие дни, когда она хотя
бы не рычит с порога.

Она зашла, взяла кофе и встала у стола.
— Круассан? — осторожно спросил я.
— Не знаю.
— Когда узнаешь, левый твой. Без огурцов.
— Дай мне кофе попить в спокойствии.
В этот момент дверь туалета открылась, и вышел Пашка.
— Руки мыть! — крикнула Варя.
— Попшикал там? — добавила Ксюха.
— Паш, садись потом есть, — сказал я.
— Дайте хоть руки помыть. Сейчас приду.
Ксюха тут же вскочила и пошла в туалет. Через секунду

оттуда уже понеслось — про то, что воняет, что он сидит
по полчаса, что жить с ним невозможно. И ведь уже не про
туалет было. Просто нашла, на кого с утра свалить злость.
Пашка хоть и старше ее на три года, а отпор ей словесный
дать не умеет. Она его чехвостит, а он только буркнет что-
нибудь и в сторону.

Мне парня даже жалко стало. Я подошел к ней, положил
руку на плечо.

— Может, успокоишься уже?
Она глянула на меня так, будто я вообще не имею права ее

трогать. Видно было: хочет послать. Но все-таки понимает,
что я отец. И потому вместо этого только дергается вся и
губы поджимает.



 
 
 

И тут Варя как рявкнет:
— Да еб твою мать, почему тут огурцы?
Я обернулся.
— В смысле?
— В прямом! Мы сколько лет живем, ты не знаешь, что я

огурцы не ем? Или ты назло это делаешь?
И только тут я понял, что пока ставил чашки, развернул

тарелку. Мой левый круассан стал для нее правым. Пустяк.
В нормальном доме из такого даже разговор бы не начался.

— Я же сказал: без огурцов твой.
— Тогда, может, мне компас к завтраку подавать? —

огрызнулась она. — Или подписывать, где лево, где право?
Вот тут бы мне замолчать. Я же знаю, с кем живу. Но ино-

гда во мне вдруг просыпается то ли чувство достоинства, то
ли полное отсутствие самосохранения, и я лезу в спор, кото-
рый заранее проигран.

— А что мне делать? В красную тарелку тебе класть, чтоб
выделять?

И все. После этого ее уже было не остановить.
Она пошла на меня, как огонь по сухому.
— Ты совсем уже тупой стал?
— Не ори с утра.
— А ты не делай из меня дуру!
— Я тебя не делаю, ты сама…
И я уже понимал, что все. Соседи, наверное, еще спят, а

мы уже на весь подъезд. И из-за чего? Из-за сраного огурца.



 
 
 

Варя схватила круассан и швырнула в мусорку.
Я даже дернулся.
Мне его почему-то так жалко стало. Я ж туда рыбы по-

больше положил. Потом кружка полетела в раковину. Разби-
лась.

И вот в этот момент у меня внутри тоже что-то треснуло.
Я сел на диван и уставился в сторону мусорки.
Из-за какого-то пустяка опять началась срачка. И я опять

сам в нее влез. Сам же знаю, с кем живу. Сам же каждый раз
говорю себе: молчи, Сема, молчи. А потом все равно что-
нибудь да ляпну.

И после каждой такой сцены на меня накатывает одно и
то же. Вина. Усталость. Мысли, правильно ли я вообще живу
и зачем все это тяну. И если делать выбор, то какой? А вы-
бор — это всегда больно. Потому что одно выберешь, другое
потеряешь.

— Пап, это мой бутер?
Я поднял глаза на Пашку.
Стоит этот доходяга, худой, сутулый, и смотрит на тарел-

ку. И в первую секунду так хочется рявкнуть: а не видно,
что это последний? А если последний, значит, твой. Ты хоть
иногда сам можешь до чего-то додуматься?

И тут же ловишь себя: нельзя на него срываться. Он-то
тут при чем.

— Твой, — сказал я.
— Пап, можешь триста рублей дать?



 
 
 

— На сигареты? — спросил я.
— Нет, — сразу напрягся он. — На обед.
— А я в твое время на сигареты тратил, — сказал я. —

Хотя, по тебе не видно, что ты вообще хоть что-то ешь.
— Да ем я.
— Ну и как там в колледже?
— Нормально.
— Чему вас хоть учат? Ковыряться уже в движках дают?

Машину починить мне сможешь?
— Учат.
— Нравится?
— Нравится.
Я, если честно, не очень ему поверил. Мне все казалось,

что это не его, а Варя просто решила сделать из него мужика,
и он не смог отбиться. Но, может, я и тут ничего не понимал.

— Так что с деньгами? — спросил он.
— Иди уже. На карту скину.
— Спасибо, пап.
Он ушел.
А я остался на кухне — среди осколков, недопитого кофе

и ощущения, что день толком еще не начался, а мы уже друг
друга вымотали.



 
 
 

 
Глава 3

 
Иногда, когда идешь на смену, приходится буквально пе-

реталкивать себя из шага в шаг. Ноги идут, а внутри все со-
противляется. Бывает, еще до проходной руки как будто пу-
стеют, слабеют, и в груди начинается мелкая трясучка. Не
паника даже, а какой-то внутренний озноб. Ты понимаешь,
что это из-за работы, но в чем именно причина, сразу не ска-
жешь. Потому что причина, если честно, во всем сразу.

Еще не дошел до завода, а тебя уже накрывает запахом.
Бисквит, дрожжи, выпечка, сладкий жирный дух крема —
все это годами так пропитало воздух вокруг, что от одного
вдоха иногда делается муторно. Для постороннего, может,
и пахнет уютом — будто рядом пекарня и сейчас вынесут
горячие булки. А для меня этот запах давно уже не про уют.
Это как сигнал организму: готовься, сейчас начнется.

У проходной всегда одно и то же. Уходящая смена вы-
ползает наружу с этими своими усталыми улыбочками, и ме-
ня они почему-то особенно раздражают. Чему вы радуетесь?
Тому, что домой идете? Или тому, что я пришел на ваше ме-
сто? Иногда мне кажется, что люди видят во мне что-то та-
кое, чего я сам стараюсь не замечать. Какой-то внутренний
перекос. И улыбаются уже не мне, а ему.

Со мной все здороваются. Я киваю, иногда говорю: «Доб-
рое утро», — но больше всего в эти минуты хочу просто



 
 
 

пройти мимо всех и ни с кем не пересекаться взглядом.
— Степаныч!
Я и по голосу узнал — Сергей Александрович, мастер вто-

рой смены. Человек скользкий, как только что вымытый про-
тивень. Глаза всегда с хитрецой, лицо гладкое, свежее, буд-
то он не ночь на производстве отпахал, а спал всю ночь под
одеялом. Иногда я смотрю на него и думаю: у него щеки ско-
ро треснут — то ли от важности, то ли от крема, то ли от тех
мелких выгод, которые он с людей снимает.

— Степаныч, выручай, — заговорил он еще до того, как
подошел вплотную. — Мои бабулеты не успели пятьдесят
«Праг» собрать. Может, вы добьете? Прошу по-человечески.
А я тебе в следующий раз подсоблю.

Подсобит он.
Я за все время не помню ни одного случая, чтобы Сер-

гей Александрович реально мне подсобил. У него на каждую
просьбу находится или шутка, или отговорка, или виноватая
тетка, которая «не дотянула». А вот просить самому ему на-
до все чаще. План у него вечно не сходится, сроки плывут,
дисциплина на соплях, но виноват всегда кто угодно, только
не он.

— Помогу, — сказал я тихо. — Но это в последний раз.
Я даже не посмотрел ему в глаза. Не потому, что боялся.

Просто знал: посмотрю — увижу там эту наглую благодар-
ность человека, который уже получил свое.

— Ясен красен, — засмеялся он. — Не повторится. Про-



 
 
 

сто мои затроили, коржи долго ждали, пока остынут, а тут
уже конец смены, надо затереться, красиво сдать. Ты же у
нас любишь, чтобы все по уму. Мы тебя уважаем, Степаныч,
любим почти как сына.

Приемного, подумал я.
Я зашел в цех и сразу увидел, как они мне «красиво сда-

ли». Под столом стояли ведра со сгущенкой, которые долж-
ны были уйти на склад. Заготовок на следующую смену по-
чти не было. Дежа под крем не подготовлена. Маргарин из
холодильника на разморозку никто не достал — значит, пе-
сочное тесто сдвинется минимум на час. Полы липкие, на
одном столе ножи брошены как попало, на другом лопатки
киснут в тазике с водой.

Все как обычно.
Сказать ему что-нибудь на это? А смысл? Я когда-то пы-

тался. Объяснял, спорил, тыкал в нормы сдачи смены. Он
каждый раз делал одно и то же: разводил руками, валил все
на своих теток, обещал исправиться и уходил домой с легким
лицом человека, который опять всех пережил. А я оставался.

И вот с этого у меня каждый раз начинается смена.
Самый тихий час — это когда моя бригада еще не пришла

и я один с бумагами. Сижу, заполняю документы, смотрю за-
явки, сверяю объемы, считаю, прикидываю. В этот час мне
почти спокойно. Здесь хотя бы все понятно: цифра, строч-
ка, количество, время. Бумаги не ждут от меня, чтобы я был
мужиком, начальником, громом и молнией. Им достаточно,



 
 
 

чтобы я не ошибался.
Потом начинают заходить мои тетки.
Я их всех знаю по именам-отчествам, всех до одной. И не

просто знаю — я знаю, кого куда поставить, у кого сегодня
спина ноет, кто после больничного, кто с кем в ссоре, кого
лучше рядом не ставить, а кого, наоборот, можно, потому
что они языками будут чесать, но работу не завалят.

Вот Ольга Васильевна — маленькая, кругленькая, ей тя-
жело лишний раз нагибаться, значит, ее на украшение, где
можно стоять более-менее на месте. Светлана Николаевна —
быстрая, заводная, с хорошими руками, ее на замесы. Лю-
бовь Викторовна еще при моей бабушке работала. Я ее пом-
ню с тех времен, когда сам под стол пешком ходил. Анну
Анатольевну с Ириной Сергеевной лучше ставить рядом: на-
говорятся и при этом норму сделают. Алия Ахметовна, Са-
жида Раисовна, Махрипа Харипулаевна — у тех деревня все-
гда на первом месте. Как сезон начинается, так или больнич-
ные, или увольнение, а потом снова возвращаются. И еще
целая россыпь остальных — всех не перечислишь, а я про
каждую что-то знаю.

Их у меня под пятьдесят человек. Иногда думаю: я эту
смену знаю лучше, чем собственную семью.

Они мне улыбаются, желают доброго утра, кто-то спраши-
вает про давление, кто-то про детей, кто-то приносит ново-
сти про чью-то сноху, племянника или цены на рынке. С ви-
ду — тепло. Даже уважительно. Но я не глухой и не дурак.



 
 
 

Я чувствую, что всерьез меня тут мало кто воспринимает.
Не со зла даже. Просто атмосфера такая. Я для них хоро-
ший мастер. Удобный. Неопасный. На которого можно по-
ворчать, можно поторговаться, можно опоздать, а потом со-
строить лицо — и он, скорее всего, не разнесет цех к черту,
а опять начнет все собирать руками.

Я встал перед ними с листами заявок.
— Всем доброе утро. Начинаем смену. Листы у всех есть,

объемы такие: «Прага» — пятьсот пятьдесят…
— А почему пятьсот пятьдесят? — тут же перебила Свет-

лана Николаевна. — У нас в листе пятьсот.
— Потому что вторая смена не доделала пятьдесят, —

сказал я. — Мы закрываем их хвост.
Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, ко-

торый опять принес всем лишнюю работу в кармане.
— А не проще на Сергея Александровича пожаловаться

Льву Абрамовичу? Почему мы должны за них перерабаты-
вать?

Она была права. Конечно, права. Я и сам это знал. И жа-
ловался когда-то. Только разговор со Львом Абрамовичем
— это отдельный вид наказания. Он будет полчаса расска-
зывать, как важно выполнять план, как все мы один коллек-
тив, как надо относиться с пониманием к производственной
необходимости, а в конце каким-то чудом виноватым все
равно останусь я. Не Сергей Александрович, который не ор-
ганизовал смену, а я — потому что пришел с проблемой.



 
 
 

И проще было снова сказать:
— Давайте просто сделаем.
Вот так я обычно и управлял. Не решал проблему, а пере-

таскивал ее дальше на плечах своей смены.
Потом подтянулась молодежь. Я их по привычке тоже на-

зываю тетками, хотя какие они тетки — девчонки еще. Щеки
горят, ресницы накрашены, волосы из-под шапочек выбива-
ются, духами несет поверх ванили и маргарина.

— Накурились? — спросил я. — Почему опаздываем?
— Извините, Семен Степанович, — протянула Алиса так,

будто не извинялась, а заигрывала. — Мы на территорию во-
время зашли. Просто немного задержались.

— В курилке, — сказал я.
— Ну что вы. В раздевалке. Прихорашивались.
— Руки мыть и по рабочим местам.
Я и сам слышал, как ворчу себе под нос:
— Для кого тут прихорашиваться? Для грузчиков? Так за

забором с ними и общайтесь.
— Для вас, между прочим, — тут же подхватила Алиса.

— Вы у нас тоже мужчинка.
Все засмеялись.
И вроде бы ничего такого. Шутка, игривость. Но меня все-

гда коробило это «мужчинка». Не мужчина. Не Семен Сте-
панович даже. А так — что-то маленькое, смешное, почти
домашнее. Существо, над которым можно безнаказанно по-
хихикать.



 
 
 

Я сделал вид, что не заметил.
— Так, вы на безе. А где Самсонов, Легаев и Устиненко?

Кто-нибудь видел их с утра?
Все промолчали.
Конечно, видели. Или догадывались. Но на производстве

молчание — тоже часть технологии.
— Ладно. Начинаем.
И началось это привычное движение, в котором всегда

есть что-то почти механическое и успокаивающее. Цех заво-
дится не сразу, а слоями. Сначала лязг, потом шаги, потом
стук посуды, потом чей-то смех, потом уже пошла работа:
режут, мажут, мешают, переливают, взвешивают, носят, со-
бирают. Если все идет как надо, в этом даже есть красота.
Не та, которую видят покупатели в коробке с тортом, а своя,
внутренняя: когда каждый стоит на своем месте и знает, что
делать.

Вот это я и люблю. Не завод даже, а сам налаженный про-
цесс. Когда объяснил один раз — и потом не переделываешь.
Брак я ненавижу не потому, что начальство ругает, а потому,
что девчонкам потом списывать, выкупать, оправдываться.
Лучше я лишние пять минут постою рядом и покажу, как
правильно, чем потом они будут смотреть на испорченный
крем, как на свою личную вину.

Я пошел по цеху. Где-то подтер каплю сиропа, где-то со-
скреб тесто с пола, где-то сам взял метелку и смел крошку
из-под стола. Меня всегда раздражала лишняя грязь, а от-



 
 
 

влекать людей от работы не хотелось. Проще самому. И, ес-
ли честно, в этом было что-то почти медитативное: водишь
скребком по плитке, собираешь липкую дрянь в одну кучу
— и вроде внутри на минуту тоже становится чище.

Пока не пришла моя святая троица.
Я увидел их сразу: крадутся бочком, будто стены помогут

спрятать запах перегара.
— Самсонов, Легаев, Устиненко! — окликнул я. — По-

чему опаздываем на смену?
Они остановились.
— Понимаете, Степаныч… — начал один.
— М-м…
— Семен Степанович, машина не завелась, — нашелся

Леха. — Пришлось с Ленинского на бусике гнать.
От них несло так, что никакой бусик уже не имел значе-

ния. Там не то что за руль — там и на ногах-то стоять было
опасно. Но молодые, что с них взять. Мы тоже когда-то были
молодые. Тоже думали, что организм железный и работа ни-
куда не денется. Только у них это что-то стало повторяться
слишком часто.

— Давайте бегом работать, — сказал я. — Светлана Ни-
колаевна вас уже заждалась. Мука, сахар, яйца — все долж-
но было давно быть на месте. Пока вы прохлаждались, биск-
вит сам себя не замесил.

— Есть, босс, — ухмыльнулся Костя.
Они уже почти развернулись, когда Леха задержался и



 
 
 

шагнул ко мне ближе. Слишком близко. Я это сразу почув-
ствовал: как только человек заходит в личное пространство
с такой мордой, жди просьбу, после которой сам себе про-
тивен.

— Семен Степанович, выручай.
— Что надо?
— У меня брат вчера из армии пришел. Мы вчера поси-

дели… Короче, не буду мучить. Дай ликера, а? Чтоб попра-
виться. И мы будем летать. Честно. Сейчас по сто грамм —
и начнется жара.

Я даже не сразу ответил.
— Ты себя слышишь? — спросил я. — На работе пить?
— Да все нормально будет, — заулыбался он. — Перекро-

ем потом.
— Как это — перекроем?
— Ну как Сергей Саныч перекрывает, так и мы перекро-

ем. Выручим производство.
Вот после таких фраз мне всегда становилось особенно

муторно. Потому что они не из воздуха это брали. Они ви-
дели. Все видели. И как списывают, и как выносят, и как за-
крывают глаза, и как одно нарушение подпирает другое, что-
бы все кое-как ехало дальше. Они не придумали систему —
они просто в ней выросли.

Я посмотрел на них и уже знал, что скажу. Хотя мог бы от-
казать. Должен был отказать. Но в голове сразу пошла при-
вычная цепочка: не дам — побегут через дырку, где-нибудь



 
 
 

достанут сами, потом будут шляться, искать, пропадут на
полчаса, сорвут мне работу, а я опять буду собирать смену
с дырявыми руками.

И еще, если честно, во мне всякий раз шевелилось что-то
старое, домашнее: ну болеют же. Ну молодые. Ну дед тоже
так бегал.

Я даже вдруг вспомнил, как дед в разгар смены срывался
через ту самую дыру, если в винном в одиннадцать «выбра-
сывали» водку. Ломился, как на пожар. Потом возвращал-
ся красный, счастливый, будто не бутылку достал, а страну
спас.

— Хорошо, — сказал я. — Но чтобы потом бутылку ли-
кера мне принесли. Я сам доложу.

— Ну вот! — оживился Костя. — Вот это человек. От
души, Степаныч.

Я посмотрел на них так, что любой другой, может, еще
постеснялся бы.

Но они только заулыбались шире.
— Семен Степанович — лучший босс.
Лучший.
Я кивнул, будто мне было все равно.
А потом началась рутина. Та самая, в которой голова по-

степенно пустеет и остаются только движение, счет, крем,
тесто, формы, накладные, время, люди. Работа, от которой
меня подташнивало еще на подходе к проходной. И работа
же, которая иногда единственная могла меня хоть немного



 
 
 

успокоить. Потому что в ней, если не думать лишнего, все-
таки был порядок. Пусть фальшивый, временный, собран-
ный на молчании, выносах, перегаре и моих уступках, — но
порядок.

До следующего сбоя.



 
 
 

 
Глава 4

 
Когда мои тетки расходятся по домам в конце смены, вот

тогда у меня и начинается настоящая работа. Не та, где надо
бегать по цеху, затыкать дыры, следить за замесами, слушать
жалобы, ловить опоздавших и делать вид, что все под кон-
тролем. Настоящая работа начинается потом — когда надо
сидеть над таблицами, сверять приход и расход, заполнять
акты, списания, ведомости и прочую бумажную дрянь, без
которой, как выясняется, никакой торт не считается сделан-
ным.

Вера Павловна, мастер первой смены, поначалу ворчала,
что я занимаю ее место. Почти по-матерински гнала домой:

— Ты чего еще здесь? Иди уже. У тебя семья.
Я каждый раз отвечал, что сейчас, вот только закончу, и

оставался. Сначала она еще возмущалась, потом смирилась
и стала молча давать мне лишний час, а то и два. Она была
не дура и быстро поняла, что дело не в таблицах.

Во время смены я и правда много бегаю, много делаю сам,
много отвлекаюсь на чужое. Но дело было не в том, что я
плохой мастер и потому ничего не успеваю. А в том, что я
нарочно растягивал день. Нарочно находил, чем еще занять-
ся. Нарочно не спешил домой.

Проще приходить, когда все уже спят.
— Кофе? — спросила Вера Павловна, подсаживаясь ря-



 
 
 

дом.
— Не отказался бы.
Она поставила чашку возле клавиатуры и посмотрела на

листки, где у меня среди накладных карандашом были на-
бросаны корж, крем и какие-то проценты по выходу.

— Ты уже новый торт разрабатываешь?
— Да так, — сказал я. — В голове крутится.
Вера Павловна была из тех женщин, которых я уважал по-

настоящему. Не потому, что она ко мне хорошо относилась.
Хорошо относиться — у нас многие умеют, пока им что-то от
тебя надо. Нет. Просто она была из породы крепких людей.
Старше меня лет на пятнадцать, спокойная, суховатая, без
лишних эмоций и без бабьей суеты. У нее бригада считалась
лучшей на заводе, и не зря. Она умела руководить так, что
все у нее работало без истерик и показухи.

Иногда я смотрел на нее и думал: почему она до сих пор
здесь? Почему не пошла выше? У нее же была возможность
занять место Льва Абрамовича. Все это знали. Но, может,
она просто была умнее нас всех и понимала: чем выше под-
нимаешься на заводе, тем меньше там остается работы и
больше — грязи. Только уже другой.

— Я думаю, тебе надо попробовать поучаствовать в раз-
работке, — сказала она. — Сейчас как раз хотят новую ли-
нейку двигать. Если зайдет, премию дадут хорошую.

— Премия — это, конечно, хорошо, — сказал я. — Но
роялти лучше.



 
 
 

Вера Павловна рассмеялась.
— Ты губу-то закатай. Какие тебе роялти? Будут они тут

тебе процентики платить с каждого торта. Скажи спасибо,
если премию не зажмут.

— А технологам же платят.
— Не сравнивай. Технологи на это учились. И потом, за

все время только одному человеку тут что-то похожее на ро-
ялти и платили. И то давно, и там мутная история была. Чуть
рецептуру подвинули, пару граммов туда-сюда — и все: уже
не твой торт, а заводской. Ни имени, ни процентов. Семачка,
это не наш полет. Тут больше такого не допустят.

— Очень жаль, — сказал я. — Очень.
И сам не заметил, как сказал вслух то, что обычно держал

при себе:
— Устал я, Вера Павловна. Иногда хочется все это к чер-

тям бросить.
Она даже не удивилась.
— Ну и чем бы занялся?
Я немного помолчал.
— Сначала месяца на три ушел бы в отпуск. Просто спал

бы, ел и никого не видел. А потом, если бы были деньги, от-
крыл бы свою маленькую кондитерскую. Не цех, не сеть, а
нормальную. Чтобы пирожные делать, эклеры, тарталетки.
Чтобы вкус был, а не тонна маргарина и сгущенки.

— Бросить работу каждый может, — сказала она. — А
семью кто кормить будет?



 
 
 

Я усмехнулся.
— Ну да.
— А вот насчет кондитерской ты зря рукой машешь, —

продолжила она. — У меня тут девочка работала год назад.
Руку набивала, присматривалась. А потом ушла и стала до-
ма торты под заказ делать. И очень даже прилично зараба-
тывает.

— С моей работой… — я тяжело выдохнул. — Это невоз-
можно. Я после смены домой приползаю как мешок. Мне бы
до дивана дойти.

— У тебя отпуск есть?
— Есть.
— Ну вот в отпуске и попробуй. Протестируй. Я же ела

твои торты, когда вы в прошлый раз на новую линейку пода-
вались. Да, тебя не выбрали, но твой торт…

— «Облака».
— Да. С крошеным безе и крем-чизом. Очень хороший

был торт.
— Его посчитали дорогим и нерентабельным, — сказал я.

— Хотя если бы изменить граммовку и выпускать не боль-
шим, а граммов по триста, то все бы сошлось. Но они и слу-
шать не стали.

— Так приготовь его дома и попробуй продавать.
Я даже хмыкнул.
— Кому? Как?
— Господи, Семен. У тебя дети молодые. Они в своих соц-



 
 
 

сетях сидят с утра до ночи. Настроят тебе страницу, сфо-
тографируют, выложат, придумают что-нибудь. Сейчас так
многие и начинают.

Мне очень хотелось сказать ей: какие дети? какой дом?
какая страница?

Очень хотелось сказать: Варя меня сожрет раньше, чем я
первый корж в духовку поставлю.

Очень хотелось рассказать хоть кому-то свою подногот-
ную. Не в деталях даже, а просто признаться: мне дома тесно.
Не физически. По-другому. Как будто места для меня там
давно не осталось.

Но я только кивнул.
Не надоедать же человеку своими проблемами. Да и во-

обще — чем меньше люди знают про твой дом, тем проще
им считать тебя нормальным.

— Посмотрим, — сказал я. — Спасибо за совет.
— Да ладно, — сказала она и кивнула на компьютер. —

Ты мне скоро место освободишь?
Я улыбнулся, и в эту секунду до меня дошло, что я, как

дурак, на мгновение вообразил, будто она подсела не просто
так, а из какого-то особенного человеческого участия. Будто
кому-то всерьез есть до меня дело. Наивный.

У нее начиналась смена. Я просто засиделся на ее месте.
— Да-да, — сказал я. — Уже собираюсь.
В душевой я долго стоял под горячей водой и оттирал от

себя завод. Сгущенку, патоку, капли шоколада, прилипшую



 
 
 

муку, кислый пот под формой. После смены кожа всегда ка-
залась липкой, как будто работа въедалась не только в одеж-
ду, но и под нее.

Я мылся и думал, что хочется стать чище не только сна-
ружи.

Отмыться бы от всей этой грязи. От всей этой боли.
Хотя я даже не мог толком сказать, от какой именно боли.

Просто внутри все время что-то глодало. Не остро, не так,
чтобы умереть хотелось. Хуже. Тихо. Постоянно. Как мышь
в стене. И иногда от этого хотелось или зареветь, или заорать
— просто чтобы звук из себя выпустить.

И в такие минуты я думал: почему я не могу вести себя
как Сергей Александрович или как Вера Павловна? Они ру-
ководят. Они держат дистанцию. Они не подбегают к каждо-
му столу, не хватаются за тряпку, не соскребают сами про-
литую сгущенку с пола, не лезут руками туда, где грязно. У
них работники. У меня — «мои тетки».

Хотя никакие они мне не тетки. И не родня. Они мои под-
чиненные.

Вот только я сам в это до конца не верю.
Почему я не могу стать для них настоящим начальником?

Почему все время стараюсь быть хорошим, удобным, понят-
ным? Может, потому что я и дома не могу быть никем насто-
ящим? Ни хозяином, ни мужем, ни отцом толком. А может,
я вообще никогда не был хозяином своей жизни. Меня все
время куда-то толкали, уговаривали, устраивали, направля-



 
 
 

ли. Предлагали «как лучше». И я соглашался.
Отказать не мог.
Или не умел.
Когда я вообще перестал владеть собой? В детстве, когда

слушал бабушку? В армии? После армии, когда меня просто
определили на завод и я не стал спорить? Все дети кого-то
слушают. Все солдаты подчиняются. Но почему именно я так
и не научился выбирать сам? Почему меня всегда проще ку-
да-то поставить, чем мне самому занять место?

А может, все так живут. Просто не думают об этом. А я
думаю. Слишком много думаю. Как будто от мыслей что-то
изменится.

Иногда мне кажется, что лучше бы я вообще не умел зада-
вать себе вопросы. Жил бы — и жил. Работа, дом, зарплата,
телевизор, отпуск раз в год. И никаких тебе мучений. Ника-
ких тараканов, которые круглые сутки топчутся по мозгам.

Хотя, может, у всех такие тараканы. Просто мои особенно
наглые. Как будто весь череп оккупировали.

Я медленно вытирался, смотрел на часы и понимал, что
дома уже, наверное, все укладываются. И вдруг всерьез пред-
ставил: а если бы я и правда начал дома печь торты на заказ?

Ну допустим.
Пашка был бы курьером. Ему, может, даже подошло бы.

Тихий, аккуратный, коробку довезет, лишнего не скажет.
Ксюха вела бы соцсети. Это она любит — фотографировать,
через фильтры гонять, подписи лепить, музыку подбирать.



 
 
 

А Варя?..
Я даже усмехнулся.
А Варя что — не будет мешать?
Да нет. Варя не умеет не мешать. Она сразу полезет ру-

ководить. Скажет, что я засрал кухню. Что на этом копей-
ки, а возни как с покойником. Что лучше бы я сидел на за-
воде — там стабильность. Что в моем возрасте уже поздно
страдать херней. Что я опять придумал себе глупость вместо
нормальной жизни.

Нет. Дома я бы не смог.
А если аренда?
Какая аренда? На какие деньги? Мы и так живем от зар-

платы до зарплаты. По крайней мере, так говорит Варя. У
нее все мои карточки. Все переводы. Все платежи. Все это
ее бесконечное: «надо купить», «сейчас нет», «потом разбе-
ремся».

Иногда мне кажется, что у нее в руках не только мои день-
ги.

У нее в руках вся моя жизнь.
И даже яйца.
Если они у меня еще есть.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я люблю заезжать к родителям.
Меня вообще тянет в места, где все было раньше. Не по-

тому, что там было хорошо. Просто там все знакомо до боли:
подъезд, запах лестницы, облупленная дверь, ковер в при-
хожей, телевизор, который орет слишком громко, будто ста-
рость тоже надо перекрикивать. Родители живут недалеко от
завода, так что, если мне в ночь, я часто сначала заезжаю к
ним, а потом уже еду на смену. И, может, еще потому, что
там я хотя бы снова сын, а не муж, не отец и не человек, ко-
торый всем что-то должен.

С пустыми руками я к ним не хожу никогда. И почти все-
гда в пакете у меня хлеб.

Они, наверное, уже забыли, когда последний раз сами
его покупали. Но у нас в семье хлеб — это не просто еда.
Это что-то вроде наследства. Бабушка с дедом привили этот
культ всем. Хлеб должен быть дома всегда. Пусть лежит лиш-
ний. Пусть черствеет. Пусть его уже никто не ест. Но если
хлеба нет — будто и дома нет.

В последнее время у мамы появилось новое развлечение:
она кормит голубей из окна.

Отец от этого бесится. И я его понимаю. Эти пернатые
твари засрали уже весь подоконник, весь откос, все под ок-
ном. Мама, правда, называет их ангелами. Говорит, что кор-



 
 
 

мит не голубей, а души. Отец на это только фыркает и зовет
их пернатыми крысами. Я, если честно, с ним согласен.

Когда я открыл дверь своими ключами, мама крикнула из
комнаты:

— Сем, ты?
— Я, мам.
— Заходи, чего встал.
Она сидела в зале в очках и смотрела телевизор. Когда

увидела меня, очки сняла, поднялась с дивана и поковыляла
навстречу на своих больных ногах — осторожно, будто пол
был скользкий.

— Чем занимаетесь? — спросил я.
— Чем-чем. Как обычно. Телек смотрим. Что нам еще де-

лать.
Я обнял ее. Она была теплая, маленькая и уже как будто

усохшая от возраста.
Отец с дивана не встал. Даже головы толком не повернул.

Только, когда я подошел, протянул руку — большую, сухую,
до сих пор крепкую. Пожал. Не глядя. Как будто между нами
всегда должно оставаться хоть полметра воздуха.

— Как ты? Как Пашка, Ксюша? — спросила мама.
— А что с ними будет. Все нормально.
Я выложил хлеб на стол.
— Уральский, — сказала мама и сразу как-то притихла.

— Лешин любимый.
— Не начинай, мам, — сказал я устало. — Это и мой лю-



 
 
 

бимый. И бати.
— Но Леша сильнее любил.
Вот это у нее стало в последнее время часто. Любая вещь,

любой запах, любая мелочь — и сразу к Леше. Как будто у
нас дома теперь все поделено на две категории: то, что было
до его смерти, и то, что про него напоминает.

Я уже знал, что дальше она обязательно спросит про Ва-
рю.

— Как там Варя?
— Нормально.
— Не ругаетесь?
— Мам, ничего не изменилось. Все в порядке.
И тут же, как по заведенной пластинке:
— Ой, я не лезу, не лезу. С Лешенькой влезла — и все

пошло по наклонной. К вам я не лезу. Разбирайтесь сами.
Иногда мне как раз и хотелось бы, чтобы кто-то влез. Не в

смысле скандал устроил или Варе выговор сделал. А просто
сказал что-то внятное. Дал совет. Подтолкнул. Хоть кто-то
снаружи подтвердил бы, что это не норма, не жизнь, не «у
всех так». Но после того, что случилось с Лехой, в нашей
семье на советы наложили запрет.

Леха был старший. Красивее меня, выше, крепче, веселее.
И влюбился в свою Настю так, как ни в кого не влюблялись.
А может, просто тогда любили по-другому — с надрывом.
Она им крутила как хотела, а он только сильнее старался.
Вкалывал на литейке в две смены, чтобы у нее все было: на-



 
 
 

ряды, телефоны, ремонты, подарки. Все видели, что она хво-
стом крутит по сторонам. Все, кроме него.

Пока мама не влезла.
Сначала сказала осторожно, потом прямо. Про мужиков,

про измены, про то, что ребенок, может, и не его вовсе. Скан-
дал был страшный. Настя ушла. Сына забрала с собой. А Ле-
ху как будто вынули изнутри. Он ходил, пил, молчал. По-
том опять пил. Мама его «лечила» по-своему: говорила, что
и слава богу, что баба эта ушла; что мальчишка не наш, не
Масловых породы, не похож ни на кого. Как будто если чу-
жую кровь назвать чужой, то станет не так больно.

Не стало.
Он напился, сел за руль и на скорости под двести влетел

в столб.
С тех пор у нас в семье никто никому ничего не советует.

Мама при каждом удобном случае повторяет, что больше ни
в чью семью не полезет. Как будто если молчать, то и беды
не случится.

Отец после смерти Лехи и до того был неразговорчивый,
а стал совсем скупой на слова. Он теперь больше смотрит,
чем говорит. И за него почти всегда говорит взгляд. А взгляд
у него один — тяжелый, оценивающий, как будто ты что-
то сделал не так еще до того, как вообще вошел в комнату.
Если все хорошо, он никак это не показывает. Ни словом,
ни лицом. А если что не так — и говорить особо не надо,
достаточно его молчания.



 
 
 

Я всегда с ним осторожничал.
С отцом мне было труднее, чем с мамой. Мама хоть тре-

вожная, хоть душная, хоть со своим вечным «ой, не лезу», но
она живая, теплая. А отец — как судья, который никогда не
объявляет приговор вслух, но ты и так его знаешь заранее.

Он долго молчал, смотрел в телевизор, потом вдруг ска-
зал:

— Я сегодня Пашу видел.
Я сразу напрягся.
— С ним все в порядке?
— А что ты у него сам не спросил? — удивился я.
Отец наконец повернул голову.
— Как я у него спрошу? Я у стекляшки шел, а он через

дорогу стоял. Отряхивался.
Я замолчал.
Что именно он вкладывал в это свое «отряхивался», он,

конечно, не пояснил. После драки? После земли? После че-
го-то еще? У отца все слова были как недописанная записка:
половину скажет, вторую оставит тебе самому дожевывать.

— Да не, — сказал я после паузы. — Все нормально.
Он отвернулся обратно к телевизору.
Вот в этом он весь. Скажет кусок — и ходи потом весь

день, думай: что он имел в виду? Просто факт? Осуждение?
Предупреждение? Намек? Бесило меня это всегда. Как будто
даже тревога у него выражается через недоговоренность.

Мама тем временем уже пошла по другой своей линии:



 
 
 

— Варя тебе на смену положила что-нибудь поесть?
— Мам, я всю жизнь сам себе готовлю. Ты же знаешь.
— Вот не понимаю я этого, — вздохнула она. — Как это

можно — женщине не уметь готовить.
— Мне иногда проще самому сделать, чем ждать, когда у

нее настроение появится. Да и готовить она не особо умеет.
— Так ты бы… — начала мама и тут же осеклась. — Ой,

молчу. Молчу. Разбирайтесь сами. Если тебе так нравится
жить, то живи. Я не лезу.

— Сегодня булгур с грудкой взял. И салат.
— Крупы бы ты поменьше ел, — тут же сказала она, огля-

дывая меня. — А то на своих булках попу вон отрастил. В
джинсы, наверное, уже еле влезаешь.

— С витаминным салатом, — уточнил я.
Она фыркнула.
А ведь и правда — джинсы у меня уже на ляжках начали

подтираться. Еще немного, и треснут. Надо покупать новые.
Только вот как просить на это деньги у Вари, я не знаю. Точ-
нее, знаю, но не хочу. Начнется обычное: что я мало зараба-
тываю, что на меня вечно одни расходы, что можно пока и в
старых походить, что детям нужнее, что сейчас не до этого.

Иногда проще доносить вещь до полного сноса, чем всту-
пать в разговор о деньгах.

Наверное, поэтому я и курить бросил. Не из-за здоровья.
И не из силы воли. Просто устал клянчить свои же деньги на
свои же сигареты.



 
 
 

 
Часть 2. Брожение

 
 

Глава 6
 

Если бы можно было все время работать в ночь, я бы, на-
верное, так и жил.

Не только потому, что ночью начальство реже шастает.
Хотя и поэтому тоже. Просто ночью люди как будто попроще
делаются. Тише. Особенно к утру. Под утро все уже выдыха-
ются, даже злиться начинают ленивее. Нет этой дневной су-
еты, когда каждый думает, что ему после смены еще куда-то
надо успеть: в магазин, домой, к детям, к любовнику, на ры-
нок, на пьянку, не знаю куда еще. А ночью у всех задача одна
— дожить до конца и лечь спать.

Да, в ночь обязательно кто-нибудь где-нибудь загасится.
Найдет теплый угол, приткнется за ящиками или в подсоб-
ке и спит по очереди. Я все эти места давно знаю. Но если
работа идет, то иной раз и не хочется никого будить. Зачем
ломать механизм, который и так кое-как, но работает.

Поэтому, когда вечером в цеху появился Лев Абрамович,
меня прямо передернуло. От одного его вида внутри всегда
что-то неприятно сжималось. Как будто сейчас или глаз за-
дергается, или желудок вспомнит, что ему тоже плохо жи-
вется.



 
 
 

Я терпеть не мог его манеру разговаривать. Он не орал, не
матерился, не кидался ничем. Было бы даже легче, если бы
орал. Нет. Он умел хуже — долго, ровно, монотонно выно-
сить тебе мозг, как будто не с человеком говорит, а инструк-
цию вслух зачитывает. Через пять минут его речи хотелось
самому приложиться лбом о стену, лишь бы это прекрати-
лось. Но ты, конечно, стоишь и слушаешь.

— Семен Степанович, познакомьтесь, — сказал он, под-
водя ко мне девушку в белом халате. — Это Анна Никола-
евна, технолог. Анна Николаевна, это Маслов Семен Степа-
нович, мастер четвертой смены, под чьим контролем прой-
дет процесс разработки нового изделия. Ваша задача, Се-
мен Степанович, оказывать практическое содействие по ме-
ре необходимости, а также обеспечить списание продукции,
затраченной на разработку. Я надеюсь, что к утру получу
экспериментальный образец нового торта.

Я всегда в такие моменты думаю: почему нельзя короче?
Не «оказывать практическое содействие», а просто — помо-
жешь. Не «экспериментальный образец изделия», а торт.

Но, видимо, некоторым людям кажется, что чем длиннее
фраза, тем важнее они сами.

Пока он говорил, я уже начал отключаться. Не специаль-
но. Просто у меня так всегда с Львом Абрамовичем: он буб-
нит, а мои мысли уже в стороне стоят и смотрят на него, как
на старый холодильник.

— Мне бы очень не хотелось, Семен Степанович, чтобы



 
 
 

завтра утром выяснилось, что сказанное мною было воспри-
нято вами в общем и целом, в приблизительном порядке или,
как это у нас часто бывает, «по смыслу». Здесь не требуется
понимать по смыслу. Здесь требуется услышать, запомнить
и исполнить. Задача ясна?

— Да.
— Прекрасно. Тогда завтра с утра у нас будет возмож-

ность убедиться, насколько ваша сегодняшняя вниматель-
ность соответствовала вашему же ответу.

И пошел взглядом по цеху. Моя смена сразу вся подобра-
лась. Даже те, кто минуту назад стоял вразвалку и чесал язы-
ком, тут же сделали лица, будто с детства только и мечтали
соблюдать технику безопасности и технологическую дисци-
плину.

Когда он отошел чуть в сторону, девушка вдруг тихо спро-
сила:

— Как вы думаете, Лев Абрамович кидается тортами?
Мне делать помягче или карамель убрать?

Я машинально ответил серьезно:
— Я бы убрал. С ней мороки много. И ложится неровно.

И десну можно поранить…
Она засмеялась.
— Я пошутила. Аня.
И протянула руку.
Я растерялся.
Не то чтобы мне женщины никогда не жали руку. Но в тот



 
 
 

момент я вдруг очень ясно понял, что не могу вспомнить, ко-
гда вообще в последний раз дотрагивался до женщины про-
сто так. Без быта. Без обязательства. Без этой супружеской
неловкости, когда ты вроде рядом с человеком, а как будто
уже нет. Я пожал ей руку осторожно, почти невесомо, будто
боялся сделать больно.

— Семен Степанович, — сказал я.
А потом зачем-то добавил:
— Сегодня можно просто Семен.
— А завтра у вас будет другое имя? — улыбнулась она.
— Завтра, при Льве Абрамовиче, вы будете называть меня

Семен Степанович, — сказал я с таким серьезным лицом,
что сам не понял, шучу я или нет.

Вообще-то это была и не совсем шутка. Я правда не пом-
ню, чтобы при Льве Абрамовиче кто-то кого-то называл про-
сто по имени. Как будто без отчества человек сразу стано-
вился недостаточно официальным. А значит, как бы и не со-
всем существующим.

— Семен, покажете мне рабочее место? — спросила Аня.
И тут же, конечно, голова у меня пошла своим дурным

путем. Молодая совсем девушка зовет меня просто по име-
ни, а вокруг мои тетки, которые все как одна — «Семен Сте-
паныч». И я уже успел представить, как Любовь Викторовна
это слышит, потом переглядывается со Светланой Никола-
евной, и дальше по цеху идет шепоток: ага, уже и по имени
его называют.
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