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Аннотация
Лиззи живет, сражаясь с долгами и одиночеством. Ее

единственное убежище — старый сарай, который она постепенно
пускает на дрова, чтобы согреться.
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В почтовом ящике счет за апрель, три квитанции штра-

фов, и реклама соседней конторы.
«Похороним как надо». Весенние скидки.
Вздохнула, помяла и бросила в печку. За топором надо

лезть на чердак, а где лестница?
Дом построен до электричества. Отопление газом, но газ

отключили, и счет за апрель на растопку лежит. Печь оста-
лась с хороших времен, когда мама живая, а Лиззи — дев-
чонка на выданье, и в печке пылает огонь, и тепло.

Корпорация сделала газ, корпорация и отключила. Долги
не кончаются, от кредита к кредиту плодятся.

Ныть бесполезно.
Вон и лестница. Вон там топор, чуть не упала, дрова во

дворе, на которых трава и сарайчик. Без дров. Он дрова.
С мамой в прятки играли.
Мама стоит на крыльце, закрывает глаза: «Где Лиззи? Тю-



 
 
 

тю?»
А Лиззи в сарайчике давится смехом.
Сарай — это крепость, сарай — это дом, если жаркое лето,

это мечты на соломе, это комета, которую видела в щелку,
и представляла, что она космонавт, и летит в безвоздушном
пространстве. Летал же Гагарин [1]. Чем она хуже?

А всем. Высокого роста. Таких не берут в космонавты,
вечно шмыгающий нос, сутулые плечи, жидкие волосы. Не
доучилась, не поднялась, не по зубам карьерная лестница…

Сзади упало. Чёртова лестница. Надо рубить.
На дрова постепенно ушли полки, столик, что с мамой

устроили, чтобы в жару, в тени в карты играть, лавки, ящик.
В общем, сарай опустел, и остались четыре стены, крыша.

Скрипучая дверь с надеждой открылась:
— Ведь ты не меня? Я же тебя защищала?
Ещё бы. Самая лучшая дверь в этом мире! Мама ругает

— в сарай, на щеколду, парни дразнятся — какая уродина,
тоже в сарай, мамы не стало — в сарай, и надёжная дверь за-
щищала от суетливых соседок: «Ну Лиззи. Ну выходи, надо
с мамой проститься!» Сарай — это крепость.

А май как январь. Говорят, что погода испортилась. Нет,
она ожесточилась. У Лиззи топор, у сарая доверие. Вот, по-
смотри, я иду на заклание…

В печку пошли стружки, щепки, нашла за сараем. Позеле-
нели от времени. Тот, кто строил сарай, просто бросил их и
пригодились. Горели счета, горела реклама, бумага пыталась



 
 
 

прожечь зелень времени. Лиззи тепло смотреть на огонь, ес-
ли уснуть у печурки, то может присниться тепло. Так и сде-
лала.

Дым какой-то табачный, очнулась. Печка потухла. Зелень
не сдалась. Стружки и щепки лежат в ложе золы. Кто-то ку-
рит.

— Вы кто?
— Из корпорации. Вы не оплатили задолженность.
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