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Лиззи живет, сражаясь с долгами и одиночеством. Ее единственное
убежище — старый сарай, который она постепенно пускает на дрова, чтобы
согреться.
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В почтовом ящике счет за апрель, три квитанции штрафов, и реклама соседней конторы.
«Похороним как надо». Весенние скидки.
Вздохнула, помяла и бросила в печку. За топором надо лезть на чердак, а где лестница?
Дом построен до электричества. Отопление газом, но газ отключили, и счет за апрель на

растопку лежит. Печь осталась с хороших времен, когда мама живая, а Лиззи — девчонка на
выданье, и в печке пылает огонь, и тепло.

Корпорация сделала газ, корпорация и отключила. Долги не кончаются, от кредита к
кредиту плодятся.

Ныть бесполезно.
Вон и лестница. Вон там топор, чуть не упала, дрова во дворе, на которых трава и сарай-

чик. Без дров. Он дрова.
С мамой в прятки играли.
Мама стоит на крыльце, закрывает глаза: «Где Лиззи? Тю-тю?»
А Лиззи в сарайчике давится смехом.
Сарай — это крепость, сарай — это дом, если жаркое лето, это мечты на соломе, это

комета, которую видела в щелку, и представляла, что она космонавт, и летит в безвоздушном
пространстве. Летал же Гагарин [1]. Чем она хуже?

А всем. Высокого роста. Таких не берут в космонавты, вечно шмыгающий нос, сутулые
плечи, жидкие волосы. Не доучилась, не поднялась, не по зубам карьерная лестница…

Сзади упало. Чёртова лестница. Надо рубить.
На дрова постепенно ушли полки, столик, что с мамой устроили, чтобы в жару, в тени в

карты играть, лавки, ящик. В общем, сарай опустел, и остались четыре стены, крыша.
Скрипучая дверь с надеждой открылась:
— Ведь ты не меня? Я же тебя защищала?
Ещё бы. Самая лучшая дверь в этом мире! Мама ругает — в сарай, на щеколду, парни

дразнятся — какая уродина, тоже в сарай, мамы не стало — в сарай, и надёжная дверь защи-
щала от суетливых соседок: «Ну Лиззи. Ну выходи, надо с мамой проститься!» Сарай — это
крепость.

А май как январь. Говорят, что погода испортилась. Нет, она ожесточилась. У Лиззи
топор, у сарая доверие. Вот, посмотри, я иду на заклание…

В печку пошли стружки, щепки, нашла за сараем. Позеленели от времени. Тот, кто строил
сарай, просто бросил их и пригодились. Горели счета, горела реклама, бумага пыталась про-
жечь зелень времени. Лиззи тепло смотреть на огонь, если уснуть у печурки, то может при-
сниться тепло. Так и сделала.

Дым какой-то табачный, очнулась. Печка потухла. Зелень не сдалась. Стружки и щепки
лежат в ложе золы. Кто-то курит.

— Вы кто?
— Из корпорации. Вы не оплатили задолженность.
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