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Аннотация
Сборник «Продлённый призрак бытия» можно смело отнести

к жанру летописи. Разница лишь в том, что в повествовании
отсутствует хронологическая последовательность. Ну, и ещё,
пожалуй, в субъективном взгляде на события, свидетелем и
участником которых был автор.

Читателю, ступившему на палубу его яхты — непременно
яхты! — ничего другого не остаётся, как плыть… плыть… «по
волне памяти», улыбаясь и вздыхая от полноты чувств.

Оторваться невозможно, как невозможно сойти — яхта уже в
открытом море.
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СТУДЕНЧЕСКОЕ

 
Когда я впервые приехала в Ленинград, больше всего ме-

ня поразила Нева. Такой бескрайней воды я прежде нико-
гда не видела и такой красоты тоже. Мне очень захотелось
остаться здесь, и мучительной была мысль, что, если не по-
ступлю учиться, придется с этим городом расстаться.

Университет… Обветшалые здания некогда петровских
Двенадцати коллегий. Светло-зеленый фасад филфака и
кирпичный торец главного корпуса требовали ремонта. За-
топтанные полы… Тёмные прокуренные коридоры… И всё-
таки это был Университет. Старинная его затхлость имела
свою неповторимую прелесть.



 
 
 

 
Новый факультет

 
Факультет журналистики в тот самый год, когда мы по-

ступали, отделился от филфака и начал самостоятельное су-
ществование, разместившись в сером шестиэтажном здании
бывшей школы на Съездовской линии (сейчас Кадетской).
С одной стороны, был плюс: мы приобрели много светлых
просторных аудиторий, специально оборудованных линга-
фонных кабинетов. Но теперь факультет журналистики как-
то обострил свою сущность партийного заведения, потерял-
ся аромат атмосферы, царившей на филологическом. А по-
скольку журналистика не наука, то и преподавательские кад-
ры нам доставались не самые лучшие.

Главный упор шёл на марксистско-ленинское учение о
печати — «марлен», как сокращённо мы его называли. В
этом направлении противоборствовали две школы: ленин-
градская и московская. Ленинградскую представлял про-
фессор Сергей Васильевич Смирнов, а московскую — про-
фессор Прохоров из МГУ. И не дай Бог, на экзамене приве-
сти прохоровскую трактовку темы! Два балла были обеспе-
чены. И на это тратились чьи-то жизни… Тогда же мне глу-
боко плевать было на обе школы вместе (впрочем, как и мно-
гим моим однокурсникам тоже). Занимало одно: на экзаме-
не по «марлену» нужно было получить «4» или «5», чтобы
не лишиться из-за него стипендии. Стипендия нужна была



 
 
 

всем.
Контингент студентов-журналистов, как я теперь осо-

знаю, (тогда мне, 18-летней и наивной, это не приходило в
голову) делился на две половины. Первую составляли те, кто
пришёл сюда сознательно и целенаправленно. Многие из них
к тому времени состояли в партии, и дипломные корочки
для них представляли собой надёжную ступеньку карьеры.
Во вторую же половину входили либо юные романтики, ти-
па меня, либо вообще случайные люди, которых судьба впо-
следствии разметала по городам и весям, а журналистика так
и не стала делом их жизни.

Естественно, что партийную псевдонауку мы восприни-
мали как скучную необходимость, а духовную пищу стали
искать на стороне. На филфаке, например. В то время там
блистали такие литературные корифеи, как Макогоненко,
Маркович, Бялый, Муратов. Послушать мэтров вечером, по-
сле занятий, собиралась полная аудитория филологов, к ко-
торым присоединялись и мы, будущие журналисты. Мест
свободных не было, поэтому каждый искал для себя стул, с
ним и приходил в аудиторию.

Макогоненко читал о Пушкине и выглядел этаким ва-
льяжным светским львом: в неизменном белом жабо, с сига-
рой в руке. Он был больше артист, чем литературовед. Бя-
лый исследовал творчество Достоевского, поднимая глубин-
ные его пласты. Седой, маленький и плотный, он мало за-
ботился о внешних эффектах, докапывался до сути и мудр-



 
 
 

ствовал. Литературным новатором выступал Маркович. Са-
мый молодой из корифеев, он смело парировал и неожидан-
но мыслил. Юноши-филологи спешно строчили в конспек-
тах, юные филологини же обожали его до сердечного трепе-
та. Вечерние лекции на филфаке были лучше любого театра.

Наши философские разговоры частенько продолжались в
кафе «Сфинкс», по соседству с журфаком. Приглушённый
свет и чашечка кофе создавали подходящую атмосферу. Во-
обще, как я теперь понимаю, очень не доставало изящества
мысли, тона, обстановки, высокого вкуса настоящей Культу-
ры, которую в своё время начала убивать русская революция,
добили сталинский режим и война.

В юности меня мучило ощущение того, что я не знаю,
как жить. Предчувствие, что есть, есть НАСТОЯЩЕЕ, ВЕЧ-
НОЕ, томило меня, но выхода не находило. Я пыталась отыс-
кать ответ в книгах, рано начав читать классиков, в музы-
ке. Безумно хотелось приобщиться к тайне Бытия, постичь
его смысл. Иначе — зачем всё? Может быть, поэтому столь
неудержимой была тяга к неординарной личности, к стар-
шим. Мне казалось, они знают. Мои родители были хороши-
ми, честными людьми. Жили по совести. Это очень важно!
Но для меня этого было недостаточно.



 
 
 

 
Не укради…

 
***
На первом же курсовом собрании в начале учебного года

разбирался вопрос… о воровстве. Студент Боря Шумаков
украл с прилавка гастронома окорок. Мы тогда ещё не успе-
ли как следует познакомиться друг с другом, Бориса мало
знали. Я его таким и запомнила: розоволицый соломенный
блондин, невнятно что-то лепечущий в своё оправдание. По
его словам, он ставил эксперимент — хотел узнать, ЧТО чув-
ствует вор, когда совершает своё тёмное дело. В общем, как
бы «журналист меняет профессию».

Но Бориса постигла неудача: «не поняли» начинающего
журналиста работники сферы торговли. Схватили за руку и
претензию послали прямёхонько на факультет. Не захотело
«понять» его и руководство учебного заведения. Бориса тут
же исключили из Университета.

***
Одно из общежитий Университета располагалось в Ста-

ром Петергофе и соседствовало с немногими типовыми пя-
тиэтажками. Вокруг было много частной застройки. По ви-
ду Старый Петергоф напоминал сельское поселение — с за-
росшим травой берегом залива, лесочком и огородами вдоль
его полосы. Летом нам было раздолье — бегали по вечерам



 
 
 

до Нового Петергофа и обратно, купались, загорали. Когда
же наступала осень, кое-кто из бедных студентов не терялся.
Купив в ближайшем гастрономе селёдочку, наведывался на
бабушкин огород за молодой картошечкой, лучком.

А наш однокурсник Дима Дунаев пошёл ещё дальше:
он придумал способ, как лакомиться клубникой. С раннего
утра, прихватив мелкий инвентарь и обвязав голову косын-
кой, он приходил на грядки и изображал из себя прилежного
огородника. Со стороны казалось, что прополоть клубнич-
ные грядки пришёл хозяин.

Местные об этом прознали. Бытовал даже такой анек-
дот. Встретившись поутру на грядках и заметив там непо-
рядок, одна из бабушек-огородниц высказывала предполо-
жение: «Видать, студенты вечером наведывались!..». На что
вторая бабуля замечала: «Да нет! Следы-то человечьи…».



 
 
 

 
Forever and ever

 
На Новоизмайловском проспекте устремляются ввысь

одиннадцать многоэтажных корпусов. Все одинаковые, цве-
та небесной лазури. Это — общежития разных ВУЗов. Сту-
денческий городок. Университету принадлежал одиннадца-
тый корпус.

И вот весна. Все окна нараспашку. Слышится перезвон
трамваев. Из открытых окон — голос популярного в конце
70-х греческого певца Демиса Руссоса с песней «Forever And
Ever» («Вовеки веков»).

А у нас — последний курс. На повестке дня экзамены,
защита дипломов. То тут, то там мелькали в раскрытых ок-
нах студенты с учебниками, расположившиеся прямо на под-
оконниках, поближе к уличному многоголосью, солнышку и
свежему ветру.

Руссос пел и пел. Пахло сиренью.
И вдруг в эту весеннюю идиллию диссонансом врывается

надрывный плач. Многоголосый. Так странно. Что это? Ока-
залось, внезапно умер от сердечного приступа студент-негр,
и соотечественники горько оплакивали его смерть. Нам то-
же стало не по себе. Лишь один человек, наша однокурсни-
ца Ирина Семенюта громко возмущалась неожиданным ухо-
дом в мир иной этого негритянского парня. Выяснилось, что
Ирина печатала ему диплом и вскоре должна была получить



 
 
 

за свою работу денежное вознаграждение. А тут — на́ тебе:
умер!.. Девушке стало обидно. А тому негру уже было всё
равно. И диплом, и деньги, и песни, и весна…



 
 
 

 
Фантазёр

 
До сих пор не могу понять, что же держало тогда наши

отношения. Я никогда не была влюблена в него. И дружбой
назвать это было трудно.

С Юрой Афанасьевым я познакомилась на первом курсе
университета. Помню его высокую, чуть сутулую фигуру в
армейской шинели. До бровей натянута коричневая вязаная
шапочка. Худощавое лицо чем-то напоминало лик Христа.
Только у Христа взгляд мудр и спокоен, а у Юры в глубине
карих глаз таились неуверенность и озабоченность. Зябкость
какая-то.

Как оказалось, он уже успел соединить в себе две ипоста-
си: мужа и отца. В Университет пришел после армии. Армия
же случилась оттого, что за прогулы выгнали из Горного ин-
ститута, где учились они с женой Наташей. В студенческом
общежитии, за ширмочкой, стояла детская кроватка дочки
Анюты. В конце концов, жена устала от бестолкового папаши
и решила, что он им с дочерью вовсе не нужен. Разошлись.
Вот оттуда и зябкость, и неприкаянность.

Первый курс учился в Петергофе. Целая компания сту-
дентов ездила из Ленинграда в Петергоф. Встречались в
электричке — читали, болтали. В синих утренних сумерках
по узкой тропинке среди сугробов тянулась тёмная череда
человеческих фигур. Вдали маячил новый корпус универси-



 
 
 

тета. Шли, как по дороге жизни! Очень часто с Юрой мы
оказывались рядом. Он всегда о чём-нибудь увлечённо рас-
сказывал. Я, младшая, слушала. Он рассказывал — я слу-
шала. Если я шла по нашей тропинке впереди, он, обгоняя
всех, добирался до меня и рассказывал, рассказывал, расска-
зывал… Начиная с того места, где прервался раньше. Коро-
че: «она его за муки полюбила, а он её — за состраданье к
ним».

Со временем Афанасьев стал всё больше нуждаться в мо-
ём обществе. Философские беседы перемежались обычным,
житейским: то пуговицу надо было пришить, то рубаху по-
стирать, то погладить. Как-то пожаловался мне:

— Ел сегодня салат из редьки…
— Хорошо, витамины! — поощрила я.
— Так только одна редька, ничего больше!..
Салат из редьки стоил тогда семь копеек. Дешевле ничего

не было. Голоден — как не накормить? И кормила, и чаем
поила. Чаи гонять он любил! Часами мог за чашкой-другой
просиживать. И рассказывать, рассказывать…

Мы переходили с одного курса на другой, а отношения
оставались прежними. Однажды вечером раздался стук в
дверь моей комнаты (тогда мы жили в студгородке на Но-
во-Измайловском проспекте). Я открыла. На пороге переми-
налась с ноги на ногу долговязая фигура с мокрым полотен-
цем на голове. Композиция называлась «дали в глаз». Как
лечить фингал, я не знала. Бесплатным советом поделился



 
 
 

Макс, студент-болгарин:
— Моя бабушка делала так. На раскалённую сковороду

клала лист бумаги. На него выливала яйцо. Оно не должно
прожариться — только подогреться. А потом яйцо на листе
бумаги — к ушибленному месту…

Раздобыли яйцо, сковороду — не каждый студент имел в
своём хозяйстве, у меня, например, её не было. Афанасьев
лежал на плоской общежитской койке и стонал. Яйцо поко-
илось на его благородном лице. Он рассказывал:

— Ну, выпили, завели музыку, я пригласил девушку…
Оказывается, в глаз дали за чужую девушку. Обычная ис-

тория.
Судьбоносным стал другой сюжет — с английским язы-

ком. Трудиться Афанасьев не любил. Иностранный же язык,
как известно, требует ну хоть какого-то усердия. Надо учить
лексику, корпеть над переводом. Опыт занятий с двоечника-
ми у меня имелся по школе. Близился экзамен, и нужно бы-
ло спасать Афанасьева.

— To be to означает долженствование, — вдалбливала я
ему. Всё бесполезно. Этот же оборот только в прошедшем
времени он упорно не узнавал в тексте. Ну, хоть разбейся!..

За окном дымилась весна. Звенели трамваи. Вечерело.
— А давай лучше в театр пойдём! — встрепенулся Юра.
— Билетов нет, и английский учить надо…
— Билеты стрельнём.
В театре Ленсовета давали «Дульсинею Тобосскую».



 
 
 

Жаждущие лишнего билетика дежурили далеко от входа.
Нам повезло. Достали два билета. В разных местах, но Афа-
насьев подсуетился и поменял, чтобы сидеть рядом. На мне
было шёлковое белое платье. И вечер был белый и тёплый
— питерский.

Посмотрели «Дульсинею». Чудная, кстати, была «Дульси-
нея»! И театр тогда был одним из самых престижных. В его
труппе играли Алиса Фрейндлих, Михаил Боярский, Игорь
Владимиров.

Домой после таких занятий с Афанасьевым я приходила
поздно. В белые ночи идти было не страшно. Я опасалась
другого: могла лечь спать Нина Ивановна, хозяйка квартиры,
у которой я тогда снимала комнату. Она же имела привычку
с вечера на дверь накидывать цепочку, а на ухо себе класть
подушку — ни в жисть не достучишься! Перспектива же но-
чевать на улице — это ого-го!

— До каких пор ты будешь возиться с этим фантазёром?
— ворчала Нина Ивановна, открывая мне дверь. — Зря толь-
ко время на него тратишь…

С тех пор Юрку иначе она и не называла: фантазёр и фан-
тазёр.

На третьем курсе у нас появилась новая англичанка —
Анна Аркадьевна Шароградская. Модная молодая дама в
тёмных очках и с неизменным термосом кофе в сумке. Её
возмущала Афанасьевская лень, и она выдвинула ему ульти-
матум:



 
 
 

— Либо я ставлю зачёт, и вы уходите на заочное. Либо
зачёта вам не видать, как своих ушей…

Афанасьев ушёл на заочное. Но продержался там недолго,
Университет пришлось бросить. Где-то подрабатывал — то
сторожем, то вахтёром. Потом совсем затерялся. Неожидан-
но вновь возник и сообщил, что поступил во ВГИК на ре-
жиссёрский. ВГИК он успешно закончил. Я всё думаю: как
он там с английским справлялся?

Прошли годы. Поседевший и потолстевший Афанасьев
приезжал к нам в гости. Выпив водочки, он размяк:

— Лена, подумать только: столько лет нашей дружбе!
И действительно, много друзей и просто знакомых расте-

рялось за эти годы. А Афанасьев — вот он. Сидит у меня за
столом, вокруг бушует лето, а он рассказывает, рассказыва-
ет, рассказывает… А я слушаю, слушаю… Но ловлю себя на
мысли, что всё больше скучаю и от этого всё больше раздра-
жаюсь.



 
 
 

 
И «марлен», и ислам

 
Вспоминая теперь уже далёкие годы молодости, я осо-

знаю, что выбор профессии был ошибочен. Какая могла быть
романтика в журналистике тех лет? А именно она грезилась
мне в мои восемнадцать. Зашоренность, обольщение обма-
ном были присущи не только нам, юным, но и родителям —
простым советским людям. Слава Богу, что испытать на сво-
ей шкуре весь ужас строя, как некоторым нашим соотече-
ственникам, им не пришлось… До конца дней своих и мама,
и папа пребывали в состоянии доверия к политике нашего
государства, не уставая повторять: «Лишь бы не было вой-
ны!..». Её оба в молодости хлебнули по полной.

Внушительным толчком к переменам стала Перестрой-
ка 90-х. Развалился Советский Союз, а с ним и партий-
ные карьеры многих. Чему учили нас на родном факульте-
те? Незыблемо верить в правоту коммунистических идеалов.
Христианские заповеди как-то незаметно трансформирова-
лись в моральный кодекс строителя коммунизма. Верующие
люди преследовались.

Всё изменилось в одночасье. Быть верующим вдруг ста-
ло не только можно, но даже модно. И так случилось, что
бывшие наши выпускники со временем обратились к раз-
ным религиозным конфессиям. В православие ушли Нонна
Корженкова и Вася Стамов. Люда Мишина стала исповедо-



 
 
 

вать ислам. Я до недавнего времени была замужем за люте-
ранским пастором, а телеведущая Ирина Черноловская ста-
ла вдруг женой израильского раввина.

Я спрашивала Нонну, лучшую свою подругу, как она при-
шла к вере. «После того, как в моей жизни произошли тра-
гические события, — ответила она, — я поехала на Вала-
ам экскурсоводом. Хотела забыться. Там наблюдала огром-
ную разницу между людьми верующими и обычными тури-
стами. Захотела быть среди первых…». Такой простой, на
первый взгляд, ответ, а за ним перемена мировоззрения, сло-
жившихся в стройный порядок ценностей. Потом Нонна за-
кончила духовную семинарию, вела передачу на православ-
ном радио, собрала большую библиотеку книг религиозной
направленности. Общаясь с ней в последние годы, я видела,
что она — истинно верующий человек, а не отдающий дань
современной моде.

Вася Стамов продолжает служить священником в право-
славном храме Санкт-Петербурга. У него тоже свой путь к
вере. Явно не со времён марксистско-ленинского учения…

На мой вопрос: «почему вдруг мусульманство?», — Лю-
да Мишина ответила так: «Когда мне было трудно, помога-
ли только мусульмане». Она продолжает заниматься журна-
листикой, много ездит, публикуется. Но как же странно ви-
деть её, бывшую карельскую спортсменку и даже в некото-
рой степени авантюристку в хиджабе! Люда, ты ли это?..

Лютеранская конфессия — наиболее близка мне по обря-



 
 
 

довости, по её прозрачности. Минимум церковного антура-
жа, литургия на понятном языке, глубокая по содержанию
проповедь… Православные не считают лютеранство истин-
ным вероисповеданием. Но ведь Бог один и един! И, как мне
кажется, слышит всякого, кто обращает к Нему свой голос.

Всех удивила Ирина Черноловская. Она училась на отде-
лении «Радио и телевидение». После окончания Универси-
тета работала телеведущей в Казахстане. А в азиатских рес-
публиках СССР дело было известное — не забалуешь! И вот
на тебе — жена раввина! На выставленном в сетях фото Иру
не узнать. Куда делась стройная черноглазая девушка, похо-
жая на порывистую лань? В голубом атласном платье и слож-
ном головном уборе сидит в кресле дородная дама, а рядом
раввин в чёрной шляпе, стареющий её супруг, в очках и с
выступающим животиком…

Однажды мой муж Владимир, пастор лютеранского собо-
ра Петра и Павла в Выборге, предложил мне: «Напиши о том,
какими путями люди приходят к вере». Я, было, загорелось
этой идеей, но вскоре оставила её. Пути к вере, Богу у всех
свои, часто извилистые, сложные. И не каждый захочет о них
рассказывать. Да и сделать это порой не так-то просто.



 
 
 

 
Ходят слухи по домам…

 
До Люды Мишиной в Петрозаводск донеслась весть:

умерла Нонна Корженкова. Люду это очень огорчило. Нон-
ну все любили. Тем более что уже очень многие наши одно-
курсники ушли в мир иной.

Люда решила, что при случае нужно будет посетить Нон-
кину могилку, позвонила в Питер бывшей однокурснице Ве-
нере Ким и спросила, не знает ли она, где Нонна похороне-
на. Венера очень удивилась, так как видела на днях Нонну в
Питере. Когда же та успела умереть?! Стала набирать знако-
мый номер. Услышав Нонкин голос, осведомилась:

— Ноник, ты жива?
— Почему бы нет? — удивилась в свою очередь Нонна.
Стали распутывать «клубочек». Оказалось, что Нонна ко-

му-то рассказала о смерти своей мамы, и в искажённом ви-
де весть эта дошла до нашего однокурсника Вадика Трофи-
мова. Тот быстренько поделился ею с Людой, благо, жили и
трудились они в одном городе. Люда в свою очередь стала
названивать Венере. Ну, а Вадик так опечалился «Нонкиной
смертью», что в тот же день круто напился, попал в вытрез-
витель и остался без водительских прав.

Потом прошло ещё немного времени, и все мы повстреча-
лись в кафе, отмечая сорокалетие выпуска. Были там и Нон-
на, и Вадик… Нонна потом мне говорила: «В тот вечер я с



 
 
 

особой нежностью смотрела на него. Надо же, как бедный
Вадик расстроился из-за моей „смерти“!..».

Пару лет спустя после той памятной встречи Вадика не
стало.

P.S.
Тексты пишутся, а время бежит. Да, тогда мы все радова-

лись, что весть о Нонкиной кончине оказалась недостовер-
ной. А теперь уже… А теперь уже, спустя годы, Нонны дей-
ствительно с нами нет… Стоит в ушах её телефонное: «При-
вет, старушка!.. Как ты там?».



 
 
 

 
МОИ КАМОРКИ

 
В пёстрой череде моих рабочих мест находятся, на пер-

вый взгляд, и вполне приличные: библиотеки, редакции га-
зет, институт, музей… А вот поди ж ты! Это всегда какая-то
каморочка — маленькая комнатка. Вечная каморка, видимо,
суждена мне судьбой!



 
 
 

 
Мышка

 
После окончания школы я мечтала продолжить учёбу и

очень расстроилась, когда не поступила в Университет. Не
прошла по конкурсу. Надо было чем-то заполнить свобод-
ный год, и папа договорился с директором шпалопропиточ-
ного завода, что я буду помогать заводскому художнику в
оформлении наглядной агитации. А художником там был
Виктор Сорочёнков, мамин ученик, кстати. И было ему ну,
лет этак 25—27… Стройный, темноволосый парень. Симпа-
тичный!

Особым шиком наша мастерская не отличалась — это бы-
ла просто небольшая комната с печкой в углу. Вот не помню,
топил ли её кто и когда.

Мы с Виктором работой завалены не были и, можно ска-
зать, в основном били баклуши. Работа подвалила после то-
го, как завод сдал в эксплуатацию новый пятиэтажный жи-
лой дом. Руководство решило украсить балконы гербами со-
ветских республик. Как известно, их было пятнадцать.

И вот мы с Витей на огромных фанерных щитах, пред-
варительно загрунтовав их, нарисовали пятнадцать гербов.
Со всеми их колосками, рушниками и орнаментами. Долго и
кропотливо раскрашивали масляными красками. Оставили
до утра сохнуть. И что же увидели утром? По всей поверх-
ности щитов во все стороны разбегались мелкие мышиные



 
 
 

следочки — жёлтые, красные, голубые, — разноцветные!..
А из прогрызенных тюбиков, с вечера оставленных на столе,
текли краски.

Как оказалось, ночью мышки, выйдя из-за печки, угости-
лись масляным содержанием тюбиков, ещё и порезвились!

Что тут поделаешь? Засели мы с Витей за исправление
мышиного творчества. Но просто так сдаваться на волю ху-
лиганок Витя не стал. Взял леску, привязал к одному её кон-
цу рыболовный крючок с кусочком сала, а другой — к поле-
ну и кинул приманку за печь. Сидим, рисуем. Вдруг полено
поползло по полу. «Ага! — вскричал мой напарник. — По-
палась!» — и начал тянуть за леску.

Бедную мышку Витя вывел за порог нашей каморки и…
повёл, как на аркане, по двору — прямёхонько к кабинету
директора. Вот, мол, в каких условиях работать приходится!
Новую мастерскую давай!

Нам, конечно, ничего не дали, а осенью я поступила в
Университет и уехала в Ленинград. Что потом было с Витей,
другими заводчанами и запечными обитателями — не знаю.



 
 
 

 
Крошки от пирожного

 
В студенчестве многие из нас пытались подрабатывать.

Самым простым вариантом было ночное дежурство. Как
правило, в своём же Универе.

Вспоминаю тот отрезок моей жизни, как сон — легкость
мысли была необыкновенная! В отрицательном смысле, ко-
нечно. Вдруг случилась какая-то глупая влюблённость. Лёва
Суздальцев… Вот имя запомнилось, а на каком факультете
учился — забыла. Невысокий, смуглый, с низким голосом и
пушкинской шевелюрой.

Так вот, Лёва этот был, что называется, без царя в голо-
ве. Его где-то всё время носило, попадал в передряги. В кон-
це концов, доигрался: в деканат пришла справка из медвы-
трезвителя. И её надо было каким-то образом оттуда изъять.
Родился план: я устраиваюсь работать «сутки через трое» в
сторожку главного корпуса и ночью (ночью! о, святая наив-
ность!..) краду её из деканата.

И вот первое моё дежурство. Очередная каморка два на
два метра, километровый коридор. Пустой, гулкий… Прохо-
жу его из конца в конец. Погашен свет, скрипит паркет, без-
молвны в стенных нишах гипсовые бюсты учёных. Деканат.
Закрыт и опечатан. Надежда на кражу справки лопнула, как
мыльный пузырь.

А ночь всё длится и длится. Хочется спать. И есть! Ужасно



 
 
 

хочется чем-нибудь поживиться. Опять бреду по бесконеч-
ному коридору. О, буфет! На переменах здесь всегда толпы
студентов, а сейчас… Я замечаю нечто интересное. Пустые
деревянные ящики из-под выпечки. Стоят в ряд, прислонив-
шись к стене донышками, дожидаются утра. А по углам вни-
зу — целые горсти сладкого крошева. Пирожные распрода-
ли и съели, крошки остались.

Я лакомилась ими, выгребая ладонью из закутков. Видели
бы меня сейчас однокурсники… и Лёва Суздальцев!



 
 
 

 
Уютный диванчик

 
Следующей моей служебной каморкой стала «дежурка»

на психологическом факультете Университета. Это была
предельно маленькая по площади комнатка, в которой поме-
щались только столик со спиртовкой и обтянутый тёмно-зе-
лёным плюшем диван.

Наступал первый вечер дежурства. Вскипятила на спир-
товке чай, погасила лампы дневного освещения в подвале.
Они потом страшно бухали, остывая. Внизу был большой
подвал, в котором размещалась фотолаборатория.

Перевалило за́полночь. Пора и прилечь. Но что это?! Из
всех складок такого уютного, на первый взгляд, диванчика
прямо на меня поползли мерзкие твари. Клопы! Их я тогда
увидела в первый и последний раз в жизни. Фу, гадость!..

Это сейчас, по прошествии времени, такие подработки
с клоповыми диванчиками вспоминаются не иначе, как с
улыбкой. А тогда после бессонной ночи предстояло отсидеть
несколько пар на лекциях, и мне было совсем не смешно.



 
 
 

 
Палата №6

 
После окончания учёбы меня направили на работу в Вы-

борг. Этот город был для меня как мечта, как тайна. Неуже-
ли он примет меня? — радовалось сердце.

Газета, в которой мне предстояло трудиться, называлась
«Выборгский коммунист». Редакция занимала всего один
этаж старого, ничем не примечательного здания на улице
Мира. Несколько тесных комнатушек. Одну из них местные
остроумцы прозвали «Палатой номер 6». На двери висела
табличка «№6», а внутри, не покладая рук (пера!), сочиняли
свои репортажи корреспонденты: Вася Колотов, Петя Кисе-
лёв, Ира Иванова, Светлана Яковенко. Добавилась к компа-
нии и я.

Нетрудно представить, какая царила здесь атмосфера, ес-
ли учесть, что у каждого из нас на столе то и дело трезво-
нил телефон. Или мы сами судорожно крутили диски аппа-
ратов — газета была ежедневной и, кроме того, существовал
план сдачи положительной информации. По три заметки с
каждого из нас — минимум. И это при том, что успешными
на весь район были как раз три предприятия: Глебычевский
керамический завод, Выборгский судостроительный и при-
боростроительный заводы.

Время от времени в нашу «палату №6» забегал редак-
тор — Стрыгин Алексей Дмитриевич. Замерев в дверном



 
 
 

проёме и окидывая цепким взглядом «электорат», выбирал
жертву. После чего коротко бросал одному из нас: «Зайди ко
мне!». Это означало, что босс «проголодался» и готов «ку-
шать» свою жертву. Как? А просто: закрыв поплотнее дверь
своего кабинета, честил бедолагу, на чём свет стоит. За что?
Но ведь начальник всегда найдет, за что…

Спустя какое-то время, он самолично доставлял жертву
на прежнее место, удовлетворённо (и благодарно даже!) по-
тирая руки. В принципе, он был не злой человек. Несчаст-
ный просто. Правда, меня он никогда по такому поводу не
вызывал. Наоборот: покровительствовал как младшей, как
дочери.

В фильме «Служебный Роман» с едким сарказмом пока-
заны особенности препровождения рабочего времени в жен-
ском коллективе. И наш женский коллектив не только гонял-
ся за передовыми корреспонденциями, но и с воодушевлени-
ем обсуждал новости периодики, фильмы… Светлана Яко-
венко, например, активно участвуя в общем разговоре, мог-
ла при этом строчить заметку! Лихо и продуктивно. Я так не
умела и большинство своих материалов писала дома, в ти-
шине и спокойствии.

Однажды к нам — почти по прямому назначению каби-
нетной вывески — заскочил какой-то встрёпанный мужи-
чишка, за которым гнались санитары. Да-да! Как уж там у
них вышло — не знаю, но факт остаётся фактом: к нам, в
«палату №6» влетел сбежавший псих. Он стремительно бро-



 
 
 

сился прямо к моему столу, стоявшему с края у входа, и стал
мне в лицо тыкать каким-то тетрадками. Чего он хотел? От-
куда взялся? Бог его знает. Только бедолагу тут же скрутили
и увели. И тетрадки забрали.

Обстоятельства так сложились, что в редакции газеты
«Выборгский коммунист» я проработала всего лишь год.
Вышла замуж за Николая Гоголя. Переехала к мужу в посё-
лок Прибылово, что на самом берегу Финского залива. Ро-
дился сын Антоша. Куда с маленьким?

Тем не менее, при распределении муниципальных квар-
тир редакция выделила мне, как молодому специалисту,
квартиру-студию. Как будто там знали, что я ещё вернусь к
ним, стану выпускающим редактором…



 
 
 

 
Крокодилы и муравьи

 
А пока на горизонте появилась следующая каморка

— Прибыловская сельская библиотека. Выборг как будто
остался в прошлом. И журналистская карьера тоже.

Старый, финский, двухэтажный, продуваемый всеми вет-
рами деревянный дом. На первом этаже — две комнатки —
библиотека. За перегородкой — медпункт. На втором этаже
— пустота и сквозняк.

Летом — красота! Двери нараспашку, травы кругом, за-
лив искрится! А зимой… Зимой вода замерзала в вёдрах, и
градусники лопались. Антона я брала с собой — сыну всего
четыре года, одного дома не оставишь. К концу дня, устав
мёрзнуть, мы с ним сидели, обняв круглую печь, выкрашен-
ную серебрянкой, ожидая конца работы. Я считала часы, ми-
нуты, когда уже можно будет повесить на дверь замок и бе-
жать, бежать домой. Зимой всё равно никто к нам не загля-
дывал. Основными клиентами были дачники, приезжавшие
в Прибылово на лето.

Антон считал себя полноценным библиотечным сотруд-
ником. Я давала ему старые журналы, какие-то книги учёта,
в которых он рисовал, что-то записывал. В общем, работал.
Пришли как-то читатели и спрашивают: «У вас есть „Кро-
кодилы“?». Имелась в виду подшивка сатирического журна-
ла «Крокодил», популярного в то время. «Нет! — с готовно-



 
 
 

стью отвечал Антон. — Крокодилов у нас нет, есть только
муравьи!».

Действительно, какие-то крылатые твари тогда вывелись
у нас под умывальником, и Антон с интересом наблюдал за
ними.



 
 
 

 
МЖК

 
В 1989-ом умер Николай. Все скрутилось в тугой узел:

нужно было добывать средства к жизни, оформлять доку-
менты на дом (длинная история!), подоспел Антошин пер-
вый класс, переезд в Выборг… В общем, надо было учиться
выживать самостоятельно.

Светлана Яковенко, с которой мы когда-то сидели рядом
в «палате №6», помогла мне найти работу в МЖК.

Что такое «МЖК»? Это — «Молодежный Жилой Ком-
плекс». До сих пор для меня это некая загадка. В общем,
так. Предприятие выделяло средства на строительство жи-
лых домов для молодых специалистов. Строить их должны
были сами эти специалисты, которые были совсем не специа-
листами-строителями, а, например, судостроителями, меди-
ками, учителями. Эта бодяга и называлась «МЖК».

Возглавлял «Комплекс» некто Саша Мандельштам. Как
распределялись будущие квартиры — тёмное дело. Куда тек-
ли денежки — темнее-тёмного. О качестве строительства
лучше вообще не говорить. Первый дом получился слегка
кособоким.

Народ вокруг данного предприятия собрался самый раз-
ный. Молодые деловые ребята вроде Алексея Набатова (ком-
сомольский босс) и его дружка Семёна Халявина. Это —
сливки. Они — первые в очереди. Были также обиженные



 
 
 

и отвергнутые. Так, наивная, близорукая толстушка-педаго-
гиня Саша Зайцева долгое время буквально не давала мне
проходу, памятуя мое журналистское прошлое. Забрасыва-
ла меня кучей жалоб (её как-то там обделили при распреде-
лении квартир или вообще выкинули — не помню уже). Но
чем я могла ей помочь? Чем?!.

Обсчитывал стройку экономист Арнольд Максович За-
гайнов. Его жена — в прошлом актриса местного театра
Жасмина Яковлевна Царёва — возглавляла методический
совет МЖК. Меня устроили к Жасмине в Штаб МЖК — ре-
кламировать молодёжную работу, что я и делала: рисовала
плакаты, писала в газету и выступала по радио.

Штаб МЖК находился в дряхлом двухэтажном домике с
низкими грязными окошками, с паутиной по углам. Сущая
каморка номер следующий! Как только в затхлой её тесноте
все умещались?! И я со своими плакатами, и Саша-началь-
ник (кстати, позже его через СМИ разыскивала областная
прокуратура!), и Арнольд с Жасминой, и какого-то весьма
потрепанного вида сморчок-прораб, который суетливо всё
считал и подсчитывал, исчезал и внезапно вновь появлялся.
Мандельштам, помню, всё спорил, спорил с ним, красный и
потный.

Перед нашим Штабом неизбывно простиралась огромная
лужа. Приходя сюда после школьных занятий, Антон пускал
в ней самодельные кораблики. А я смотрела на него из окош-
ка и думала: «Надолго ли всё это?..». Не верилось, что быва-



 
 
 

ет другая жизнь, красивая, радостная…



 
 
 

 
«Выборгская жизнь»

 
Как в сказке о рукавичке, в один момент разбежались все

из МЖК.
Не помню теперь уже, кто пригласил меня на работу в ре-

дакцию газеты «Выборгская жизнь». Это был орган Выборг-
ского райкома КПСС. Орган! Вот словечко-то! Ещё не луч-
ше: член! Сплошные члены и органы, чтоб им пусто было!
Я упиралась. В гробу я видала вашу КПСС! Ну, ведь тошно
же! Тошно!

— Забудь о политике, — успокоил меня редактор газеты
Борис Зуев, — будешь писать только «социалку».

И я согласилась.
Но позвольте, скажете вы, какая же это каморка? Всё же

редакция газеты…
Вот именно! Здравствуй, моя новая каморочка!
Когда-то здание, где тогда размещалась редакция, зани-

мал один из самых престижных в финском Выборге Объеди-
ненный банк северных стран. Великолепный образец север-
ного модерна, шестиэтажный гранитный дворец с прекрас-
ными интерьерами, каминами… В советское же время апар-
таменты эти были поделены между кучей различных служб.
Былое великолепие сильно обветшало. Ободранный линоле-
ум на полу в коридоре… Темень закоулков…

Наша редакция занимала всего одну комнату на шестом



 
 
 

этаже, в которой стояло три стола, и всегда почему-то было
очень холодно. Пусто и холодно. Я писала на всевозможные
социально-культурные темы, Зуев вёл политическую темати-
ку, машинистка Надя строчила на машинке. Саша Третьяк
делал фото. Особенно любил снимать пары сросшихся бере-
зовых стволов — получалось, будто женские обнажённые те-
ла ногами вверх с темным уголком посередине.

Что ещё примечательного было в той каморке? Правой ру-
кой Зуева была Елена Николаевна Рождественская, первая
жена Роберта Рождественского. После скорой смерти Зуева
она стала главным редактором газеты.

А потом случился путч. Наша «Выборгская жизнь»
в одночасье стала органом «Выборгской свободной бир-
жи» (ВСБ), которую возглавил некто Анатолий Трефилов.
При этом все, как один, бывшие коммунисты из райкома
перекочевали на эту биржу, влёгкую сменив и кормушку, и
принципы свои, которых, как оказалось, и вовсе не было!..



 
 
 

 
Почтальоны

 
И тут я вдруг поняла: больше не могу — опротивело всё!

И газета, и квартирка наша на Первомайской с вонючей во-
дой из-под крана, и Антошина школа, из которой он прихо-
дил, словно изжёванный и вообще никакой, и убогая эта, за-
вравшаяся редакция… Спросила сына: «Хочешь в Прибы-
лово?». — «Очень! Очень хочу!».

Купили щенка овчарки, захватили с собой кошку Фаню,
одеяла-подушки — поехали.

А работать — где? Уже и библиотеки той прибыловской
нет. И много чего ещё… Но есть, например, …почта. Был
канун Нового 93-го или 94-го года. Работы много — взяли.
Почтальоном. Рассказали, что да как, показали рабочее ме-
сто — зарешёченная угловая комнатка на первом этаже ти-
повой пятиэтажки площадью два на два.

Привет, очередная моя каморочка! Что-то ты для меня
приготовила?

На селе, ввиду отсутствия других развлечений, была
очень популярна советская периодика. Выписывали «Прав-
ду», «Известия», «Советскую Россию», «Комсомольскую
правду», «Труд», а ещё «Выборгский коммунист» и прочие
обманки. Но им верили! Верили! Надеялись на лучшие вре-
мена.

Но я сейчас не про политику. Просто из-за тогдашней вос-



 
 
 

требованности прессы сумка моя почтальонская была пол-
ным-полнёхонька! Вверху на каждой газетке карандашиком
— адрес получателя. Его почтальоны подписывали сами,
чтобы адресатов не перепутать. А проживали мои клиенты в
нескольких пятиэтажках военного городка и дальнем посёл-
ке Ключевое.

Теперь Ключевое — элитная коттеджная застройка, всё
сплошь «шедевры» творческой мысли их владельцев. Камен-
ные заборы вокруг. О! Заборы — это отдельная песня! Тогда
же посёлок представлял собой череду деревянных домишек,
вытянувшихся вдоль железнодорожной ветки на Выборг.

Поход в Ключевое я оставляла напоследок. Когда была зи-
ма или в бездорожье — шла прямо по шпалам. Считая, как в
детстве, шаги: чёт-нечёт. Чёт — задуманное желание испол-
нится. Нечёт — соответственно, нет. Надо добавить, что не
только газеты распирали мою сумку, но и пачки новогодних
открыток, которые в избытке рассылались родным и знако-
мым. А ещё — деньги. Рубли, пятёрки, трёшки… Это бы-
ли пенсии. «Принесла — получите — распишитесь — пожа-
луйста — до свидания!..». Один раз меня угостила пирож-
ком бабуля, Анфиса Михайловна. В другой раз какая-то ста-
рушка предложила за услугу пять копеек.

Однажды случился казус: я перепутала получателей пен-
сий! Киселёвой Анне выдала деньги, предназначенные Ки-
сёлевой Марии. А суммы-то были разные! Анна при этом об-
радовалась: пенсию повысили! А Мария недоумевала: отчего



 
 
 

это пенсия вдруг уменьшилась? Слава Богу, вскоре во всём
разобрались и без эксцессов обменялись денежными сумма-
ми.

На самом краю посёлка, куда было ещё топать и топать,
жила питерская дачница, которая выписывала «Ленинград-
скую правду». И вот эту тонюсенькую одинокую «правду»
мне нужно было туда доставлять. Честно признаюсь, когда
не было сил тащиться в такую даль, я халтурила: приносила
на следующий день обе газеты, и тогда дачница мне выгова-
ривала…

Домой я добиралась к вечеру. Опять по шпалам. Букваль-
но — «язык на плече».

Здесь же хочу мимоходом вспомнить свою коллегу того
времени — почтальона Анну Степановну Терёхину. Жила её
семья рядом с нами в неказистом обветшалом доме. Неин-
тересная внешне, она имела особый Божий дар: неизменно
доброжелательное расположение к людям и чудесный ласко-
вый голос. Обихаживала мужа и двух сыновей — Валерия
и Серёжу. Вела хозяйство. Когда Анна Степановна шла на
луг пасти корову — всегда брала с собой книжку. И что, вы
думаете, она читала? Однажды я подглядела: «Евгений Оне-
гин» (!). В следующий раз: «Манифест коммунистической
партии».

Вот такие мы были почтальоны!



 
 
 

 
Гоголь и Пушкина

 
Прошли годы. Умерли родители, вырос сын. У меня уже

был другой муж, Владимир. Решили: нужно возвращаться в
Выборг. Купили двухкомнатную квартиру. Переехали.

На горизонте вновь замаячила библиотека. На этот раз в
филиале пединститута имени А. Герцена. Тогда, как грибы
после дождя, один за другим повсеместно стали открываться
филиалы ВУЗов. Бывшие подвалы, какие-то подсобки вдруг
расцветали вывесками: Институт, Университет, Академия!

Быстренько расформировав в Выборге детский интернат,
деловой человек из Питера Владимир Шабес открыл в его
помещениях филиал пединститута. Одну из типовых кир-
пичных пятиэтажек приспособил под учебный корпус, дру-
гую — под общежитие. Присутствовало на здешней терри-
тории ещё одно здание — кособокий хозблок. Вот в нём-то
на первом этаже и открыли библиотеку. Изнутри пластиком
обшили, линолеум на пол бросили и… Правильно вы дога-
дались: и я тут как тут!

Познакомилась, а вскоре и подружилась с заведующей
библиотекой — Ольгой Михайловной Пушкиной. Мы оказа-
лись почти ровесницами. Вместе распихивали по стеллажам
учебники, нам катастрофически не хватало места, и книги
высокими стопками громоздились прямо на полу.

Вокруг шутили: «Конечно, кому, как не Пушкиной и Го-



 
 
 

голь книжками заведовать!».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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