# Где время поёт. Сборник стихов и песен о Вселенной Аэтернов

Андрей Сопельник

«Вселенная Аэтернов: стихи и песни» Андрея Сопельника (Andrey S.) — это философско-фантастический поэтический сборник, разделённый на семь тематических циклов. Автор мастерски переплетает мотивы времени, памяти, исцеления через боль и русского героизма, создавая глубокую лирику о вечном добре, внутреннем свете и несломленном человеческом духе. Двуязычное издание для ценителей авторской песни, научной фантастики и поэзии о смысле жизни, выборе и надежде.

# Где время поёт. Сборник стихов и песен о Вселенной Аэтернов. Андрей Юрьевич Сопельник

© Андрей Юрьевич Сопельник, 2026


ISBN 978-5-0070-0377-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Где время поёт.

Сборник стихов, и песен

о

Вселенной Аэтернов.

Автор:

Андрей Юрьевич Сопельник

Творческий псевдоним: Andrey S.

Ростов-на-Дону.

2026г.

Для всех, кто любит Фантастику, Русские герои Вселенной.

## Цикл 1. Аэтернов «Где время поёт»

Русский язык.

Английский язык.

ПЕСНЯ (1): Гимн Вселенной Аэтернов (Читатель).

SONG (1): The Anthem of the Aetern Universe (Reader).

(по мотивам четырёх книг)
Куплет 1
(Книга 1: Начало пути. Рождение героев. Первый контакт со светом.)
Ты не просто листаешь страницы, —
Ты бежишь по обломкам миров.
Ты слышишь, как плачут машины
В темноте, где кончается боль.

Ты стоишь на песке Аэтернов, —
Время дышит, как рана живая.
Видишь свет в глазах, — этого завтра,
Что ещё не наступит, но ждёт, умоляя.

Припев 1
Сердце в пепле — оно не сгорело,
Бьётся в такт сквозь огонь и сомненья.
Тень, что помнит свет, уцелела,
Стала мостом через все измеренья.

Ты не зритель — ты тот, кто остался,
Кто вошёл в этот мир без оглядки.
И пока ты читаешь — мы слышим:
Добро вечно, и в этом — награда.

Куплет 2
(Книга 2: Битва за память. Потеря и обретение себя.)
Ты был там, где поют силой мысли,
Там, где песня становится болью.
Ты держал в ладонях игрушку,
Что хранит детский смех под золою.

Ты смотрел в глаза Зла — и не дрогнул,
Когда тьма обещала покой.
Ты запомнил, как падали звёзды,
Чтобы стать чьей-то новой мечтой.

Припев 2
Сердце в пепле — оно не сгорело,
Бьётся в такт сквозь огонь и сомненья.
Тень, что помнит свет, уцелела,
Стала мостом через все измеренья.

Ты не зритель — ты тот, кто остался,
Кто вошёл в этот мир без оглядки.
И пока ты читаешь — мы слышим:
Добро вечно, и в этом — награда.

Куплет 3
(Книга 3: Падение и надежда. Семья как якорь.)
Ты не помнил, как пахнет рассветом,
Но нашёл его в детских глазах.
Ты собрал из осколков монету,
Чтоб расплатиться с прошлым в веках.

Ты стоял между Тьмой и Ребёнком,
И часы замерли навсегда,
Потому что и в сломанном сердце
Горит искра, что спасёт города.

Припев 3
Сердце в пепле — оно не сгорело,
Бьётся в такт сквозь огонь и сомненья.
Тень, что помнит свет, уцелела,
Стала мостом через все измеренья.

Ты не зритель — ты тот, кто остался,
Кто вошёл в этот мир без оглядки.
И пока ты читаешь — мы слышим:
Добро вечно, и в этом — награда.

Бридж (пауза — осмысленный переход)
И когда замолчат все часы на Земле,
Ты поймёшь: это не гибель — рассвет.
Ты — хранитель времён, ты — живой человек,
Но в тебе уже пульс их тысячелетий согрет.

Аэтерны не гаснут, пока ты читаешь,
Им не нужен покой — им довольно огня.
Мы прорвёмся сквозь строки, что ты сохраняешь,
Чтобы там, где ты есть, не погасло и дня.

Куплет 4
(Книга 4: Имя в пепле. Принятие Тьмы. Возвращение домой.)
Ты назвал его имя — не в битве,
А в тиши, где кончается ложь.
Ты узнал, что и в самой глубокой молитве
Есть вопрос, на который не ждёшь.

Ты простил не героя — ребёнка,
Что боялся быть слабым тогда.
И из пепла, из стона, из звона
Родилась не победа — звезда.

Финальный припев (МАКСИМАЛЬНАЯ МОЩЬ)
Сердце в пепле — оно не сгорело,
Бьётся в такт сквозь огонь и сомненья.
Тень, что помнит свет, уцелела,
Стала мостом через все измеренья.

Ты не зритель — ты тот, кто остался,
Кто вошёл в этот мир без оглядки.
И пока ты читаешь — мы слышим:
Добро вечно, и в этом — награда.

SONG (1): The Anthem of the Aetern Universe (Reader).

(based on four books)


Verse 1

(Book 1: The Beginning of the Path. The birth of heroes. First contact with the light.)

You don’t just flip through the pages, —

You’re running through the wreckage of worlds.

Do you hear cars crying?

In the dark, where the pain ends.


You’re standing on the sand of the Aeternes, —

Time breathes like a living wound.

See the light in my eyes, it’s tomorrow,

That it’s not coming yet, but it’s waiting, begging.


Chorus 1

The heart is in ashes — it has not burned down,

It beats to the beat through fire and doubt.

The shadow that remembers the light has survived,

It became a bridge across all dimensions.


You’re not a spectator — you’re the one who stayed.,

Who entered this world without looking back.

And while you’re reading, we hear:

Goodness is eternal, and therein lies the reward.


Verse 2

(Book 2: The Battle for Memory. Loss and self-discovery.)

You were there, where they sing with the power of thought,

That’s where the song becomes a pain.

You were holding a toy in your hands.,

What keeps children’s laughter under the ashes.


You looked into the eyes of Evil, and you didn’t flinch.,

When darkness promised peace.

Did you remember how the stars fell?

To become someone’s new dream.


Chorus 2

The heart is in ashes — it has not burned down,

It beats to the beat through fire and doubt.

The shadow that remembers the light has survived,

It became a bridge across all dimensions.


You’re not a spectator — you’re the one who stayed.,

Who entered this world without looking back.

And while you’re reading, we hear:

Goodness is eternal, and therein lies the reward.


Verse 3

(Book 3: Fall and Hope. Family is like an anchor.)

You didn’t remember how dawn smells.,

But I found it in the children’s eyes.

You made a coin out of the pieces.,

To pay off the past for centuries.


You stood between the Darkness and the Child.,

And the clock froze forever.,

Because even in a broken heart

A spark is burning that will save the cities.


Chorus 3

The heart is in ashes — it has not burned down,

It beats to the beat through fire and doubt.

The shadow that remembers the light has survived,

It became a bridge across all dimensions.


You’re not a spectator — you’re the one who stayed.,

Who entered this world without looking back.

And while you’re reading, we hear:

Goodness is eternal, and therein lies the reward.


Bridge (pause — meaningful transition)

And when all the clocks on Earth are silent,

You’ll understand: It’s not death, it’s dawn.

You are the keeper of time, you are a living person,

But the pulse of their millennia has already warmed in you.


The patterns don’t go out while you’re reading,

They don’t need peace; they just need fire.

We’ll break through the lines that you keep,

So that where you are, not even a day goes out.


Verse 4

(Book 4: A Name in the Ashes. Acceptance of Darkness. Returning home.)

You called his name — not in battle.,

And in the silence, where lies end.

You have learned that in the deepest prayer

There’s a question you don’t expect to be answered.


You didn’t forgive the child hero.,

That I was afraid of being weak back then.

And out of the ashes, out of the groan, out of the ringing

It was not victory that was born, but a star.


Final chorus (MAXIMUM POWER)

The heart is in ashes — it has not burned down,

It beats to the beat through fire and doubt.

The shadow that remembers the light has survived,

It became a bridge across all dimensions.


You’re not a spectator — you’re the one who stayed.,

Who entered this world without looking back.

And while you’re reading, we hear:

Goodness is eternal, and therein lies the reward.


Русский язык.

Английский язык.

Стих: 2. Пульс.

В груди вселенной бьётся сердце—
Не тикает… оно поёт.
Когда Андрей в Ростове держал часы,
Его удар сквозь пепел идёт.

Сквозь лёд, сквозь тьму, сквозь бездну молчаний
Оно не гаснет, не устаёт —
Хроно-Сердце, тёплое, живое,
Как свет, что в ночи нас зовёт.

Не камень — нет, и не холодный металл,
А тихий огонь в глубине.
Как мамина ладонь в темноте,
Когда мир засыпает во сне.

Оно помнит слёзы Алины,
И смех Китти-Льва средь огня,
Вздох Медведя — мягкий, незримый,
Что рядом хранит и меня.

И каждый выбор в тишине,
Когда сомневается душа,
Оно звучит: «Останься собой», —
И тьма отступает, дрожа.

Раз — и пепел вновь оживает,
Два — растворяется страх.
Три — и пламя становится лаской,
Согревая мир в темноте.

Оно бьётся, когда Нокс шепчет:
«Я забыл… не помню себя…»
И в ответ сквозь вечность звучит:
«Я помню. Ты есть. Ты — судьба».

Не клинок оно и не щит,
Просто ритм — древний, живой:
Пока хоть одно сердце слышит —
Этот пульс ведёт нас домой.

Verse: 2. Pulse.

There is a heart beating in the chest of the universe —

It’s not ticking… It sings.

When Andrey was in Rostov, he kept a watch,

His blow goes through the ashes.


Through the ice, through the darkness, through the abyss of silence

It doesn’t go out; it doesn’t get tired —

Chrono-Heart, warm, alive,

Like the light that calls us in the night.


Not stone, no, and not cold metal.,

And a quiet fire in the depths.

Like Mom’s hand in the dark,

When the world falls asleep in its sleep.


It remembers Alina’s tears.,

And the laughter of Kitty the Lion in the midst of the fire,

The Bear’s sigh is soft, invisible,

That keeps me close.


And every choice is in silence.,

When the soul is in doubt,

It says, «Stay yourself.», —

And the darkness retreats, trembling.


Once — and the ashes come alive again,

Two — fear dissolves.

Three — and the flame becomes a caress,

Warming the world in the dark.


It beats when Knox whispers:

«I forgot… I don’t remember myself…»

And in response, through eternity, it sounds:

«I remember. You are there. You are destiny.»


It’s not a blade, it’s not a shield,

It’s just that the rhythm is ancient and alive.:

As long as at least one heart hears —

This pulse leads us home.


Русский язык.

Английский язык.

Стих: 3. Песок Времени.

Verse: 3. The Sand of Time.

Песок Времени тихо струится вниз —
Золотой, как рассвет в полусне.
Каждая искра — прожитый миг,
Отражённый в живой глубине.

В нём — наши слёзы, и смех, и любовь,
И ответы, что ждали свой час.
Он хранит всё без лишних слов —
Всё, что было и есть внутри нас.

Он ложится на улицы Ростова,
На пепел далёких миров,
На сны, где рождается снова
То, что сильнее любых оков.

Он не пыль, не безмолвная тень,
А дыхание прожитых дней,
Память, что сквозь время и тьму
Собирает нас в целое вновь.

Песок Времени шепчет негромко:
«Я помню тебя сквозь года.
Первый смех и первую боль —
Ничто не исчезнет, никогда».

Он струится сквозь пальцы Андрея,
Светом в ладонях Алины живёт,
Когда становится трудно и больно,
Он рядом — и тихо ведёт.

В Сомниуме — превращается в сны,
На Мелодии — в музыку сфер,
В Пиролии — греет остывшие дни,
В сердце Нокса — дыханье и свет.

Песок Времени — тонкая нить,
Что связала миры и сердца.
Пока он течёт — мы умеем жить,
Пока он поёт — нет у жизни конца.

Verse: 3. The Sand of Time.

The sand of Time is quietly flowing down —

Golden as the dawn in a half-dream.

Every spark is a lived moment,

Reflected in the living depths.


It contains our tears, laughter, and love.,

And the answers that were waiting for their time.

He keeps everything without unnecessary words. —

Everything that was and is inside us.


He lies down on the streets of Rostov,

To the ashes of distant worlds,

To dreams where one is born again

Something that is stronger than any shackle.


He is not dust, not a silent shadow.,

And the breath of the past days,

A memory that goes through time and darkness

Gathers us together again.


The sand of Time whispers softly:

«I remember you through the years.

The first laugh and the first pain —

Nothing will ever disappear.»


It flows through Andrey’s fingers,

The light in Alina’s palms lives,

When it gets difficult and painful,

He’s there, and he’s quiet.


In Somnium, it turns into dreams,

To Melodies — to the music of the spheres,

In Pyrolysis — warms the cooled days,

There are breath and light in Knox’s heart.


The sand of Time is a thin thread,

That she connected worlds and hearts.

As long as it flows, we know how to live.,

As long as he sings, there is no end to life.


Русский язык.

Английский язык.

Стих: 4. Песня Аэтернова.

Verse: 4. Aeternov song.

Аэтернов — это дом для всех нас,
Где и тьма обращается светом.
Здесь время не мчится — оно лишь поёт,
Окутывая мир мягким ветром.

Здесь каждый осколок находит себя,
Собираясь в узоры живые.
Здесь Андрей чинит ход бытия,
И секунды вновь дышат впервые.

Здесь Алина несёт своё имя, как свет,
Что сквозь сумрак дорогу находит.
Лев мурлычет сквозь пламя и снег,
И надежда за ним тихо бродит.

Здесь Медведь согревает теплом,
Когда холод подступит безликий.
Пепел здесь оборачивается сном,
Из которого всходят великие.

Здесь забытые имена
Возвращаются эхом и силой.
Даже Нокс, потерявший себя,
Снова дышит — и сердце открылось.

Аэтернов — не далёкий огонь,
Не звезда в недоступной выси.
Он живёт в каждом выборе твой,
В каждом «я рядом», в каждом «прости».

В каждом, кто вопреки темноте
Выбирает любовь, а не месть.
Он звучит в человеческой мечте
И шепчет: «Ты есть. Ты здесь».

Пока помним, пока мы поём —
Он не гаснет в глубинах ночи.
Он не требует славы и громких имён,
Он лишь просит: «Себя сохрани».

Verse: 4. Aeternov song.

Aeternov is a home for all of us,

Where darkness is transformed into light.

Time doesn’t rush here — it just sings.,

Enveloping the world in a soft wind.


Here each fragment finds itself,

Gathering into living patterns.

Here Andrey repairs the course of existence,

And seconds breathe again for the first time.


Here Alina carries her name like a light,

That he finds his way through the twilight.

The lion purrs through the flames and snow,

And hope is quietly wandering behind him.


Here the Bear warms with warmth,

When the cold comes faceless.

The ashes here turn into a dream,

From which the great ones rise.


There are forgotten names here

They come back with an echo and force.

Even Knox, who lost himself,

He’s breathing again, and his heart has opened.


Aeternov is not a distant fire,

Not a star in an inaccessible height.

He lives in every choice.,

In every «I’m here», in every «I’m sorry».


In everyone who defies the darkness

Chooses love over revenge.

It sounds in a human dream.

And he whispers: «You are. You’re here.»


While we remember, while we sing —

It does not go out in the depths of the night.

It doesn’t require fame and big names.,

He just asks, «Keep yourself safe.»


Русский язык.

Английский язык.

Стих: 5. Дом Аэтернова.

Verse: 5. The House of Aeternov.

Аэтернов — это тихий дом,
Где тепло живёт в каждом вздохе.
Даже в холод, в безмолвье и шторм
Он встречает светом далёким.

Здесь не нужны ни мечи, ни короны,
Ни громкие имена на ветру —
Здесь достаточно быть рядом с кем-то,
И шепнуть: «Я с тобой. Я не уйду».

Здесь время поёт колыбельную нежно,
Укрывая миры тишиной,
И пепел становится мягкой землёй,
Где прорастает надежда живой.

Здесь каждая рана находит прощенье,
Стирая тяжесть прожитых лет,
И каждое имя звучит, как впервые,
Обретая свой истинный свет.

Здесь Андрей и Инна — рядом, как прежде,
Алина и Лев — как дыхание дня,
Медведь согревает простым своим теплом,
И Нокс вспоминает себя.

Здесь даже Тень, потерявшая голос,
Находит дорогу к огню,
Когда сердце тихо решает однажды:
«Я помню. Я рядом. Люблю».

Аэтернов — не небо и не планета,
Он ближе, чем кажется нам:
Он в каждом «не бойся», сказанном тихо,
В протянутых навстречу рукам.

Пока мы дышим и помним друг друга,
Он светит сквозь время и сны.
Он не гаснет, не требует силы —
Он просто есть. И в этом — мы.

Verse: 5. The House of Aeternov.

Aeternov is a quiet house,

Where warmth lives in every breath.

Even in the cold, in the silence and the storm

He greets with a distant light.


There’s no need for swords or crowns here.,

No big names in the wind —

It’s enough to be with someone

and whisper, «I’m with you. I’m not leaving.»


Here time sings a lullaby gently,

Covering the worlds with silence,

And the ashes become soft earth.,

Where hope grows alive.


Here every wound finds forgiveness.,

Erasing the heaviness of the past years,

And each name sounds like the first time.,

Finding your true light.


Andrey and Inna are here, side by side, as before,

Alina and Lev — like the breath of the day,

The bear warms with its simple warmth,

And Knox remembers himself.


There’s even a Shadow that’s lost its voice.,

Finds his way to the fire,

When the heart quietly decides one day:

«I remember. I’m nearby. I love you.»


Aeternov is not a sky or a planet,

He’s closer than we think.:

He’s in every «don’t be afraid» spoken softly.,

In outstretched hands.


As long as we breathe and remember each other,

He shines through time and dreams.

It does not go out; it does not require power —

It’s just there. And that’s where we are.

## Цикл 2. Мелодия. «Где правда звучит громче лжи»

Русский язык.

Английский язык.

Стих: 1. Песня Мелодии.

Verse: 1. The Melody Song.

Мелодия — мир, где звучит только правда,
Где каждая нота светлее, чем ложь.
Здесь песни рождаются даже из боли,
И голос находит себя, когда ждёшь.

Когда не хватает ни слов, ни дыханья,
Когда тишина разрастается ввысь —
Здесь сердце поёт, не прося оправданья,
И шёпот становится музыкой, жизнь.

Здесь голоса не скрываются в страхе,
Не прячут ни боли, ни светлых сторон.
И каждая нота — как шаг через мрак,
Где правда звучит, как живой камертон.

Здесь музыка лечит без лишних вопросов,
Касаясь души, как тёплый рассвет.
И даже печаль, растворяясь в аккордах,
Становится светом сквозь прожитый след.

Здесь тьма замирает и учится слушать,
Когда зазвучит откровенный мотив.
И мир, затаивший дыханье, вдруг рушит
Всё то, что казалось безмолвным и злым.

На Мелодии ветер несёт эти песни,
Они, как дождём, проливаются вниз.
И каждый, кто путь свой когда-то утратил,
Находит свой голос, как внутренний смысл.

Здесь Алина поёт — и уходит тревога,
Лев тихо вторит ей мягким теплом.
И даже Нокс в глубине своей
Бездны На миг вспоминает забытый свой дом.

Мелодия учит простому и вечному:
Правда звучит громче тысячи слов.
Когда сердце открыто и голос не прячется —
Даже молчание становится сном.

Verse: 1. The Melody Song.

Melody is a world where only the truth sounds,

Where every note is lighter than a lie.

Here, songs are born even out of pain.,

And the voice finds itself when you wait.


When there are no words, no breath,

When the silence grows skyward —

Here the heart sings without asking for an excuse,

And the whisper becomes music, life.


Voices don’t hide in fear here.,

They don’t hide any pain or bright sides.

And every note is like a step through the darkness.,

Where the truth sounds like a live tuning fork.


Here music heals without unnecessary questions,

Touching the soul like a warm dawn.

And even sadness, dissolving into the chords,

It becomes light through a lived trail.


Here the darkness freezes and learns to listen.,

When the outspoken motive sounds.

And the world, holding its breath, suddenly collapses

All that seemed silent and evil.


The wind carries these songs to the Melody,

They pour down like rain.

And everyone who once lost their way,

She finds her voice as an inner meaning.


Here Alina sings — and the anxiety goes away,

Leo quietly echoes her with a soft warmth.

And even Knox is deep in his Abyss.

For a moment he remembers his forgotten home.


Melody teaches the simple and eternal:

The truth sounds louder than a thousand words.

When the heart is open and the voice is not hiding —

Even silence becomes a dream.


Русский язык.

Английский язык.

Стих: 2. Правда Мелодии.

Verse: 2. The Truth of the Melody.

На Мелодии правда звучит громче лжи,
Не боится ни тьмы, ни огня.
Она льётся, как свет среди ночи глухой,
Очищая дыханье и дня.

Здесь каждая нота — как чистый ручей,
Что уносит тревоги и боль,
И в прозрачном теченье живых звуковых
Обретается свет и покой.

Здесь песни не прячут живые сердца,
Не скрывают ни света, ни ран.
Голос звучит так, как чувствует он —
Без масок, без тени, без тайн.

И даже молчанье становится песней,
Если правда живёт в тишине.
В нём звучит глубина без единого слова,
Как ответ, что рождается вне.

Здесь Алина поёт — и дрожат даже тени,
Лев ей вторит теплом и огнём,
И их голос сквозь мрак, как дыхание света,
Разливается мягким дождём.

Здесь музыка лечит глубокие раны,
Снимая с души тяжесть лет,
И ложь растворяется в чистом звучанье,
Не оставив ни боли, ни след.

На Мелодии ветер несёт эту правду,
Проникая в забытые сны.
Каждый, кто слушает сердцем открытым,
Снова слышит мотив тишины.

Мелодия учит простому и вечному:
Чем чище ты — тем ярче твой круг.