


 
 
 

Сергей  Кирницкий
Поуехали и обратно?

Свободные в рабстве у смузи
 
 

https://litres.ru/74149719
ISBN 9785007003469

 

Аннотация
Книга о коллективном отъезде и его последствиях. О том, что

произносят в московском кафе и о чём не пишут в сторис. О
чемодане, который собирают раньше, чем продумывают маршрут.
О рассвете на пляже и о борще в материнской квартире — между
ними помещается биография. О том, что мы привыкли называть
решением.
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ЧАСТЬ I. ДИАГНОЗ

 
Почему все хотят уехать и почему почти никто не знает

зачем
Около половины восьмого вечера, столик у окна, две чаш-

ки кофе и один разговор, который и не разговор, а ритуал:
про планы. Один из говорящих в какой-то момент откиды-
вается на спинку, делает паузу длиннее обычной, смотрит
в направлении, в котором ничего не происходит, и произно-
сит — «Я тут задыхаюсь». Слова падают в столик с пра-
вильным весом. Никто не уточняет — задыхается от чего,
и в каком смысле «тут». Все понимают, потому что фраза
не несёт информации; она открывает разговор, в котором
информация мешает.

То, что собирается дальше, — не план переезда. Это раз-
говор, для которого переезд служит поводом, а отсутствие
переезда — мотором. Уехать здесь обсуждают, как ино-
гда обсуждают, не пора ли в зал: серьёзно, обстоятельно, с
цифрами и сроками, — после чего расходятся домой и про-
должают не ходить в зал и не уезжать. Сама беседа выпол-
нила функцию.

Сцена не уникальна. Она воспроизводится с точностью,
заслуживающей лабораторной фиксации: в этом же кафе
через полгода другой состав произнесёт примерно те же
слова, в примерно той же последовательности, с примерно



 
 
 

тем же результатом. Меняются имена стран — Лиссабон,
Тбилиси, Бали, Лимасол, снова Лиссабон. Не меняется грам-
матика разговора и порядок появления ключевых формул.
Это, в строгом смысле, не разговор частных людей — это
произнесение текста, написанного до них, по ролям, кото-
рые они не выбирали.

Эта фаза — не индивидуальный выбор, а распределён-
ное возбуждение, в котором участники не знают, что они
участники. Каждый отдельный голос звучит как личный —
и должен звучать как личный, иначе фаза не работала бы.
Изучается здесь не личный выбор и не его моральная цен-
ность; изучается то, что предшествует выбору и опреде-
ляет его форму до того, как выбор объявлен сделанным. Ди-
агноз, не рецепт. Описание, не приговор. Эта фаза предше-
ствует переезду — иногда на годы. Она не требует чемода-
на и не требует решения; она требует только того, чтобы
её приняли за решение. И принимают.



 
 
 

 
Глава 1. «Я тут задыхаюсь»

 
Анатомия желания уехать
В разговоре, который начинается с фразы «Я тут зады-

хаюсь», есть лингвистическая особенность, которую обыч-
но не замечают, потому что она и предназначена для то-
го, чтобы её не замечали. Слово «тут» не локализует. Оно
выглядит как указание места, но указывает на состояние,
перенесённое на место. Это не «здесь нечем дышать»; это
«мне нечем», и место сюда введено как ответственный.

Следствием этой грамматической операции становится
малозаметное, но тотальное смещение: симптом переста-
ёт быть симптомом и становится диагнозом, причём ди-
агнозом, поставленным месту. Место объявляется пато-
логией. Лечением, соответственно, объявляется передисло-
кация. На этом основании дальше совершается всё осталь-
ное — поиск страны, чтение блогов, расчёт визарана, выбор
слов для разговора с матерью.

Чемодан, который при этом начинают мысленно соби-
рать, выглядит лёгким. Туда укладываются обиды на рабо-
ту, отношения, погоду, государство, пенсионную систему,
ипотеку и то невыразимое, на что не хватило отдельного
слова, — то самое, ради которого фраза и была произнесе-
на. Чемодан кажется лёгким, потому что его пока не под-
няли. Подняв, обнаруживают, что он того же веса, что и



 
 
 

был, — содержимое не зависело от штампа в паспорте.
У этой мечты есть структурная асимметрия, кото-

рую обычно не разглядывают, потому что она работает
на пользу мечте. «Откуда» — артикулировано до запятой:
задыхаюсь, давит, нет воздуха, всё отвратительно, даль-
ше так нельзя. «Куда» — обозначено в общих чертах, и при
попытке детализации общие черты остаются общими: «в
нормальную страну», «где можно жить», «где нет всего
этого». Левая сторона уравнения известна с подробностя-
ми, правая — с допуском плюс-минус континент. Уравне-
ние, в котором известно только одно слагаемое, в принципе
не решается. В случае мечты об отъезде это не считается
проблемой: его не пытаются решить, его произносят.

 
1.1. Подмена причины и следствия

 
В произнесённой фразе две части. Одна высказана. Дру-

гая — нет.
Первая — наблюдение: мне здесь плохо. Это закрытое

утверждение о настоящем; оно не претендует на большее.
Оно фиксирует: в данной точке времени и пространства
субъекту нехорошо. На уровне факта оно бесспорно — нехо-
рошо ему действительно есть, и принимать это следует без
оговорок.

Вторая часть в произнесённом тексте отсутствует, но в го-
ворящем присутствует с такой ясностью, что фраза без неё



 
 
 

не имеет смысла. Эта часть — обещание: мне там будет хо-
рошо. Не уточнено, где «там»; не уточнено, почему хорошо;
не уточнено даже, в чём состоит «хорошо». Уточнения и не
требуются, потому что вторая часть работает не как утвер-
ждение, а как горизонт. На неё опирается всё дальнейшее —
сборы, расчёты, выбор страны, тон голоса в семейном чате;
но сама она, опирающая, остаётся непроговорённой.

Между этими двумя частями нет логической связи. Из то-
го, что человеку плохо в Москве, не следует, что в Лисса-
боне ему будет хорошо. Из того, что в Москве идёт дождь,
не следует, что в Лиссабоне солнце. Следует только одно: в
Москве идёт дождь. Всё остальное требует отдельного дока-
зательства, которое в произнесённой фразе не предъявлено
и в принципе не может быть предъявлено, потому что до-
казательством было бы знание Лиссабона, — а Лиссабона в
фразе нет. В ней нет даже его имени.

В дополнение к этому — собственный лексический ре-
сурс фразы устроен так, чтобы не требовать ответственно-
сти. Никто не задыхается буквально. Воздуха в Москве, по
последним данным, столько же, сколько в Тбилиси, а в Тби-
лиси, в зимний период, — несколько меньше из-за городско-
го отопления. Но «задыхаюсь» в этой фразе — не утвержде-
ние о составе атмосферы; это образное расширение неопре-
делённого внутреннего состояния, заимствованное у телес-
ной сферы для придания веса. Образное слово, в отличие от
прямого, не проверяется фактами, потому что не претендует



 
 
 

на фактический статус. Тем не менее на нём, как на факти-
ческом, выстраивается всё последующее рассуждение. Это
бесплатная операция в схеме мечты: подмена термина мета-
форой. Метафора берёт на себя функцию аргумента, остав-
ляя себе при этом свободу метафоры — то есть свободу не
отвечать за сказанное, потому что сказанное было не совсем
сказано.

Однако склейка происходит автоматически — настолько
автоматически, что чаще всего не замечается ни говорящим,
ни слушающим. Слушающий принимает её, потому что и
сам её совершает; это стандартная процедура мышления, в
которой первая часть высказывания тащит за собой вторую
так, как магнит тащит железные опилки: без согласования и
без аргумента. И для слушающего она настолько привычна,
что её отсутствие показалось бы подозрительным.

Операция эта обладает любопытной асимметрией. Первая
часть проверяема: можно установить, действительно ли че-
ловеку плохо, и обычно установление не требует усилий —
он сам говорит. Вторая часть непроверяема в принципе: бу-
дущего, в котором ему будет хорошо в другом месте, ещё
не существует, и о нём можно только предположить. Тем
не менее вся аргументация — и внутренняя, и внешняя —
выстраивается на второй части. Первая обеспечивает повод;
вторая делает всю работу. Та, что не предъявлена.

Эта склейка не уникальна для эмиграционной формули-
ровки. Та же самая операция обнаруживается в трёх сосед-



 
 
 

них, более скромных конструкциях, которые произносятся
ежедневно и в больших количествах.

Человек, которому не нравится работа, решает, что про-
блема — в стране. Человек, которому скучно, решает, что
проблема — в городе. Человек, которому плохо в отношени-
ях, решает, что проблема — в «атмосфере». Структура одна.
В каждой паре левая часть — наблюдение об эмоциональ-
ном состоянии говорящего; правая — указание на внешнее
обстоятельство, признанное виновным. Между левой и пра-
вой частью — пустота, которую заполняет психология, а не
логика.

Параллелизм этих трёх формулировок не случаен. Он по-
казывает, что подмена работает по одной и той же схеме на
любом масштабе и с любым содержимым. Меняется только
размер обвиняемого: квартира, район, город, страна, конти-
нент. От того, что обвиняемый растёт, претензия становит-
ся только убедительнее: чем шире рамка, тем проще списать
на неё. Дискомфорт, у которого виновата страна, выглядит
уважительнее, чем дискомфорт, у которого виноват сам — и
большинство в этой разнице вполне отдают себе отчёт. Про-
сто отчёт не озвучивают.

В этой логике есть ещё одно тонкое смещение. Когда ви-
новным назначается ближайший внешний фактор — парт-
нёр, начальник, район, — обвинение остаётся локальным и
в принципе подлежит проверке: партнёра можно сменить и
убедиться, что дело было не только в нём. Когда виновным



 
 
 

назначается страна, проверка становится дороже на порядок.
Сменить страну — операция, не предполагающая возврата
без потерь. Это означает, что обвинение страны — самое
безопасное из обвинений: на него не приходит ответ, пото-
му что слишком долог обратный путь. Жалоба, которой не
возражают, постепенно перестаёт быть жалобой и становит-
ся мировоззрением.

В этой схеме география работает как универсальный ко-
зёл отпущения. На неё списывают всё, для чего нет другого
ответа: усталость, скуку, нелюбовь, профессиональный ту-
пик, неудачный брак, неудачную карьеру, отсутствие планов,
наличие планов, которые не нравятся. У неё для этой роли
несколько устойчивых преимуществ перед всеми остальны-
ми кандидатами.

Во-первых, географию не приходится анализировать; она
дана как данность. Если виноват сам, надо разбираться, в
чём именно; если виноват партнёр, придётся с ним разго-
варивать; если виновата работа, потребуется решение, что с
этим делать. Если виновата страна, разбираться не надо. До-
статочно её сменить.

Во-вторых, географию можно сменить решением. Перед
психотерапевтом у неё в этом смысле непобедимое преиму-
щество: терапия предполагает работу, медленную и невиди-
мую, без публикуемых результатов. Переезд предполагает
действие, быстрое и видимое, с публикуемыми результата-
ми. Если работа неотличима от безделья, то переезд неотли-



 
 
 

чим от поступка. Между ними тысяча разрядов социальной
видимости.

В-третьих, у переезда есть готовый словарь. У внутрен-
ней работы — нет; её сложно даже описать без специально-
го образования. Эмиграция же приходит со встроенной фра-
зеологией: «выйти из зоны комфорта», «начать новую гла-
ву», «дышать полной грудью», «жить, а не существовать».
Эти выражения предназначены для того, чтобы говорящий
не догадался, что ничего не сказал. Они выполняют ту же
функцию, что и сама склейка: занимают место аргумента, не
предъявляя его.

В-четвёртых — и это решающее, — за переезд хвалят. За
работу над собой не хвалят, потому что её не видно. За поход
к психотерапевту хвалят редко и осторожно, потому что он
намекает на проблему. За билет в один конец хвалят гром-
ко, всей лентой; намёк на проблему здесь переинтерпрети-
рован как выход из неё. Тот же самый невроз, направлен-
ный внутрь, — диагноз; направленный наружу — биографи-
ческий поворот. Социальный курс сильно расходится.

Сюда же добавляется техническое преимущество, кото-
рое редко формулируется, но всегда работает: географию
можно показать на карте. Внутреннее состояние на карте
не показывается. У страны есть силуэт, флаг, климат, на-
бор узнаваемых картинок и рекомендованных к посещению
мест; у тревоги нет ничего из этого. В разговоре, в публи-
кации, в семейной хронике страна заполняет место, которое



 
 
 

тревога заполнить не может, потому что не предъявлена в
опознаваемой форме. Происходит обмен: трудно описывае-
мое заменяется легко изображаемым. Изображаемое побеж-
дает, потому что описываемое не пришло на встречу.

Из этих преимуществ складывается удобный механизм.
Им активно пользуются — и не всегда заметно для самих
пользующихся. Большинство искренне думает, что приняло
решение; в действительности оно произвело подмену и при-
няло подмену за решение. Это не глупость, а экономия —
мозгу выгоднее получить готовый ответ, чем разбираться с
вопросом, который не имеет короткого. Подмена — корот-
кая. Поэтому и побеждает.

Названный механизм перестаёт быть незаметным. Это,
собственно, главное последствие именования. Пока опера-
ция не имеет имени, её можно совершать тысячу раз, не от-
давая себе отчёта; имя её не отменяет, но делает её узна-
ваемой. Узнавание не лечит. Оно только лишает действие
невинности. Дальше с действием можно поступать по-разно-
му: продолжать его, проклиная себя, или прекратить, про-
клиная того, кто назвал. Оба варианта представлены в при-
роде с заметным численным перевесом первого.

 
1.2. География как антидепрессант

 
Самый эффективный способ не решать проблему — со-

браться её решать в каком-нибудь другом месте. Сборы мо-



 
 
 

гут длиться годами; пока они длятся, проблема считается на-
ходящейся в процессе обработки.

Это ключевая особенность переезда как стратегии: ему не
требуется состояться, чтобы выполнить свою главную функ-
цию. Функция выполняется самим существованием плана.
Достаточно того, что план есть; что в браузере открыта
вкладка с курсами португальского, в чате — пересылаемая
знакомому ссылка на квартиру, в голове — устойчивая фор-
мула «через год нас здесь не будет». На этом основании мож-
но довольно долго не делать ничего из того, что требовало
бы действия в данной точке. Зачем чинить, если скоро в дру-
гой стране всё будет иначе. Зачем разбираться, если всё рав-
но скоро всё перевернётся. Зачем ходить к специалисту, ес-
ли перемена места — сама по себе профилактика. Эта серия
«зачем» работает не как сомнение, а как разрешение: каж-
дое из них освобождает от соответствующей задачи. В сум-
ме они освобождают почти от всех.

Психотерапевт в этой конфигурации проигрывает с пред-
сказуемой регулярностью. Терапия предполагает медленную
работу с собой, в которой результат, если он будет, окажется
виден через год или два, и не будет иметь подходящей фор-
мы для предъявления. Переезд предполагает быстрое пере-
мещение тела, в котором результат, какой бы он ни был, ока-
жется виден через одиннадцать часов с пересадкой в Стамбу-
ле, и будет иметь идеальную форму для предъявления — фо-
тография, геолокация, подпись. Между этими двумя страте-



 
 
 

гиями нет конкуренции; они не находятся в одной весовой
категории. Терапия требует усилий и денег и не гарантирует
ничего; переезд требует денег и не гарантирует ничего. Часть
про усилия выпадает.

Запасной выход всегда дороже центрального — это его
свойство. И всё же его выбирают, потому что им можно от-
крыть один раз и одним движением. Центральный требу-
ет поворачивать ключ, медленно, в нужную сторону, иногда
дважды, иногда против ветра. Запасной — пинком. У того,
кто стоит перед двумя дверями, есть подозрение, что снару-
жи разница не видна. Это подозрение оказывается верным.

В этом и состоит главное достоинство географии в роли
заместителя: она не требует от пользователя ничего, кроме
самого пользования. Внутренней работе нужны качества —
терпение, честность, переносимость собственного неудоб-
ства. Переезду нужен паспорт. Между этими списками —
пропасть, которую почему-то редко замечают, потому что в
обоих списках присутствует слово «решение», а слово спо-
собно заменить собой содержание.

В разговоре, который повторяется на одной и той же кух-
не раз в три месяца, обнаруживается удивительная устой-
чивость списка обстоятельств. Курс валюты сейчас не тот;
через квартал, может быть, поправится. Документы пока
неполные; в следующем месяце нужно выписать апостиль.
Школа для ребёнка ещё не выбрана; решат к лету. Стар-
шая мать пока не готова обсуждать; обсудят после праздни-



 
 
 

ков. Каждое из этих обстоятельств — реальное; их совокуп-
ность тоже реальна; стабильность их совокупности — реаль-
на больше всего. Но об этой стабильности не говорят, потому
что она была бы не аргументом в пользу обсуждения, а ди-
агнозом ему. Списки обновляются — пункты переименовы-
ваются, обстоятельства подменяют друг друга, причина от-
кладывания всегда новая, — но длина списка остаётся неиз-
менной. Этой длине, при ближайшем рассмотрении, и пору-
чена защита внутреннего покоя говорящих. Если бы список
однажды иссяк, разговор закончился бы — а вместе с ним
закончилось бы и то, ради чего он ведётся.

Если обозреть совокупное поведение человека, который
собирается решать свои проблемы географическим спосо-
бом, можно заметить характерное несоответствие масшта-
бов между его текущим радиусом действия и заявленным.

Тот, кто планирует менять континент, обычно не справ-
ляется с гораздо более скромными географическими едини-
цами. Кухня, в которой посуда стоит в раковине третий день.
Шкаф, в котором рубашки висят рядом с вещами, носимы-
ми в зал и не нашедшими своего отдела. Папка с докумен-
тами, в которой паспорт, налоговая декларация и чек из ап-
теки за прошлый март лежат в одинаковом отношении к бу-
дущему — то есть никаком. Звонок матери, который соби-
рались сделать на прошлой неделе и собираются сделать на
следующей. Это всё — задачи диаметром меньше двух мет-
ров; задача переезда — диаметром в несколько тысяч кило-



 
 
 

метров. Между ними соотношение примерно один к милли-
ону. Тот, кто не справляется с двумя метрами, рассчитывает
справиться с миллионом, потому что миллион — больше, и
большое выглядит важнее, чем маленькое, и важное выгля-
дит как то, чем стоит заниматься.

В этой логике обнаруживается обратное масштабирова-
ние. Чем меньше радиус задачи, тем труднее её игнориро-
вать: посуда в раковине стоит на виду, и всё это видят. Чем
больше радиус, тем легче её отложить: переезд через шесть
месяцев живёт в воображении, и его никто пока не видел.
Видимое — обязательно; невидимое — престижно. Поэтому
крупное всегда выигрывает у мелкого в борьбе за внимание
— особенно когда от мелкого хочется отвести взгляд.

Здесь же работает любопытная риторическая особен-
ность. О посуде в раковине нельзя сделать заявление. За-
явление о ней автоматически окажется самоиронией, в луч-
шем случае. О переезде в Лиссабон заявление сделать мож-
но, причём в торжественном регистре. Тот, кто говорит «я
разберу шкаф к выходным», звучит как человек, у которо-
го шкаф не разобран. Тот, кто говорит «мы рассматриваем
релокацию», звучит как человек, у которого жизнь в разви-
тии. Грамматика длинных дистанций защищает говорящего
от подозрений; грамматика коротких — выдаёт его. Поэтому
говорящий с предсказуемостью выбирает длинные. Длинные
он, кроме того, обычно никогда не пройдёт.

Сборы в этой логике — самостоятельный жанр. Они могут



 
 
 

длиться годами, потому что не имеют объективного крите-
рия завершения. Никто не считает сборы законченными, по-
ка не сел в самолёт; и поскольку самолёт оказывается следу-
ющим шагом после сборов, сборы можно продлевать сколь-
ко угодно, добавляя новые подзадачи: проверить нострифи-
кацию диплома, прочитать о налоговом резидентстве, изу-
чить рынок аренды, дождаться ослабления курса. Каждая из
этих подзадач имеет вид деятельности, и из их совокупности
возникает иллюзия, что переезд осуществляется. Он не осу-
ществляется; он подготавливается. Подготовка — глагол, не
имеющий встроенного финала.

В этой грамматике обнаруживается удобство. Сборы да-
ют говорящему статус действующего лица, не требуя от него
действия. Это та же самая операция подмены, только при-
менённая к собственной биографии. Говорящий объявляет
себя в процессе перемещения, в действительности оставаясь
на том же месте, в той же квартире, с той же посудой в ра-
ковине. Внутреннее состояние объявлено промежуточным;
внешнее состояние не меняется. Промежуточность, как из-
вестно, освобождает от ответственности за обе фазы — и за
ту, из которой ушли, и за ту, в которую ещё не пришли.

Если предположить, что в какой-то момент промежуточ-
ная фаза заканчивается и человек действительно оказывает-
ся в другой стране, обнаруживается то, что обнаруживает-
ся в подобных случаях с предсказуемой регулярностью. Че-
модан, прибывший на ленту аэропорта Дубая, весит ровно



 
 
 

столько же, сколько он весил на ленте Шереметьева. Часовой
пояс смещается; вес содержимого — нет.

Содержимое не совпадает с тем, что лежит внутри. Внут-
ри — рубашки, провода, любимая чашка. Это всё перемеща-
ется без потерь. Содержимое в значимом смысле — невиди-
мая нагрузка, которой багажные правила не предусматрива-
ют: привычка, темперамент, тип реакций на трудности, спо-
соб разговаривать с близкими, способ молчать с собой. Этот
груз не сдаётся в багаж и не обнаруживается на досмотре. Он
передвигается вместе с владельцем, не запрашивая отдель-
ной квитанции.

В первое утро в новой стране у человека выходит сложная
картина. Окно — другое; вид из окна — другой; запах кофе
— иной; звук улицы — незнакомый. Внутренний голос, рас-
сказывающий, что всё это означает, — тот же. Тот же темп,
та же интонация, тот же набор тревог, расставленных в том
же порядке. Этот голос привезён без декларации; он не пред-
ставляет собой видимое имущество, поэтому и не подлежит
таможенному оформлению. Он заговаривает уже на следую-
щий день, иногда — через час после паспортного контроля.
Человек узнаёт его не сразу. Сначала он принимает его за
окружающую среду. Через две недели становится ясно, что
среда тут ни при чём; голос пришёл с владельцем.

Чемодан весит одинаково в обоих аэропортах. Меняется
штамп в паспорте, климат, стоимость кофе, частотность об-
лаков. Не меняется содержимое, ради смены которого, соб-



 
 
 

ственно, и предпринималось всё путешествие. Если бы при
покупке билета человек получал чек с указанием того, что
меняется, и того, что нет, — возможно, какая-то часть биле-
тов осталась бы непроданной. Чек не предусмотрен; и часть
билетов остаётся проданной.

Инвариантность здесь — не риторическая фигура, а на-
блюдаемое свойство. Сравнение можно произвести напря-
мую, не прибегая к посредникам: достаточно открыть пере-
писку с близким человеком за несколько недель до отъезда
и за несколько недель после. Сюжеты сообщений, конечно,
разные — там были рассуждения о визах, тут наблюдения
о новом районе. Но интонация — то, как говорящий интер-
претирует происходящее, на чём останавливается, что нахо-
дит важным, что считает обидным, — интонация повторяет-
ся буквально. Сменилось окружение реплик. Реплики — те
же. Это и означает, что предмет, ради которого ехали, остал-
ся дома; в новое место поехала упаковка, в которой он лежал.

Есть и побочный эффект, который, как правило, не пре-
дупреждается заранее. Когда мечта об отъезде состоит в том,
что переезд решит проблему, а проблема в реальности не ре-
шается, у человека возникает неудобный набор объяснений.
Возможно, это не та страна. Возможно, надо подождать ещё
полгода. Возможно, проблема всё-таки в характере — но об
этом обычно успевают подумать только те, кто прошёл через
два-три переезда подряд. Двух-трёх обычно хватает; иногда
— нет.



 
 
 

Мечта об отъезде, действующая как заместитель внутрен-
ней работы, не отменяет внутреннюю работу — она её только
отсрочивает. Долг не списывается, он накапливает процен-
ты. Через год или два человек оказывается в той же позиции,
в которой был, плюс расходы на переезд, минус понимание,
куда теперь от себя ехать дальше. Иногда обнаруживается,
что дальше ехать некуда: континентов всего шесть, и почти
все опробованы знакомыми.

Этот тупик, впрочем, наступает позже. Пока он не насту-
пил, мечта работает безукоризненно. У неё есть только один
противник — внимательно поставленный вопрос «к чему»,
на который у мечты нет приготовленного ответа. Этот во-
прос обычно никто не задаёт. Тот, кто его задаёт, оказыва-
ет мечтателю услугу, которая воспринимается как недруже-
ственная. Поэтому его задают редко.

 
1.3. От чего бежим — не знаем,
к чему бежим — не спрашиваем

 
Если попросить мечтателя описать словами, чего имен-

но ему не хватает в нынешнем месте, обнаруживается бед-
ность словаря. Не в смысле общей образованности — носи-
тели мечты часто бывают людьми образованными, читающи-
ми и хорошо излагающими собственные мысли в других об-
стоятельствах. В смысле того, что описание мечты традици-
онно использует определённый набор слов, и слова эти при



 
 
 

ближайшем рассмотрении ничего не означают.
«Атмосфера». «Энергетика». «Менталитет». «Здесь по-

толок». «Не та среда». «Эта страна не для жизни». «Не моё».
«Душно». «Зашквар». В сторис эти слова работают безуко-
ризненно: они занимают позицию аргумента, имеют торже-
ственный регистр, не вызывают возражений у тех, кто чита-
ет между лайками. В аудитории, готовой им сочувствовать,
они работают как пароль. На листе бумаги, где от слов тре-
буется указать, что именно подразумевается, они начинают
вести себя странно.

«Атмосфера» в каждом следующем употреблении озна-
чает разное. Для одного говорящего она про политические
события; для другого — про поведение пассажиров в обще-
ственном транспорте; для третьего — про собственное чув-
ство усталости после рабочего дня; для четвёртого — про то,
что в этом году в его доме реже включают лифт. Иногда, в
особо насыщенных случаях, для одного и того же говоряще-
го «атмосфера» в течение одного разговора означает три раз-
ных вещи и, несмотря на это, остаётся одной «атмосферой».
Это слово, которое не описывает, а укрывает. Оно нужно для
того, чтобы говорящий мог занять место, не предъявляя со-
держания.

«Здесь потолок» — близкая родственница «атмосферы»,
устроенная немного остроумнее. Она имеет вид метафоры,
заимствованной из инженерной сферы, и поэтому в первом
приближении производит впечатление аналитического тер-



 
 
 

мина. Однако этот потолок не поддаётся измерению: его вы-
соту никто не сообщает; то, до чего говорящий до него яко-
бы дошёл, никто не предъявляет; результат, ради которого
потолок мешает, никто не называет. Конструкция «здесь по-
толок» вообще не предусматривает ответа на встречный во-
прос «потолок чего?»: ответом был бы реальный потолок, в
реальной точке, который, существуя или не существуя, по
крайней мере поддавался бы обсуждению.

«Не моё» — самая короткая и поэтому самая безответная
из всего набора. Она настолько компактна, что не оставляет
места для возражений; её невозможно опровергнуть, потому
что в ней не от чего оттолкнуться. То, что является «моим»,
не описывается; то, что является «не моим», не описывается
тоже. Описывается только их различие, которое не описы-
вается тоже. Этот словарь и есть лексический портрет недо-
прожитой мечты: набор означающих, лишённых означаемо-
го, прикреплённых друг к другу для устойчивости.

«Эта страна не для жизни» — отдельный случай, заслу-
живающий внимания именно потому, что звучит как раз-
вернутое утверждение, хотя в действительности — компакт-
нее всех предыдущих. В ней ровно один смысл: говорящему
здесь не нравится. Всё остальное — упаковка. «Страна» вве-
дена в фразу для того, чтобы перенести причину неудобства
на внешнюю инстанцию, способную её принять и не способ-
ную опровергнуть. «Для жизни» — для какой именно жизни,
не объясняется; для всякой, надо полагать, и одновременно



 
 
 

ни для какой конкретной. Тот же говорящий, сказавший «эта
страна не для жизни», обычно затрудняется ответить, в ка-
ком именно образе жизни он бы хотел существовать; сказать
ему легче, в какой не хотел бы — тот, который у него есть.
Это всё та же подмена: левая часть наблюдения — конкрет-
ная, правая — опущенная, между ними дефис, который чи-
тается как «следовательно».

В этой ситуации полезно ввести простой инструмент. Ин-
струмент простой и поэтому жестокий: попросить мечтате-
ля назвать три конкретные вещи, которые изменятся в его
жизни при переезде. Не «атмосферу». Не «энергетику». Не
«вибрацию». Конкретные вещи. Параметры, которые можно
зафиксировать без эпитетов и, при желании, проверить.

Конкретное — это то, что предъявляется в виде цифры,
статуса или географической координаты. Зарплата в евро
или дирхамах в месяц. Юридический статус — резидент,
нерезидент, обладатель ВНЖ такого-то разряда. Страна на-
логового резидентства. Адрес. Стоимость аренды двух ком-
нат. Время от подъёма до завтрака. Уровень безопасности —
выраженный в чём-нибудь, что не сводится к самочувствию
говорящего. Не «больше воздуха», а площадь жилья в квад-
ратных метрах. Не «другая жизнь», а другие шесть-семь но-
миналов, поддающихся сложению.

Тест адресован не самой мечте; он адресован её скелету.
Если скелет есть, перечислить три параметра занимает у го-
ворящего меньше минуты. Если скелета нет — на месте пе-



 
 
 

речисления возникает пауза, в которую помещается значи-
тельно больше, чем три параметра.

В этой паузе и происходит всё.
Самое показательное в тесте не то, что мечтатель не может

назвать три параметра, — это могло бы быть просто застен-
чивостью. Самое показательное — то, что обычно следует,
когда параметры всё-таки названы. Происходит небольшой
диалог, в котором каждый ответ обнуляется при сопоставле-
нии с собственным же контекстом, без вмешательства внеш-
него собеседника.

Что изменится? — Зарплата, разумеется. — В каком
смысле? — Буду получать в евро. — Где? — Скажем, в Лис-
сабоне. Или в Тбилиси, разница невелика. — Кто будет пла-
тить? — Те же клиенты. — Российские? — Да. — Тогда
зарплата в действительности рублёвая, конвертируемая в ев-
ро по курсу. Маршрут средств меняется, не их источник. —
Хм. Но налоги ниже. — В Португалии налоги выше, если ре-
зидентский статус не оптимизирован специальной програм-
мой, а та программа имеет ограничения и сроки. — Тогда
там, где ниже. — В Грузии налоги ниже. Но российские кли-
енты в последнее время предпочитают расплачиваться через
посредника, что съедает разницу, иногда — с превышени-
ем. — То есть… — То есть зарплата не меняется. Меняется
маршрут, по которому она к нам доходит, и расходы на этот
маршрут.

Один параметр обнулился. Тест переходит к следующему.



 
 
 

Что ещё? — Безопасность. — Где безопаснее? — В ОАЭ.
Стабильно, тепло, всё налажено. — В последний период
в ОАЭ периодически фиксируются падения обломков воз-
душных аппаратов на жилые улицы. Считается ли это без-
опасностью? — Это редкое явление. — Редкое в смысле ко-
личества, не в смысле качества. Качество единичного собы-
тия не определяется его частотой. — Допустим. Тогда —
Кипр. — Кипр — небольшая страна, расположенная ближе
к региону повышенного напряжения, чем выглядит по карте.
— Тогда — Португалия. — Португалия удалена от регионов
напряжения. И там нет работы по специальности, а если есть
— она оплачивается ниже, чем тот же объём в Москве, в три
раза. — То есть безопасность — да, но цена — три раза в
обратную сторону. — Это уже два разных параметра.

Второй параметр обнулился. Тест переходит к третьему.
— Тогда — свобода. — Куда едем за свободой? — В Ду-

бай. — В Дубае действует абсолютная монархия с элемента-
ми шариатского права. За некоторые публикации в социаль-
ных сетях граждане и резиденты привлекаются к ответствен-
ности. — Я не буду писать ничего такого. — Это и означает
свободу — самоцензуру, доведённую до автоматизма ещё до
прибытия?

Третий параметр обнулился, и сделал он это эффектнее
предыдущих, потому что обнулился симметрично — пара-
метр, ради которого ехали, в пункте назначения отсутству-
ет структурно, не случайно. Он отсутствует не потому, что



 
 
 

в Дубае что-то пошло не так; он отсутствует потому, что в
Дубае никогда и не предусматривалось его наличие. Это всё
равно что переехать в пустыню за лучшей рыбалкой.

В тесте есть ещё одна особенность. Каждый из ответов об-
нуляется собственным контекстом, без участия автора теста.
Спрашивающий не опровергает; он только переспрашивает.
Опровергает себя сам говорящий, потому что параметр, ко-
торый он назвал, при ближайшем рассмотрении в пункте на-
значения отсутствует или присутствует в другом виде, чем
предполагалось. Это и составляет силу теста: разоблачение
совершается изнутри.

После третьего параметра тест обычно заканчивается. Не
потому, что у мечтателя кончились варианты, — варианты
у него не кончаются никогда: за зарплатой, безопасностью
и свободой следуют экология, образование детей, темп жиз-
ни, разнообразие еды, доступ к морю и ещё пять-шесть по-
зиций, каждую из которых можно подвергнуть тому же ис-
пытанию с тем же результатом. Тест заканчивается раньше,
потому что обнаруживается общая закономерность: каждый
параметр оказывается сложнее, чем казался в формулиров-
ке, и в большинстве случаев — не таким, каким был объяв-
лен.

В этой точке наступает молчание. Это молчание — не рас-
терянность от вопроса. Растерянность была бы реакцией на
сложность темы; здесь же темы не оказалось. Молчание —
констатация того, что проверять было нечего. То, что в на-



 
 
 

чале разговора выглядело как мечта о другом месте, при по-
пытке проверки распалось, потому что не имело никакого
«другого места» в качестве содержания. У него было только
нынешнее место, обозначенное как нежелательное, и фигура
удаления от него, обозначенная как направление.

Это, собственно, единственный честный момент в разго-
воре о мечте. Всё, что говорилось до него, было занятием ме-
ста словами. Молчание — это место без слов, и в нём впер-
вые становится видно, что под словами не было того, что они
якобы обозначали.

Это молчание не означает отказа от мечты. Оно озна-
чает только то, что в данный конкретный вечер, в данном
конкретном разговоре, при данном конкретном собеседни-
ке мечта оказалась неприменима в качестве темы. Через два
дня она вернётся в первозданном виде, в новом разговоре,
в котором тест трёх вещей не будет проведён, и тогда «ат-
мосфера», «менталитет» и «эта страна не для жизни» снова
займут свои позиции и снова будут работать. Тест ничего не
лечит. Он только показывает, что было бы видно, если бы
кто-то посмотрел.

Из этого наблюдения следует одна неудобная асиммет-
рия. Тест работает индивидуально и не работает коллектив-
но. Тот же самый человек, у которого мечта рассыпалась за
полчаса разговора, через неделю участвует в групповом об-
суждении, где она восстанавливается без потерь. Окружение
возвращает ей вес, который у неё был до теста, как если бы



 
 
 

теста не было. У групповой формы есть свои защитные ме-
ханизмы, и индивидуальная аналитика их не пробивает. По-
этому в кафе, в которых обычно ведутся такие разговоры,
разрушительные тесты не приживаются: их участники быст-
ро отсекаются как нарушители общего состояния.

Тест трёх конкретных вещей разоблачает не место, в ко-
торое едут, — он разоблачает само утверждение, что есть
место, в которое едут. После теста становится видно, что
мечта не описывает страну назначения, она описывает раз-
рыв с собой, оформленный как маршрут. Это не план пе-
реезда. Это лингвистическая фигура отчаяния, в которой
география работает материалом.

Чемодан, открытый по прибытии, оказывается преж-
ним. Аэропорт, в котором его открывают, не имеет значе-
ния: содержимое нейтрально к климату.

Открытым остаётся другое: почему фигура такой фор-
мы воспроизводится у тысяч человек одновременно, по сов-
падающему сценарию, с совпадающими словами. Простой
тест останавливает её у одного говорящего; у целой среды
— нет. Это другой план наблюдения.



 
 
 

 
Глава 2. «Все

нормальные уже уехали»
 

Переезд как социальный ритуал
За одним столом четверо. Двое обсуждают Бали. Один

— Дубай (там «серьёзнее среда»). Четвёртый рассуждает,
не начать ли с Тбилиси, а потом осмотреться. Никто из
них не уехал. Никто не подавал документов, не продал квар-
тиру, не закрыл кредит. И всё же за этим столом уже все
— «почти уехали».

Дистанция между «обсуждаем» и «делаем» равна нулю,
потому что обсуждение и есть действие. Разговор работа-
ет не как подготовка к шагу, а как сам шаг — социаль-
ная транзакция, в которой произнесённое имеет курс обме-
на. Слушатели — не консультанты по визовому праву, а
свидетели. Каждое произнесение — взнос в фонд репутации
свободного человека. Слова делают то, чего не делает дей-
ствие: завтра один из четверых перескажет общему зна-
комому, что «ребята задумываются о переезде», и эта ин-
формация будет принята как факт жизни, а не как факт
разговора. Статус добавлен. Чемодан — нет.

К транзакции на словах естественно тянется потреб-
ность в материальном эквиваленте. Этим эквивалентом
служит паспорт — не документ, а фетиш, цифра безвизо-
вых стран на котором придаёт бумаге свойства талисма-



 
 
 

на. Сама эта цифра — отдельный сюжет: безвизовый мир
тихо обнесён забором электронных разрешений, который не
виден тому, кто на цифру молится.

Если же отойти на шаг и спросить участника ритуала,
поехал бы он, узнай заранее, что никто этого не увидит, —
обнаруживается любопытное. Существенная часть мечты
держится на наблюдателе. Лента заполнена не теми, кто
живёт другой жизнью, — а теми, кто живёт той же, но
опубликованной. Карта, на которой отметить точки пуб-
ликаций о собственных планах эмиграции за последние три
года, обнаруживает совпадение: точки заражения совпада-
ют с точками публикации. Удобный механизм, не находите?

 
2.1. Мемитическое заражение

 
Эпидемия начинается с одной публикации. Знакомый

уехал — выложил фотографию завтрака на белой террасе,
отметил геолокацию, получил восемьдесят лайков и десять
комментариев в формате «горжусь тобой». Второй знако-
мый, листающий ленту в маршрутке по дороге на работу,
останавливается на этом кадре, переводит взгляд на марш-
рутку, на работу, на знакомого с террасой и формулирует на-
блюдение: «А чем я хуже?» Это и есть точка заражения. Че-
рез неделю он рассказывает ту же историю в кругу друзей
— уже как собственное намерение. Через месяц публикует
свою фотографию завтрака, набирает свои восемьдесят лай-



 
 
 

ков и инфицирует следующего. Контур замкнут.
В этой схеме переноса есть одна деталь, легко ускользаю-

щая от наблюдения. Передаваемое по ленте — это не идея
лучшей жизни. Идею лучшей жизни передать через фото-
графию завтрака невозможно: ни одна фотография завтрака
никогда не передавала идею жизни — только идею завтра-
ка. Передаётся другое, более простое и более действенное:
тревога оказаться единственным человеком в окружении, у
которого такой фотографии нет. Не «я хочу туда» — а «я
не хочу остаться здесь, когда все уже там». Уезжают не «к
мечте». Уезжают «от стыда быть неуехавшим».

Эпидемиологи описывают распространение возбудителя
через коэффициент R₀ — среднее число новых случаев на
один исходный. Здесь его можно оценить эмпирически: каж-
дый уехавший в первые шесть месяцев заражает двух-трёх
знакомых. Знакомые — ещё двух-трёх каждый. Через пять-
шесть итераций сообщество, в котором первый случай был
ещё новостью, превращается в территорию, где остаться —
отклонение, требующее объяснения. Молчаливая инверсия
нормы. Вчера объясняли уезжающие. Сегодня объясняют
остающиеся.

Лента устроена так, что её содержание никогда не совпа-
дает с реальной композицией явления. Публикуют те, у ко-
го хорошо. У уехавшего в первый месяц — действительно
хорошо: новизна впечатлений, поддержка близких, ещё не
закончившиеся сбережения, ещё не наступившие проблемы.



 
 
 

На седьмом месяце он перестаёт публиковать; на десятом,
возможно, возвращается, но об этом уже не сообщает. На
его место в ленте приходит новый уехавший в первый ме-
сяц. Картинка эмиграции, доступная стороннему наблюда-
телю, складывается из бесконечной серии первых месяцев
— ни один второй год там не представлен. В эпидемиологии
есть понятие тёмного числа — неучтённых случаев. Здесь
оно работает в обратную сторону: тёмное число — это не
неучтённое заражение, а неучтённое выздоровление.

Эту инверсию можно проследить по простому индикатору
— формулировкам, которыми пользуются обе стороны раз-
говора. Год назад фраза «я уезжаю» произносилась тоном
анонса: важная новость, заслуживающая отдельного посвя-
щения, иногда прощальной встречи, обязательно — объяс-
нения причин. К концу первого года заражения тон сменил-
ся: «уезжаю» произносится между прочим, как «иду в спорт-
зал», а развёрнутого объяснения требует уже её антоним. На
вопрос «а ты не думала уехать?» ответ «нет» предполагает
аргументацию: семья, родители, ипотека, карьера, не опре-
делилась — выбирай. Никогда не «потому что мне здесь хо-
рошо». «Хорошо» — не аргумент против бегства; это, ско-
рее, признак того, что аргументация ещё не сформулирова-
на.

На третьей-четвёртой итерации заражения наблюдается
отдельный эффект — заражённый перестаёт замечать, что
повторяет уже услышанное. Тот, кто за общим ужином го-



 
 
 

ворит «слушайте, а ведь и правда — чем мы хуже», воспро-
изводит формулировку, которой неделей раньше был зара-
жён сам, с уверенностью самостоятельного озарения. Через
полгода он окажется за тем же столом в той же роли первого
рассказчика. Состав за столом изменится — двух из четве-
рых не будет, появятся двое новых, у которых в ленте уже
накоплено достаточно фотографий для собственного «а ведь
и правда». Стол неизменен. Цикл — тоже.

Эталонная картинка этого процесса — не кабинет мигра-
ционного юриста и не очередь в посольстве. Эталонная кар-
тинка — Верхний Ларс одной из недавних осеней.

Горный перевал на грузинской границе. Узкая дорога, по
которой обычно ездят грузовики и редкие туристы на вне-
дорожниках. В тот сентябрь по ней — в очереди длиной в
десятки километров — двигались тысячи взрослых людей.
На автомобилях. На велосипедах. Пешком. И — отдельная
категория, к которой стоит присмотреться особо, — на элек-
тросамокатах.

Электросамокат рассчитан на ровный городской асфальт,
на дистанции до двадцати километров, на скорость, при ко-
торой ветер не сбивает шлем. Перевал Верхнего Ларса пред-
полагает другое: подъём, осенний холод, ветер с ущелья, оче-
редь, в которой машины стоят сутками, пустую батарею че-
рез сорок километров. Тем не менее самокатов было не два,
не пять — десятки. На них стояли менеджеры среднего зве-
на, дизайнеры, маркетологи, продакт-менеджеры. У многих



 
 
 

не было плана дальше границы. У некоторых не было даже
представления, в какую сторону Грузия от Москвы — нави-
гатор показывал маршрут, и этого было достаточно.

В сцене важна её чистота. Из неё убраны все обычные
оправдания эмиграции. Не «я еду к семье» — семья оста-
лась. Не «у меня там работа» — работы нет. Не «я давно го-
товился» — самокат куплен накануне в ближайшем салоне,
билет на поезд до Владикавказа взят за восемнадцать часов.
Что осталось, когда сняты все осмысленные мотивы? Один
— самый чистый, самый сильный, самый безразличный к ре-
льефу: все едут, и я еду. Не думай. Беги. Потому что все бе-
гут.

Очередь, выстроившаяся на подходе к перевалу, имела
все признаки временно сложившегося населённого пункта.
Местные жители ближайших сёл в первую же неделю орга-
низовали торговлю горячим чаем, бутербродами, зарядкой
телефонов через генератор. Цены, начавшись с разумных,
к третьему дню достигли уровня, на который путешествен-
нику в обычной жизни понадобилось бы развёрнутое объяс-
нение. Объяснения никто не требовал — деньги отдавались
с благодарностью. Информация передавалась из машины в
машину тем же способом, что в мирное время через ленту:
соседи по очереди показывали друг другу фотографии тби-
лисских хостелов, которые никто из них не видел вживую.
Те же завтраки, тот же монтаж. R₀ работал и здесь — внутри
самой очереди.



 
 
 

Большинство из участников этого исхода, вероятнее все-
го, впервые в жизни делали что-то, выходящее за пределы
их обычного диапазона решений: они не были авантюриста-
ми по складу, не имели опыта самостоятельных пересече-
ний границ в нестандартных условиях, не были подготовле-
ны ни физически, ни логистически. Их не пришлось толкать
— толкало то, что они носили в карманах. Лента, обновляю-
щаяся каждый раз, когда автомобиль перед ними сдвигался
на десять метров. На ленте — те, кто уже на той стороне. Их
фотографии завтрака предъявлялись как пропуск.

Что происходило на другой стороне перевала, восстанав-
ливается по чатам, спонтанно собранным в те же дни в Тби-
лиси, Ереване, Стамбуле. «Кто-нибудь снимает квартиру на
месяц?» «Где открыть карту?» «Знает ли кто врача по та-
кой-то специальности — у мамы давление». Те же вопросы,
что в нормальной жизни решались за десять минут разгово-
ром с соседкой по подъезду, теперь разбирались коллектив-
но — чатом на пятьсот человек, пятью часами и тремя про-
тиворечащими ответами. Среда, в которой человек жил и ко-
торая решала за него тысячу мелких вопросов одним фактом
своей привычности, осталась за перевалом. На этой стороне
нужно было собирать новую — из людей, которые сами при-
ехали накануне и сами ничего не знают. Самокат при этом
становился ненужным быстро: в городе он был малоприго-
ден из-за камней мостовой, а на следующий перевал ехать не
предполагалось. Многие из них через две недели лежали в



 
 
 

углу хостельной комнаты, как улики.
Описанный механизм не уникален для эмиграции. Та же

структура — триггер в ленте, ощущение отставания, импуль-
сивная попытка догнать, демонстрация результата, зараже-
ние следующего — наблюдается в десятках социальных ап-
пликаций. «Хочу открыть свой бизнес»: уехавший в свобод-
ное плавание знакомый постит фотографию ноутбука в кафе
с подписью «офис мечты», и завтра ещё двое формулируют
ту же идею. «Хочу в IT»: коллега выкладывает первый оффер
с шестизначной зарплатой, и через полгода курсы по входу
в профессию переполнены людьми, для которых строка кода
— занятие, требующее перевода. «Хочу на фриланс»: один
пост о свободном графике запускает волну увольнений, из
которой через год значительная часть тихо возвращается об-
ратно. Шаблоны примеряются как одежда — без замеров,
без зеркала, без вопроса «к моей ли это фигуре». Размер, как
известно, обнаруживается только при ходьбе.

У каждого из этих шаблонов есть характерная защит-
ная риторика. Звучит она у носителей примерно одинаково:
«Это у других не получилось — у меня будет иначе. Я подго-
товился. Я понимаю специфику. У меня — особый случай».
Особый случай — категория, в которой массовая статистика
встречает каждого нового последователя шаблона. И каждый
последователь, не подозревая об этом, считает свой случай
особым. Что и обеспечивает регулярность пополнения ста-
тистики.



 
 
 

Параллельно с волной самих переездов поднялась другая,
обслуживающая. Релокационные курсы, чаты «помощи», ав-
торские каналы, гайды «как сесть в самолёт» от людей, са-
мих вылетевших три недели назад. Вторая волна питалась
первой, первая удостоверялась во второй: появление совет-
ников придавало шаблону вид структурированной деятель-
ности. Что советники сами были эмигрантами трёхнедель-
ной давности, не делало их советы менее востребованными
— наоборот: их свежий опыт казался актуальнее, чем книж-
ная экспертиза тех, кто живёт за границей пятнадцать лет
и потому, очевидно, «всё забыл и устарел». Так шаблон об-
завёлся собственной академической надстройкой: курсы по
тому, как воспроизвести шаблон, преподаваемые теми, кто
только что воспроизвёл его сам.

Среди этих шаблонов переезд занимает особое положе-
ние — не по структуре, а по стоимости. Открытие бизнеса
можно свернуть. Уход на фриланс отыграть назад. Вход в IT,
не получившийся, переписать в резюме как «исследователь-
ский эпизод». Эмиграция, особенно в её мемитической вер-
сии, такой обратимостью не обладает: к моменту, когда че-
ловек обнаруживает несоответствие шаблона своему разме-
ру, у него уже сдана аренда, продана машина, аннулирована
регистрация, сожжены все мосты по дороге — каждый в ка-
честве доказательства серьёзности намерений. Чек выписан
до того, как проверили блюдо. И чек не маленький.

Заражение объясняет массовость. Оно не объясняет дру-



 
 
 

гого: что именно человек получает прямо сейчас, до всякого
реального переезда, в обмен на готовность присоединиться
к шаблону. Получает он, разумеется, не виллу на Бали —
он получает её обещание. Обещание, как выясняется, имеет
собственный курс обмена.

 
2.2. Переезд как социальная валюта

 
Если рассмотреть разговор о планах на переезд не как ло-

гистическое обсуждение, а как акт коммуникации с извест-
ной заранее функцией, многое в нём становится понятным.
Логистическое обсуждение требует консультанта по визово-
му праву, риелтора в стране назначения, бухгалтера, разби-
рающегося в международном налогообложении. Ничего это-
го за столом обычно нет. Слушатели у говорящего — дру-
зья, коллеги, дальние знакомые. Их единственная компетен-
ция в данном вопросе — способность присутствовать. Это-
го, как выясняется, достаточно — потому что обсуждение и
не предполагало другого результата, кроме как состояться.

Внутреннее содержание заявления, которое делается в
этом разговоре, прочитывается без особых усилий: «Я не та-
кой, как вы. У меня есть план. Я мыслю глобально. Я пере-
рос это болото». Никто из этого вслух не произносит — это
и не требуется. Подразумеваемое в социальном жесте чита-
ется надёжнее произнесённого. Произнести «я свободный»
— значит скомпрометировать заявление; рассказать о вари-



 
 
 

антах визы D7 в Португалии — значит сообщить то же са-
мое, не подвергая риску формулировку. Свобода как тема
никогда не предъявляется напрямую; она предъявляется че-
рез инфраструктурные подробности, которые её предполага-
ют.

Аудитория со своей стороны включается в игру с почти
безошибочной точностью. Уточняющие вопросы задаются
именно того типа, который поддерживает статус говорящего,
а не подвергает его сомнению: «А налоги там как?» (вопрос,
признающий говорящего знатоком), «А сколько по времени
документы?» (вопрос, презюмирующий, что документы бу-
дут поданы), «А что говорит жена?» (вопрос, легитимизиру-
ющий проект как семейный). Никто не спрашивает: «А ты
вообще готов к жизни в стране, языка которой ты не знаешь,
с доходом ниже текущего, без знакомых, в съёмной комнате
с двумя соседями?» Этот вопрос разрушает жанр. И поэтому
не задаётся. Аудитория, разрушающая жанр, в следующий
раз приглашена не будет — и она это знает.

Реконструкция типового разговора укладывается в
небольшое количество предсказуемых ходов. Кто-то расска-
зывает о собственном плане. Кто-то говорит: «А мы вот тоже
думаем». Кто-то добавляет: «У нас знакомые уже там, гово-
рят, всё прекрасно». Кто-то спрашивает про погоду. Никто
не спрашивает про работу: работу обычно «найдут на ме-
сте». Никто не спрашивает про язык: язык «начнут учить».
Никто не спрашивает, почему именно эта страна: ответ изве-



 
 
 

стен заранее («там посвободнее»). Реконструкция настолько
устойчива, что её можно собрать из фрагментов десяти раз-
ных разговоров и не заметить шва.

Параллельно с этим разговором, в той же неделе, тот же
человек продолжает ходить на ту же работу — её он не уво-
лил, потому что без неё непонятно, на что жить. Живёт в той
же квартире — её он не сдал, потому что предупредить хозя-
ев нужно за два месяца, а «окончательное» решение принято
три недели назад. Платит ту же ипотеку — ипотеку нельзя
приостановить. Видится с теми же людьми. Покупает кофе
в той же кофейне. Но за ужином он уже не здесь — он уже
«почти уехал».

Этот разрыв между словесной декларацией и реальной
жизнью говорящего — не побочный эффект ритуала, а его
рабочее ядро. Если бы человек уехал, ему нечего было бы
рассказывать; он был бы там и решал бы практические зада-
чи, не имеющие интересной формулировки за ужином («се-
годня третий час на телефоне с банком, объясняю, что я
больше не резидент»). Если бы он остался, не делая никаких
заявлений, у него не было бы статуса. Социальная рента, ко-
торую человек получает, существует именно в полосе меж-
ду декларацией и реальностью — там, где собраны все диви-
денды переезда и не предъявлен ни один из его издержек.

В этой логике становится понятно, почему обсуждение
планов всегда детально, а реализация — туманна. Детали
обсуждения функциональны: они подтверждают серьёзность



 
 
 

намерения. Туманность реализации тоже функциональна:
она оставляет ритуалу пространство для развития. Если бы
планы реализовывались на следующей неделе, их нельзя бы-
ло бы обсуждать за ужином ещё полгода. А обсуждать нужно
— иначе теряется статусная рента.

Особый случай ритуала возникает, когда за одним сто-
лом собираются двое почти-уехавших. Прямой конкуренции
это не вызывает — оба заинтересованы в том, чтобы статус
остался валидным; но возникает мягкое позиционирование.
Один знает имя консула. Другой — название района Лис-
сабона, в котором живут «свои». Третий, появившись, вы-
нужден предъявить либо имя адвоката, либо подробность об
особой визовой программе, о которой остальные слышали
лишь в общих чертах. Эти знания циркулируют как твёр-
дая валюта: их источник трудно проверить, но их количество
прямо коррелирует со статусом носителя. Кто знает больше
деталей — тот ближе к решению. То, что никто из них так и
не уехал, процедурно вопроса не вызывает.

Иногда этот баланс нарушается с противоположной сто-
роны. Кто-то из аудитории, проникшись чужим планом, дей-
ствительно уезжает — внезапно, через три месяца, без шума.
Через полгода в общем чате появляется его фотография с
подписью на чужом языке. Изначальный носитель плана, всё
ещё рассказывающий о Португалии за тем же столом, оказы-
вается в неловкой позиции: его жанр пробит человеком, на
которого жанр не рассчитан. Дальнейшие ужины проходят с



 
 
 

поправкой — теперь рассказывается о визе D7 в редакции
«но я взвешиваю, есть нюансы». Нюансы появляются ровно
в момент, когда стало неудобно их не иметь.

Эта рябь, возникающая при появлении настоящего отъез-
жающего, делает заметной одну особенность валютного об-
ращения: реальные эмигранты в нём почти не участвуют. Не
потому, что им нечего сказать, — а потому, что у уехавшего
другие задачи и другая аудитория. Ему нужно открыть счёт в
незнакомом банке, разобраться с медицинским страховани-
ем, найти учителя языка, сдать первый налог в чужой систе-
ме. Это материал, на который не собираются лайки. И, что не
менее существенно, рассказывать о нём интересно слушате-
лям, которые тоже там, — а слушатели остались здесь, и для
них рассказ о банковской комиссии означает либо фоновый
шум, либо признание, что приключение оказалось скучным.
Поэтому уехавший замолкает или сокращает контакт. Канал
статусной валюты остаётся в распоряжении тех, кто продол-
жает оперировать словом «уеду» вместо слова «уехал».

Категория «почти», в которой действие замещено заявле-
нием о действии, имеет в социальной жизни много форм.
«Почти бросил курить» — формулировка человека, выку-
ривающего на одну сигарету в день меньше. «Почти начал
бегать» — формулировка человека, купившего кроссовки.
«Почти пишу книгу» — формулировка человека, рассказав-
шего о книге трём знакомым. Во всех этих случаях категория
«почти» работает одинаково: она присваивает говорящему



 
 
 

результат, не обременяя его процессом. Социально она при-
знаётся почти как факт, и это «почти» — её рабочий меха-
низм.

«Почти уехал» — частный случай этой категории. С един-
ственной деталью: цена несовпадения с реальностью здесь
существенно выше. «Почти бросил курить» отличается от
«бросил» одной сигаретой в день; «почти похудел» — кило-
граммами двадцатью; «почти уехал» — целой жизнью, ко-
торую уехавший выстраивает в чужой стране, и которой по-
чти-уехавший не выстраивает нигде. Разница бесплатна для
жанра — он принимает «почти» как реальность. Разница не
бесплатна для биографии — она остаётся в виде лет, прожи-
тых в режиме ожидания решения, которое никогда не при-
мет.

Внутри жанра «почти уехал» обнаруживается дальнейшее
дробление на подкатегории, каждая из которых работает по
той же логике. «Почти подал документы» — собрал часть па-
кета, «осталось донести». «Почти продал квартиру» — вы-
ставил, на просмотры пришли двое, обоих не устроила це-
на. «Почти выучил английский» — записался на курс, был
три раза, потом «возникли обстоятельства». Каждая из этих
подкатегорий — самостоятельная социальная позиция, в ко-
торой можно находиться годами. Все они вместе образуют
надёжный буфер, отделяющий человека от собственного ре-
шения и предохраняющий статус от соприкосновения с ре-
альностью. Чем подробнее описана подкатегория, тем плот-



 
 
 

нее буфер.
И всё же эта разница не возникает в разговорах, потому

что разговоры устроены так, чтобы её не возникало. Слово,
по которому считается дивиденд, — не «уехал», а «уеду».
Дивиденд начисляется в момент произнесения. Декларация
— это и есть продукт. Можно произнести её и наутро ниче-
го не сделать; ужин состоялся, статус добавлен, окружение
усвоило новую информацию. Завтра можно произнести её
ещё раз, в другом окружении, и получить дивиденд снова.
Валюта, в которой ведётся учёт, не расходуется при исполь-
зовании.

Любая валюта, ходящая в обращении и не обеспечен-
ная ничем материальным, со временем требует предъявить
твёрдое обеспечение. Валюта, основанная только на словах,
неустойчива: на любом ужине может найтись слушатель, у
которого «почти» начинает вызывать вопросы. Чтобы это-
го не произошло, ритуал обзаводится материальным эквива-
лентом, у которого есть номер, цвет обложки и цифра на ре-
кламном развороте.

 
2.3. Культ паспорта

 
Существует особая ветвь поуехавшего культа, посвящён-

ная паспорту. В этой ветви документ перестаёт быть доку-
ментом и начинает работать как амулет: его носят с собой,
демонстрируют при удобном случае, фотографируют на фо-



 
 
 

не посадочного талона, обсуждают с придыханием. У амуле-
та есть характерная для него цифра, заменяющая в сознании
обладателя любую другую характеристику. Цифра эта назы-
вается «количеством безвизовых стран».

«Сто восемьдесят безвизовых стран». Произносится с тем
особенным интонационным наклоном, с которым говорят о
редкой монете — нумизматы или о племянниковом IQ —
родственники. Цифра греет. Цифра — это статус. Она раз-
ворачивается в воображении в карту мира, по которой обла-
датель паспорта якобы движется свободно, как местный жи-
тель, — не требуя ни визы, ни регистрации, ни объяснений.

В ста семидесяти пяти из этих ста восьмидесяти стран об-
ладатель не был. И не будет. На большинстве из них он не
сможет показать пальцем без сверки с картой. Но это не име-
ет значения — потому что цифра работает не как описание
возможностей, а как описание ранга. «Мой паспорт сильнее
твоего» — новая редакция детского «мой папа круче твое-
го», адаптированная для взрослых, у которых отцов уже не
сравнивают.

У культа есть собственная индустрия, обслуживающая
ранжирование. Существуют ежегодные индексы паспортов,
составляемые консалтинговыми компаниями: подсчитыва-
ется, сколько стран открывают двери обладателю каждого
паспорта без предварительной визы. Места в индексе пере-
печатываются из СМИ в СМИ как спортивный результат.
Поднялся на пять позиций — повод для коллективной гор-



 
 
 

дости. Опустился на десять — повод для коллективного бес-
покойства. Что индекс измеряет вход в страны, в которые
большинство держателей паспорта не въезжает в принципе,
дискуссии не вызывает: важно место, не реализация.

Сам акт обладания организован как мини-ритуал. Новый
биометрический паспорт распаковывают на видео — кадр в
кадр, как премиальную электронику. Загранпаспорт прежне-
го образца фотографируют рядом с новым, чтобы зафикси-
ровать момент перехода. Страница с действующей шенген-
ской визой получает отдельный кадр в ленте, иногда с под-
писью. Книжка хранится в сейфе или в специальной обложке
с эмблемой страны. Снятие обложки, открытие сейфа, лёг-
кий шелест страницы при предъявлении пограничнику —
все эти движения отрепетированы; каждое из них — звено
короткого жеста, через который обладатель ежемесячно под-
тверждает себе свой ранг.

Момент самого пересечения границы устроен в ритуа-
ле как кульминация. Между предъявлением паспорта погра-
ничнику и возвращением его в карман есть короткий про-
межуток, в котором обладатель проживает то, ради чего, в
сущности, и существует обряд. Пограничник смотрит. Срав-
нивает. Иногда задаёт вопрос. Кладёт штамп. Обладатель,
забирая документ обратно, в эту секунду переживает под-
тверждение собственного ранга со стороны государственно-
го представителя; это подтверждение он понесёт с собой как
маленькое благословение, действующее до следующего тако-



 
 
 

го же момента. То, что пограничник делает то же самое в пя-
титысячный раз за смену и не запомнит ни одного из лиц, в
этой картине отсутствует. В ритуале важна сама процедура;
для другой стороны процедуры её нет.

Культ паспорта особенно интенсивно практикуется обла-
дателями паспортов в нижней половине индекса. Чем мень-
ше дверей реально открывает документ, тем большее рели-
гиозное значение приобретает каждая открытая. Обладатель
сильного европейского паспорта о своих ста восьмидесяти
странах в обычном разговоре не говорит — этот факт рас-
творён в фоне, как право пользоваться лифтом в собствен-
ном подъезде. Обладатель паспорта, болтающегося в нижней
трети рейтинга, считает каждую страну, в которую его впус-
кают без визы, как отдельный экзамен. И планирует полу-
чить второй паспорт, чтобы перенести себя в другую катего-
рию, — в которой его, возможно, тоже перестанут считать,
но это будет уже благополучное невнимание к собственному
документу.

Простой вопрос разоблачает фетиш быстрее, чем любой
анализ. Что именно человек собирается делать в этих ста
восьмидесяти странах? Работать? Безвизовый въезд позво-
ляет туристическое пребывание сроком от тридцати до де-
вяноста дней; рабочая виза — отдельный документ, выдаю-
щийся по отдельному пакету и не входящий в число «без-
визов». Жить? На какие деньги, в каком статусе, по какой
страховке? Безвиз не даёт права постоянного проживания;



 
 
 

ровно через девяносто дней приходится либо уезжать, либо
нарушать. Путешествовать? Безусловно — но для путеше-
ствия не требуется менять гражданство. Достаточно отпуска
и авиабилета.

Перебор возможных применений показывает: безвизовый
въезд решает один и только один сценарий — короткий ту-
ризм. Это тоже ценный сценарий, но не тот, ради которого
имеет смысл становиться обладателем нового паспорта. Тем
более что для большинства туристических направлений по-
дойдёт и старый.

Стоит для проверки взять одну из этих ста восьмидеся-
ти стран и проследить, что обнаруживает её обладатель, по-
пытавшийся реализовать декларированную свободу. Пусть
будет Таиланд — направление, в котором заявленная сво-
бода передвижения ощущается особенно ярко в брошюре.
Безвизовое пребывание — тридцать дней. Дальше нужна ви-
за, продляемая в иммиграционной службе с очередью и по-
шлиной. Снять квартиру дольше, чем на месяц, без местного
контракта затруднительно. Открыть банковский счёт нель-
зя без визы, дающей право проживания. Купить SIM-карту
можно — но с регистрацией паспорта в реестре. Через три
месяца, возвращаясь после визарана в соседнюю страну, об-
ладатель «сильного паспорта» обнаруживает на границе во-
просительный взгляд и просьбу объяснить, почему так ча-
сто въезжает. На пятом возврате в году ему предлагают поду-
мать о том, не слишком ли он близко интерпретирует поня-



 
 
 

тие «туризм». Брелок, ещё вчера звеневший как ключ от ми-
ра, обнаруживает функциональный лимит на странице две-
надцать собственного паспорта.

Брелок звенит красиво. Но ни одной двери не открывает.
Чтобы избежать соприкосновения с этим вопросом, культ

выработал отдельный речевой жанр — описание возможно-
стей паспорта в общих выражениях: «открывает мир», «да-
ёт свободу передвижения», «позволяет жить, где захочешь».
Каждое из этих утверждений на одну ступень общности вы-
ше, чем требуется для проверки. На просьбу «расшифруй
„жить, где захочешь“» обладатель отвечает либо повторени-
ем общей формулировки, либо переходом к рассказу о ран-
ге паспорта в индексе. Перевод на конкретный сценарий вы-
зывает ту же реакцию, что и просьба к фокуснику показать
механизм трюка: формальная вежливая отговорка.

Особое место занимает паспорт, приобретённый за инве-
стиции. Несколько небольших государств в Карибском бас-
сейне ввели программы получения гражданства в обмен на
вложение в местную экономику. Сумма колеблется в районе
ста-двухсот тысяч долларов — за документ, основная функ-
ция которого, по описанию продавца, заключается в безви-
зовом доступе в Шенген. Шенген, со своей стороны, начиная
с момента активизации этих программ, последовательно со-
кращает список стран, чьи паспорта продолжают такой до-
ступ давать. К моменту, когда покупатель получает свой до-
кумент, главная декларированная функция этого документа



 
 
 

может уже не работать. На странице продавца это, разумеет-
ся, не указано. Покупатель платит за «вход в мир» и получа-
ет квитанцию о покупке.

Параллельно с этой коммерцией происходит более тихое
и более масштабное изменение. Страны, которые ещё пять
лет назад впускали обладателей десятков национальностей
без всякого предварительного оформления, постепенно вво-
дят механизмы предварительного разрешения на въезд. Эти
механизмы формально не являются визами — иначе это бы-
ло бы громкое политическое решение, требующее обоснова-
ния. Они называются электронными разрешениями, автори-
зациями, цифровыми анкетами. Обладатель паспорта запол-
няет форму онлайн, сообщает о себе ряд сведений, ждёт ав-
томатического одобрения. Если одобрение приходит — едет.
Если не приходит — не едет. Решение принимается алгорит-
мом без объявления причин.

Британский случай — наиболее показательный, потому
что он касается паспортов, которые культ всегда полагал без-
условными. Соединённое Королевство в последние годы по-
этапно ввело Electronic Travel Authorisation — электронное
разрешение на въезд, обязательное для всё расширяющего-
ся круга национальностей. К начатой в конце 2023 года про-
грамме подключали страны Персидского залива, потом —
десятки других. С 2025 года ETA распространилось на граж-
дан Соединённых Штатов.

Стоит остановиться на этой строчке.



 
 
 

Соединённые Штаты — главный военный союзник Бри-
тании со времён Черчилля. Партнёр по разведывательному
сотрудничеству, на котором держится трансатлантическая
безопасность. Страна, чьи граждане десятилетиями пересе-
кали границу с американским паспортом и ожиданием —
без предварительной анкеты, без одобрения, без задержки.
С 2025 года американский гражданин, чтобы сесть на рейс
до Лондона, должен заранее заполнить форму, сообщить ал-
горитму свои данные и дождаться, пока ему разрешат въезд.

Это не конец «особых отношений». Это смена архитекту-
ры: даже самым близким союзникам сначала нужно запро-
сить разрешение. Из этого следует одна простая вещь, ко-
торую культ паспорта обходит молчанием: если предвари-
тельное разрешение требуется американцу, ничто не дела-
ет невозможным его требование с любого другого паспорта.
Архитектура изменилась — индекс не успел.

Аналогичные системы либо введены, либо находятся в
процессе ввода у большинства стран, в которые держатель
«сильного паспорта» рассчитывает свободно ездить. Соеди-
нённые Штаты ввели ESTA ещё в 2009 году — обязатель-
ную электронную анкету для всех граждан стран Visa Waiver
Program. Европейский союз готовит ETIAS — собственную
аналогичную систему для въезда в Шенген. Канада ввела
eTA. Австралия — ETA в своей версии. Новая Зеландия —
NZeTA. Каждое из этих сокращений означает одно и то же:
предварительное одобрение, без которого посадка на рейс



 
 
 

невозможна.
У этих систем есть и второй контур, обычно не обсуж-

даемый в обладательских кругах. Каждое электронное раз-
решение — это запись в базе данных страны въезда, к ко-
торой имеют доступ её партнёры по обмену безопасностью.
ESTA связана с одной сетью обмена, ETA — с другой, шен-
генская информационная система — с третьей; пересечения
между этими сетями оформлены отдельными протоколами.
Обладатель «сильного паспорта», въезжающий по несколь-
ким электронным разрешениям, выстраивает себе профиль,
рассеянный по разным юрисдикциям. Этот профиль, в свою
очередь, влияет на одобрение следующих разрешений: алго-
ритм, прежде чем сказать «да», смотрит, что говорят другие
алгоритмы. То, что культ называет свободой, в действитель-
ности является высокой степенью видимости.

Формально ни одна из этих систем не является визой.
Технически это автоматическая проверка перед посадкой,
аналогичная проверке банковской транзакции на анти-фрод.
Практически — это цифровой турникет, который может не
открыться. Причины отказа алгоритм не сообщает. Апелля-
ции, как правило, не предусмотрены. Оплата — невозврат-
ная.

В сумме эти системы образуют мир, в котором понятие
«безвизовый въезд» сохраняется на уровне терминологии,
но утрачивает содержание. На бумаге сто восемьдесят стран
всё ещё открыты обладателю определённых паспортов. На



 
 
 

практике в каждую вторую из них требуется заполнить анке-
ту, оплатить пошлину и дождаться согласия алгоритма, ко-
торый никому ничего не должен. Безвизовый мир, который
культ паспорта рисует как открытое пространство, тихо об-
несён невидимым забором. Турникеты ставятся по очереди,
без громких объявлений; каждый из них в отдельности ка-
жется мелочью; в сумме они меняют само значение слова,
которое произносится с придыханием.

Когда обладатель сталкивается с этим лично — не от-
крылся ETA, был отказ в ESTA, на въезде потребовали до-
полнительные документы, — реакция культа предсказуема и
устойчива. Сначала недоверие: «такого не бывает, я что-то
не так заполнил». Затем индивидуализация: «у меня слож-
ный случай, у других проходит без проблем». Наконец вос-
становление картины: «значит, нужен другой паспорт, того
точно хватит». Никогда не пересмотр самой идеи: «возмож-
но, паспорт не работает так, как я думал». Идея пересмотру
не подлежит, потому что пересмотр идеи лишает ритуал со-
держания. Лучше купить второй паспорт. Он уже греет.

Параллельно возникла отдельная индустрия консультан-
тов, продающих не просто гражданство, а портфели граж-
данств. Логика — диверсификация: один паспорт может
уступить в индексе, второй закроет пробел, третий обеспе-
чит запасной аэродром. Консультант продаёт услугу со стра-
ницы, на которой нет фотографии его собственного офиса;
офис обычно находится в стране третьего гражданства само-



 
 
 

го консультанта, что упоминается с гордостью в первом аб-
заце. Стоимость портфеля складывается аддитивно: триста,
четыреста, шестьсот тысяч долларов в зависимости от ком-
плектации. На деньги, эквивалентные среднему такому порт-
фелю, обладатель российского паспорта мог бы тридцать раз
обогнуть земной шар на бизнес-классе и провести по неделе
в каждой из ста восьмидесяти стран. Не возвращаясь к во-
просу, что он там собирался делать.

Культ всё это видит — но не как систему, а как набор
частных нелепостей. «Британия — это исключение». «Кана-
да — особый случай». «У ESTA проще всего, заполняется
за пять минут». «У ETIAS пока ещё не запустили». Каждое
возражение в отдельности справедливо. Все они вместе об-
разуют узор, который читается с одного взгляда, если читать.
Культ не читает: ему нужна цифра, а не диаграмма. Циф-
ра по-прежнему сто восемьдесят. Что за каждой из этих ста
восьмидесяти стоит отдельная процедура, при которой пас-
порт превращается из документа в заявку, а заявка — в осно-
вание для одобрения или отказа, — деталь, в которой культ
не нуждается.

Брелок по-прежнему звенит. Звон — это, собственно, и
есть продукт; никаких иных функций у него никогда и не
было.



 
 
 

 
2.4. Тест на подлинность

 
У ритуалов, как у любых хорошо защищённых конструк-

ций, есть свои уязвимости. Одна из них — два простых во-
проса, отнимающих в каждом случае одно умолчание, на ко-
тором ритуал держался. Достаточно задать оба, чтобы кон-
струкция перестала держать форму. Задать их, впрочем, не
так просто, как кажется: для этого требуется собеседник, не
заинтересованный в сохранении жанра, что в обычных усло-
виях — фигура редкая.

Первый вопрос звучит так: «Если бы никто не узнал, что
ты уехал — ни подписчики, ни друзья, ни родители, ни быв-
шие, — ты бы всё равно уехал?»

Вопрос лёгок на слух и тяжёл на ответ. Лёгок — потому
что формулировка проста. Тяжёл — потому что отнимает
у мечты её главную составную часть, обычно не проговари-
ваемую: наблюдателя. Без наблюдателя обнаруживается, что
мечта состоит не из того, из чего предполагалось.

Стандартная реакция на этот вопрос имеет два этапа. Пер-
вый этап — отрицание самой постановки: «Что значит „ни-
кто не узнает“, это нереалистично, информация всегда рас-
ходится». Возражение по форме корректное; по существу —
это уход от вопроса. Гипотетический сценарий и существу-
ет для того, чтобы изолировать одну переменную. Уход на
форму — признание того, что переменная критична. Если



 
 
 

бы переезд был реальным желанием перемены жизни, отсут-
ствие зрителей не превращало бы его в бессмысленное пред-
приятие.

Второй этап — осторожное «ну, наверное, всё равно» с
опущенным взглядом. Иногда — короткая пауза, в которой
собеседник сам начинает формулировать ответ, который от
него не ждут. «Хотя… если совсем никто… не уверен». Это
«не уверен» — и есть результат теста.

Тест работает не на единственном результате, а на распре-
делении. У одних участников ритуала ответ «нет» наступа-
ет уверенно — после короткой паузы, иногда с лёгким об-
легчением, как у человека, освободившегося от обязатель-
ства, которое он нёс по инерции. У других ответ остаётся
«не уверен», и в этой неуверенности обнаруживается то са-
мое содержание мечты, которое не выдержит более глубокой
проверки. У третьих — самой малочисленной группы — от-
вет «да, всё равно». Эти третьи, как правило, не участвуют в
ритуалах. Они не делают объявлений за ужином, не выкла-
дывают фотографий завтрака, не считают страны на страни-
це индекса. Они уезжают тихо, по делу, без аудитории. Это,
разумеется, и есть единственный сценарий, в котором пере-
езд является решением, а не симптомом. В публичном поле
этот сценарий не виден — публичное поле занято остальны-
ми двумя группами.

Второй вопрос ставит под сомнение другое умолчание —
географическую метку мечты. Звучит он так: «Если бы нуж-



 
 
 

но было уехать не на Бали, а в Омск — но с теми же условия-
ми жизни, которые ты описываешь как идеальные: своё жи-
льё, погода в районе двадцати пяти градусов, дешёвая еда,
неспешный ритм, друзья на расстоянии получаса, — ты бы
поехал?»

Стандартная реакция на этот вопрос разворачивается в
том же двухэтапном движении. Сначала возражение к поста-
новке: «Но в Омске не может быть двадцать пять градусов»,
«но в Омске нет океана», «но в Омске не такие люди». Каж-
дое из возражений добавляет к содержанию мечты ещё одну
деталь, которая раньше как будто не входила. Через два-три
уточнения становится видно, что список «идеальных усло-
вий», прежде звучавший как универсальный, на деле — опи-
сание Бали по фотографии. Поменять Бали на Омск с сохра-
нением условий невозможно, потому что условия и есть Ба-
ли.

В этом и обнаруживается содержание теста. Мечта фор-
мулировалась в общих словах — солнце, неспешность, сво-
бода — но реальное её содержание было локализовано до
одной картинки одного места. Замена картинки при сохра-
нении формулы разрушает мечту, потому что мечтой нико-
гда не были формулы. Картинку можно опубликовать. Фор-
мулу — нет. Если бы мечта была о формуле, человек уехал
бы туда, где формула выполняется дешевле и проще; он не
выбирает по формуле.

Тест допускает варианты. Подставить вместо Бали мож-



 
 
 

но не только Омск; можно подставить Сочи, в котором есть
пальмы, тёплое море и доступная цена. Можно Краснодар —
южный город с длинным летом и неспешным ритмом. Мож-
но Анапу — с тем же климатом и относительно низкой сто-
имостью жизни. Ответ во всех этих случаях один и тот же:
«нет, ты не понял, я имею в виду нечто другое». Что именно
«другое», обладатель мечты сформулировать не может — но
точно может сказать, чем оно не является. В переборе отка-
зов обнаруживается единственный признак, объединяющий
все приемлемые варианты и отделяющий их от неприемле-
мых, — статус заграницы. Не климат, не цена, не вид моря,
не качество кофе. Заграничный код. Подмена обнаружива-
ется без помощи собеседника: достаточно проследить, какие
подстановки человек отвергает с нарастающим раздражени-
ем.

Человек хочет не место — он хочет картинку места. Не
жизнь — он хочет лайки за жизнь. Не свободу передвижения
— а статус, которым эта свобода обозначается. Каждое из
этих «не — а» — формулировка одной и той же подмены, на
которой держится весь ритуал.

Заражение распространяло не идею жизни, а триггер для
производства картинки. Ужин был валютной транзакцией,
в которой обменивалась не информация, а статус. Паспорт
был не документом, а декоративным предметом со своей
цифрой, по которой считается ранг. Одно и то же явление,
разложенное по разным поверхностям.



 
 
 

До теста и после теста — две разные конструкции с од-
ним именем. До: мечта о свободной жизни в красивом месте,
выражаемая в общих формулах. После: желание получать
одобрение наблюдателей за факт собственного нахождения
в кадрируемом месте. Содержание изменилось — имя оста-
лось. Носитель имя, как правило, сохраняет: новое содержа-
ние формулируется неудобным языком. «Я хочу, чтобы ме-
ня лайкали» — фраза, которую трудно произнести вслух. «Я
хочу свободы» — фраза, которую можно произнести с лю-
бой громкостью.

Обнаружение этой подмены не приводит к её распаду. Че-
ловек, прошедший тест и вынужденно увидевший собствен-
ные ответы, как правило, не отказывается от плана переезда.
Он корректирует риторику: добавляет ещё несколько обос-
нований, делает «решение» более сложным, многоступенча-
тым, обременённым нюансами. Тест не разрушает мечту —
он переоформляет её на более устойчивый язык. Это понят-
но: одно прохождение теста не отменяет того социального
капитала, который накоплен на «почти уехал». Капитал те-
рять жалко.

Из этого следует одно практическое наблюдение. Тест ра-
ботает не как процедура убеждения, а как процедура само-
наблюдения. Он бесполезен, если применяется внешним ли-
цом для разоблачения говорящего: жанр немедленно моби-
лизует защиту и выдаёт ритуальные ответы. Применённый
собеседником, тест только укрепляет говорящего в позиции



 
 
 

— отбивая нападение, носитель мечты ещё прочнее усваи-
вает собственную риторику. Он работает только в одиноче-
стве, когда человек, сам с собой, на трезвую голову, отвечает
на оба вопроса честно. Условия для такого диалога редки.
Большинство участников ритуала к нему не приходят нико-
гда — не потому, что их кто-то остановил, а потому, что в
экосистеме «почти уехал» одиночество в трезвом состоянии
— это и есть то, от чего уезжают.

Тест работает потому, что отделяет одно от другого:
место от картинки места. Картинка — это то, что под-
писчики ставят лайком. Место — это то, где человек про-
водит шесть утра четвёртого месяца, в котором ничего не
происходит, лента не реагирует на завтрак, и никаких осо-
бых чувств от того, что он именно здесь, а не там, у него
не возникает. Между этими двумя точками лежит вся ин-
дустрия иллюзии: релокационные курсы, чаты помощи, ин-
дексы паспортов, портфели гражданств, гайды от трёхне-
дельных эмигрантов, программы инвестиций. Все они обслу-
живают переход не из одного места в другое, а из жизни —
в её картинку.

Лайк под рилсом — не реакция на жизнь. Это валюта
в системе, где жизнь не нужна; точнее, в системе, в кото-
рой жизнь — побочный продукт публикации. Адресат пуб-
ликации не интересуется тем, что произошло с автором; он
интересуется тем, как это было показано. Адресат — ал-
горитм или равнодушный знакомый — отвечает на вид, не



 
 
 

на содержание. Содержание он, как правило, и не получает:
содержание — это шесть утра четвёртого месяца, и его в
кадре нет.

Заражение объясняет вспышку. Оно не объясняет, поче-
му вспышка длится. Что-то держит человека внутри ри-
туала после того, как первое возбуждение спадает; что-
то делает невозможным простой выход обратно даже то-
гда, когда тесты пройдены, ужины перестали приносить
дивиденд, статус истёрся до прозрачной плёнки. Это «что-
то» не является ни идеологией, ни эстетикой, ни географи-
ей. Оно структурно, не риторично; оно крепится не к мечте,
а к среде, в которой мечтающий зарабатывает на жизнь,
разговаривает с близкими, понимает шутки и принимает
решения. В чемодан оно не помещается. Якорь.



 
 
 

 
Глава 3. Невидимый якорь

 
Источник дохода как главная привязка
Чемодан стоит в коридоре. Внутри — одежда по сезо-

ну, документы, две-три книги, которые не успели прочесть
дома, ноутбук, зарядки, переходник, который пригодится в
первой стране и окажется бесполезен во второй. Снаружи
— двадцать лет рабочего контекста, который туда не по-
мещается: коллеги, которые знают, на что человек спосо-
бен; клиенты, которые набирают его номер не глядя; репу-
тация, накопленная в тысяче мелких эпизодов; язык, на ко-
тором его шутки считываются; рынок, где его навык изме-
рим. В чемодане лежит то, что собрал он сам. За чемода-
ном остаётся то, что собрала среда.

Это не симметричное распределение. Чемодан весит два-
дцать три килограмма, и человек чувствует каждый из них;
контекст не весит ничего, и человек не чувствует его нико-
гда — пока контекст с ним. Невидимое становится види-
мым только в момент исчезновения, и почти всегда слишком
поздно: уже после того, как ремни на плече натёрли, такси
остановилось у нового подъезда, а в почтовом ящике обна-
ружилось первое письмо на чужом языке.

Якорь дохода держит так же надёжно, как якорь кора-
бельный, и так же незаметно. Поднятый с дна, он не пре-
вращается в украшение — он превращается в железо, ко-



 
 
 

торое больше негде применить. Вокруг этого железа соби-
рается всё остальное: профессии, умещавшиеся в одной гео-
графии и оказывающиеся непереводимыми в другой; форму-
лы, которыми человек заполняет пустоту вместо плана;
арифметика, в которой одно слагаемое тихо отсутствует.

 
3.1. Что не помещается в чемодан

 
Чемодан вмещает имущество, не вмещает капитал. Это

разные категории, и их регулярно путают, потому что в обы-
денной речи «всё своё» означает «всё, что я могу взять ру-
кой», а не «всё, что меня сделало тем, кем я стал». Между
двумя списками лежит зона невидимого, которую перед отъ-
ездом, как правило, никто не описывает: она кажется само
собой разумеющейся, потому что находится в фоне, а фон
не считают.

В этой зоне — навыки. Не диплом, висящий в рамке,
а способность принимать тысячи мелких решений, выра-
ботанная многолетним повторением: знание, какие сроки в
этой стране называются «срочными», а какие — «спокойны-
ми»; чувство, на каком собрании нужно молчать первые два-
дцать минут, а на каком — заговорить сразу; понимание, ка-
кие из коллег попросят и не вернут, а какие вернут и не по-
просят. Это знание оплачивается годами и не сертифициру-
ется ничем.

В этой зоне — связи. Не контакты в записной книжке



 
 
 

(контакты как раз помещаются в чемодан, в виде телефона),
а готовность тех, чьи номера в нём, поднять трубку. Готов-
ность накапливается медленно, по правилу, которому никто
не учит: каждый раз, когда у человека был выбор быть по-
лезным или быть удобным, он выбирал первое. Через пятна-
дцать лет это даёт капитал. Через первые две недели в новой
стране — не даёт ничего, потому что номер чужой и подни-
мать трубку некому.

В этой зоне — клиентская база. Люди, которые однажды
поверили рекомендации и с тех пор приходят сами. Каждый
из них — не строка в табличке, а накопленный счёт доверия,
который начисляется по одной операции и обнуляется одним
переездом. На новом рынке нет ни счёта, ни тех, кто помнит
первую операцию; есть незнакомец, объясняющий незнаком-
цам, что когда-то у него были другие незнакомцы, которые
ему доверяли.

В этой зоне — понимание рынка. То, что аналитик назы-
вает «чувством сегмента», а коллеги — «он просто видит».
На деле — десятилетие наблюдения за тем, как местные по-
требители принимают решения, какими словами им удобно
объяснять собственные покупки, на какие апелляции они от-
кликаются и какие игнорируют. Это знание не передаётся в
учебниках, потому что в учебниках оно устаревает; оно жи-
вёт в практикующем, и на новом рынке у него не оказывает-
ся носителя.

В этой зоне — язык. Не словарный запас (его можно вы-



 
 
 

учить), а та узкая часть языка, в которой шутки считываются
с полуслова, ирония не звучит грубо, а намёк работает быст-
рее прямого высказывания. Язык, на котором человек думал
последние двадцать лет, — не общий русский, а его профес-
сиональный, культурный и поколенческий диалект. Переве-
сти его невозможно, потому что переводить нечего: смысл
лежит в коротком замыкании контекста, а не в словах.

В этой зоне — репутация. Накопленная сумма того, что о
человеке говорят в его отсутствие. На прежнем месте она от-
крывает двери, не требуя объяснений; на новом — двери от-
крываются по другим протоколам, и того, кто привык к пер-
вому, второй ставит в положение начинающего, не достро-
ившего ещё ни одной стены своего нового имени.

И, наконец, контекст. Невидимая среда, в которой все
предыдущие пункты соединены в работающую конфигура-
цию. Контекст — не сумма элементов, а их соединение;
именно поэтому он не помещается в чемодан: помещается
элемент, не соединение.

Каждый из этих пунктов невидим, пока работает. Ви-
димым становится в момент исчезновения, причём всеми
пунктами разом — потому что они перестают работать вме-
сте.

У этой суммы есть имя. На прежнем месте она ежеме-
сячно появлялась на счету; человек называл её «зарплата»
или «доход» и считал, что заработал её собой. Это не вполне
точно. Зарплата — производная от соединения собственной



 
 
 

квалификации со средой, в которой она применима. Один
множитель — внутренний, второй — внешний; при отъезде
второй обнуляется, и произведение, как ему положено, об-
нуляется тоже. Наблюдатель этого почти никогда не предви-
дит, потому что годами видел только первый множитель и
считал, что результат — это он сам.

Якорь дохода устроен парадоксально: он не на дне моря,
он в воздухе вокруг. Невидим, пока несёт. Обнаруживается,
когда нести перестаёт. В чемодан он не помещается ровно по
той причине, по которой ветер не помещается в банку.

Этот переход в общественной речи принято называть «на-
чать новую главу». Метафора привлекательна и неточна.
Глава предполагает книгу, в которой она следует за преды-
дущими; смысл главы — преемственность с тем, что уже на-
писано, плюс смещение фокуса. Переезд устроен иначе. Он
не продолжает книгу — он закрывает её, и не на закладке, а
на середине незаконченной фразы.

Точнее было бы говорить так: переезд — это выкинуть
книгу и начать писать на языке, которого не знаешь. Кни-
га была написана на материале, которого больше нет, и под
аудиторию, которой больше нет. Материал — это рынок, на
котором человек разбирался; коллеги, которые понимали его
без объяснений; клиенты, которые верили ему на основа-
нии невидимых сигналов; среда, в которой каждый его шаг
был осмыслен. Аудитория — те, для кого он годами оттачи-
вал способ говорить, чтобы его услышали. Ни материала, ни



 
 
 

аудитории на новом месте нет.
Поэтому новая страница — не следующая в той же книге,

а первая в другой. И первая на чужом языке, в котором пере-
ехавший пока не знает, как поставить запятую. Не запятую
вообще — а запятую так, чтобы её прочитали как уместную,
а не как невладение. Между техническим знанием правила
и его уместным применением — годы письма, которых у пе-
реехавшего не было.

Разница между «правильно» и «уместно» в новой сре-
де проявляется на десятках уровней одновременно. Биз-
нес-предложение, грамматически безупречное, прочитыва-
ется как навязчивое — потому что в этом сегменте местно-
го рынка просьбы такого тона приходят только от тех, кому
уже отказали трижды. Резюме, переведённое слово в слово,
выглядит подозрительно, потому что каждая строчка слегка
преувеличена: на родном рынке так требовалось, иначе не
доходило; на новом такая интонация считывается как грубо-
ватый обман. Письмо, проверенное лучшим знатоком грам-
матики из доступных, проваливает первое впечатление, по-
тому что обращается к адресату на полступени ниже, чем
у того принято. Каждый из этих провалов невидим — в
первую очередь для того, кто его допустил. Их даже невоз-
можно обсудить с теми, кто их фиксирует: обсуждать нелов-
ко, в этой культуре так не делают.

Переехавший склонен думать, что главное — выучить но-
вый язык: это решаемая, измеримая задача с понятным гра-



 
 
 

фиком прогресса. Главное другое: материал прошлой книги
остался дома, а материала новой ещё нет. Писать, строго го-
воря, пока не о чем. Пишут всё равно — потому что иначе
пришлось бы признать, что временно нечего сказать. Это и
есть ампутация контекста: операция, которую человек про-
водит на себе сам, не осознавая, какой именно орган удалён.

Здесь существует ритуальное возражение: «Я легко адап-
тируюсь». Фраза произносится с уверенностью, не предпо-
лагающей проверки, и потому проверки никогда не получа-
ет. В ней есть скрытое утверждение о собственной природе
— гибкая, открытая, готовая к новому, — которое не под-
тверждается доступным эмпирическим материалом.

Эмпирический материал — поведение того же человека
в куда менее радикальных условиях. Люди, которые говорят
«я легко адаптируюсь», неделями обходят стороной новое
кафе на соседней улице, потому что в старом их помнят и ко-
фе варят так, как они любят. Они три года ходят к одному па-
рикмахеру и произносят «куда я теперь без него», когда тот
переезжает. Они отказываются менять привычный маршрут
на работу даже после ремонта, удлиняющего его на двадцать
минут. Они смотрят те же сериалы, читают тех же авторов и
держат в холодильнике тот же сорт йогурта — не потому что
других нет, а потому что эти проверены.

Это не упрёк. Это описание того, как устроен человек:
на привязанностях к мелким повторяющимся узорам среды,
на бесчисленных микрорешениях, в которых способность не



 
 
 

выбирать заново каждый раз и есть ресурс. Адаптивность в
обыденном языке означает не «способность всё поменять»,
а «способность не менять то, что менять не нужно». Декла-
рация и поведение принадлежат двум разным людям, живу-
щим в одном теле; декларация говорит о себе на конферен-
циях, поведение покупает йогурт.

В переезде между этими двумя людьми возникает корот-
кое замыкание. Тот, кто декларирует, садится в самолёт. Тот,
кто покупает йогурт, прилетает на место. Йогурт не тот; па-
рикмахера нет; кафе закрыто на сиесту. Декларации времен-
но молчат, потому что им не на что опереться.

Тело узнаёт первым. Уже на третий день оно начинает
считать миллиграммы кофеина в чужой чашке, проводить
пальцем по полке в поисках знакомой упаковки, искать в но-
вой улице конфигурацию из аптеки, остановки и булочной,
которая на старой улице держала весь распорядок. Это не
каприз. Это операционная система, обнаружившая, что её
среды больше нет. Перенастройка возможна, но требует того
самого ресурса, ради экономии которого человек когда-то и
отказывался менять кафе на соседней улице.

 
3.2. Профессии, которые

не экспортируются
 

Список профессий, которые в принимающей стране пе-
рестают существовать как профессии, длиннее, чем обычно



 
 
 

представляют себе те, кто его не составлял.
В нём — менеджер среднего звена крупной российской

компании, отвечавший за слаженность отдела из тридцати
человек на материале конкретной отрасли в конкретной ре-
гуляторной среде. Бухгалтер, безупречно знающий россий-
скую отчётность и не знающий ни одной зарубежной систе-
мы; разница между ними не косметическая — это разные
подходы к учёту, и переход требует второго образования.
Риелтор с базой постоянных клиентов в одном московском
районе, причём капитал — именно в районе, а не в риелтор-
стве; в любом другом районе того же города он стартовал бы
с нуля, не говоря уже о другой стране. Продажник с записан-
ными за десятилетие сценариями, работающими ровно на
местного покупателя; первые три фразы в его сценариях не
переводятся, потому что построены на культурных опорах,
которых в принимающей среде нет. Мелкий предпринима-
тель, чей бизнес держался на знании местных регуляторных
тонкостей и доверии конкретного круга поставщиков; выне-
си этого предпринимателя в другую страну — у него оста-
нется привычка вставать в семь, и больше ничего из бизне-
са. Маркетолог без английского, или с английским уровня
«прочитать договор после третьей попытки», то есть с ан-
глийским, который позволяет читать, но не позволяет про-
давать. Юрист по российскому праву, для которого англий-
ское прецедентное мышление будет вторым высшим, а до
тех пор каждое местное дело будет проигрываться по непри-



 
 
 

нятым правилам игры. Аджайл-коуч, чья экспертиза состо-
ит в умении вести совещания на специфическом корпора-
тивном диалекте, понятном внутри узкой профессиональной
субкультуры одной страны и не имеющем никакого спроса
за её пределами.

Список не унижает ни одну из перечисленных позиций.
На прежнем месте каждая из них приносила доход, статус
и осмысленные рабочие будни; в этом нет никакой условно-
сти — это были полноценные профессии. Список фиксирует
другое: каждая из них устроена как точная подгонка специ-
алиста под конкретный рынок. Подгонка — её сильная сто-
рона; она же — её непереносимость. Чем точнее настроен
инструмент под одну задачу, тем менее он применим к дру-
гой; об этом знают музыканты и токари, но почему-то не по-
дозревают носители самих профессий, когда планируют пе-
реезд.

Если задать вопрос прямо — какую работу из этого списка
человек может найти, скажем, во Вьетнаме? — обнаружива-
ется, что вопрос не имеет ответа в категориях своей профес-
сии. Из всего списка во Вьетнаме можно найти знакомство
с парой соотечественников, готовых выпить, и аренду скуте-
ра. Профессии — нельзя. Профессии не было в комплекте
сувениров.

Парадокс ситуации в том, что переезжающий обычно ве-
зёт с собой именно ту часть профессионального капитала,
которая хуже всего работает в новой среде, — формальную.



 
 
 

Дипломы аккуратно вложены в папку; списки сертификатов
сопровождают резюме; перечисления курсов и тренингов в
приложении. Это видимая часть профессии, и именно в её
отношении принимающий рынок чаще всего не сговорчив:
дипломы из несписочного университета не котируются, сер-
тификаты от внутрикорпоративных академий не имеют веса
вне той корпорации, тренинги перечислять можно сколько
угодно — на выбор работодателя они влияют слабо. Неви-
димая часть капитала, которая на родном рынке делала всю
работу, — репутация, клиентская база, ходящие о специали-
сте слухи — осталась дома. В чемодан она не помещалась.
Поместился сертификат.

Структура, в которой эти профессии оказываются после
переезда, симметрична и закрыта с обеих сторон. Это не од-
ностороннее препятствие, которое можно обогнуть; это па-
раллельные стены.

Со стороны международного рынка вход закрыт по язы-
ку. Не по знанию слов — по той самой разнице между «пра-
вильно» и «уместно». Резюме на чужом языке грамматиче-
ски в порядке; собеседование требует свободного диалога с
полутонами, шутками собеседника, спонтанными вопроса-
ми не по плану. Рабочая встреча требует мгновенной реак-
ции на колебание интонации коллеги, понимания, чего он не
сказал, и считывания, на каком уровне формальности про-
должить. Это не знание, это привычка, и приобретается она
годами, проведёнными внутри языка, не у его границы. Год



 
 
 

интенсивных курсов даёт подготовленную поверхность; ры-
нок проверяет её первым же неподготовленным вопросом.

Здесь обыкновенно произносится возражение: «А я знаю
английский». Возражение точное в первой части и неполное
во второй. Английский знают — но международный рынок
устроен не как один англоязычный рынок, а как коллекция
местных, склеенных общим языком. Лондонский, нью-йорк-
ский, сингапурский, дубайский, берлинский с международ-
ным контуром — у каждого своя ритуальная грамматика со-
беседования, свои культурные опоры в разговоре, свои пред-
ставления о приличном объёме саморекламы и о допусти-
мом тоне просьбы. На все эти грамматики у переехавшего
одна — та, на которой он работал на родном рынке. Англича-
не заметят интонацию мгновенно; американцы — на третьей
фразе; сингапурцы — после первого «I would like to humbly
suggest». Знание английского снимает первый барьер и обна-
руживает второй, который никто заранее не пересчитывал.

Со стороны местного рынка вход закрыт по квалифика-
ции. У местного диплома, лицензии, разрешения, налогово-
го номера, рекомендаций, опыта — у каждого из этих доку-
ментов есть конкретные форматы и происхождение. Россий-
ские форматы либо не признаются, либо признаются с ого-
ворками, требующими дополнительного образования или
экзамена. На освоение нужного формата уходит от полутора
до пяти лет — при условии, что за это время человек сидит и
осваивает, а не работает. Сидеть и осваивать на что-то нуж-



 
 
 

но. На что — отдельный вопрос, который в момент покупки
билета почему-то не задаётся.

Местные, занимающие ниши, в которые мог бы войти пе-
реехавший без языка и без квалификации, работают за зар-
плату, на которую в этой стране невозможно снять даже ту
квартиру, из которой переехавший рассчитывает снимать
«свободные» сторис. Это не риторическая фигура — это
стандартная арифметика. В Бангкоке, Денпасаре, Тбилиси,
Ереване и ещё в полудюжине столиц переезда местная зара-
ботная плата уборщика, официанта, мелкого продавца ниже,
чем месячная аренда той студии, на фоне которой снимается
рилс «Я тут так свободно дышу». Сторис снимать нечем —
нечем оплатить пол под штативом.

В этом и состоит двойной тупик: языковой потолок — со
стороны международного рынка; квалификационный пол —
со стороны местного. Между ними узкая полоса, на которой
ничего не растёт. На неё переехавший и приземляется.

Случай, на котором эта полоса видна особенно отчётливо,
в индустрии переезда давно стал шифром. Анонимизирован
в деталях, узнаваем в конструкции: индустрия корпоратив-
ных трансформаций, столичный банк из верхней десятки,
должность с описанием в три абзаца, гонорары, измеряющи-
еся в собственных коэффициентах, ежеквартальные форумы
с собственными сертификатами. Под фотографиями в соци-
альной сети — комментарии с уважительными англицизма-
ми, которые в этом сегменте принято оставлять как опозна-



 
 
 

вательные знаки своих.
В Лондон она прилетела с двумя чемоданами, професси-

ональным резюме в формате PDF и предположением, что
её специализация — глобальная категория. Категория, как
выяснилось, локальная: то, что в Москве называется «фа-
силитация», в Лондоне разбито на пять разных профессий,
каждая из которых требует местной сертификации и мест-
ного клиентского портфеля. Резюме отправилось в десятки
откликов; ответов почти не пришло. Через три месяца сбе-
режений хватало ещё на месяц.

В этот момент в её жизни появился джоб-центр — мест-
ная организация, помогающая безработным найти работу.
Здесь — точная формулировка её прежней должности: «фа-
силитатор трансформаций крупнейшего розничного банка
страны». Здесь — формулировка предложения, которое сде-
лал ей джоб-центр: должность горничной в гостинице, тре-
тий этаж, утренняя смена, оплата почасовая. К предложению
прилагался листок с инструкцией: комната 307 — полотенца
на замену; комната 309 — добавить туалетной бумаги; в ком-
нате 314 не беспокоить до одиннадцати, табличка на ручке.

Между двумя списками — описанием прежней должно-
сти и описанием новой — расстояние в один авиабилет. Рас-
стояние, на которое профессиональный капитал не пережи-
вает перемещения. Это не наказание и не воспитательный
эпизод; это арифметика рынка, в котором местный диплом,
местные клиенты и местный язык — три обязательных по-



 
 
 

зиции, и две из них она получала бы заново.
Третья позиция — местный язык — была у неё в виде

уверенного делового английского, который годами был до-
статочным условием на родном рынке; местный английский,
в котором уверенный деловой звучит чужим, был у неё в ви-
де задачи на следующие три года. Три года — за свой счёт,
без работы по специальности, в чужой стране, с истекающим
визовым статусом. Этой строки она при покупке билета не
считала.

Случай не уникален — он типовой. Похожих историй в
Лондоне, Берлине, Праге, Лиссабоне, Тель-Авиве — стати-
стически значимое количество, и каждая из них на родном
рынке выглядела бы абсурдом, на местном выглядит буд-
ничным эпизодом работы службы трудоустройства. Мест-
ная служба занятости устроена так, чтобы сократить разрыв
между навыками претендента и спросом рынка минималь-
но приличным предложением; её алгоритм не обижается на
резюме, в котором написано «трансформация», и не радует-
ся ему. Он просто ищет ближайшую вакансию, под которую
претендент годится без переподготовки. Это не катастрофа
местного рынка — это его математика.

К этой математике переехавший приходит со своей. В
его математике есть строка «я зарабатывал X на родине»,
и из неё он выводит, что на новом рынке справедливо бы-
ло бы зарабатывать Y, скорректированное на курсы и кли-
мат. Местный рынок этой строки не видит. Он видит резюме



 
 
 

без местной квалификации, без местного языка на нужном
уровне, без местного клиентского доверия — и ставит цену
соответствующую. Эту цену принимающий обычно называ-
ет несправедливой, потому что она не учитывает прошлой
жизни. Это правда — не учитывает. Принимающий рынок
плохо учитывает прошлую жизнь, особенно ту, которую не
сам сформировал.

 
3.3. «Ну найду что-нибудь на месте»

 
«Ну найду что-нибудь на месте». Произносится легко —

три слова, двусмысленный глагол, неопределённое место-
имение. В разговоре проскакивает мимоходом, как заполни-
тель паузы между «уезжаю» и обсуждением визы. Оплачива-
ется тяжело — это самая дорогая фраза в истории эмигра-
ции, и её удельная стоимость измеряется не в минутах раз-
говора, а в годах последующей жизни, потраченных на сце-
нарии, к которым произносящий не готовился.

Грамматически фраза устроена как обещание самому се-
бе. «Найду» — будущее время, не предполагающее объяс-
нения механизма; будущее в первом лице создаёт иллю-
зию субъектности, которая в действительности отсутствует.
«Что-нибудь» — местоимение, обозначающее неопределён-
ный объект, у которого нет ни типа, ни цены, ни требований
к носителю. «На месте» — указание на пространство, в ко-
тором этот неопределённый объект якобы материализуется



 
 
 

автоматически, без участия мечтателя.
В сумме — обещание себе найти что неизвестно где при-

близительно, на условиях не уточнялось. Любое из трёх слов,
поставленное под вопрос, обнуляет фразу. Никто их под во-
прос не ставит — потому что фраза не предполагает ответов;
она предполагает успокоение спросившего.

В разговорах об отъезде эта фраза вошла в активное обра-
щение в качестве универсальной заглушки. Заглушка нужна
потому, что регулярно возникает уместный вопрос «на что
ты будешь жить» — и именно его фраза призвана закрыть, не
давая ответа. Произносится она с интонацией непринуждён-
ной уверенности, не предполагающей дальнейших уточне-
ний; собеседник почти всегда соглашается, отчасти из веж-
ливости, отчасти потому, что его собственный план содер-
жит ту же фразу с минимальными вариациями.

В этом и состоит её устойчивость как речевой формулы.
Она устроена как обмен заверениями: один говорит «найду
что-нибудь», другой соглашается; через две недели роли ме-
няются, формула остаётся; ни один из собеседников не давал
другому повода усомниться, оба остались в зоне взаимной
вежливости, и оба унесли разговор как косвенное подтвер-
ждение собственного плана. Подобный обмен в антрополо-
гии называется поддерживающим ритуалом — короткой со-
циальной операцией, обслуживающей не предмет беседы, а
самочувствие беседующих. Беседующие выходят из ритуала
бодрыми. План в ритуале не меняется, потому что ритуал не



 
 
 

для этого.
У ритуала есть побочный эффект. Если в круге беседую-

щих оказывается человек, готовый задать неуместный кон-
кретный вопрос — на каком языке официант принимает
заказ, какова реальная сезонность гидской работы, сколько
в действительности стоит запуск кофейни в Лиссабоне, —
этот человек автоматически маркируется как «пытающий-
ся отговорить». Маркировка делает дальнейший разговор с
ним невозможным: ему отвечают не по существу, а по стату-
су. Так формула «найду что-нибудь» оказывается защищена
не от своих недостатков, а от вопросов о них.

Спросить вежливо, без экспрессии — простой уточняю-
щий вопрос: что-нибудь — это что? В ответ обнаруживается
небольшой пантеон, повторяющийся от собеседника к собе-
седнику с минимальными вариациями.

Первый кандидат — официант. Он возникает в разгово-
ре как очевидный план Б на случай, если профессиональ-
ный путь временно не сложится. Аргумент: «там везде нуж-
ны официанты». На вопрос, на каком языке этот официант
принимает заказ, разговор замедляется. Местный — не вы-
учен. Английский — выучен в объёме, позволяющем понять
меню в отеле, но не позволяющем за тридцать секунд счи-
тать сложный заказ постоянного посетителя, перевести его
на язык кухни и не перепутать стейки. В ресторанах, где по-
стоянных посетителей мало и заказы простые, спрос на ино-
странного официанта без языка тоже невелик — потому что



 
 
 

без языка он проигрывает местному официанту с языком, а
зарплата у обоих одна. Кандидатура официанта в этом раз-
говоре существует обычно ровно столько, сколько занимает
её собственная конкретизация.

Второй кандидат — гид для русских туристов. Возникает
позже, с интонацией находчивости: «русские же ездят, я бу-
ду их водить». Сама конструкция «гид для соотечественни-
ков за рубежом» в принципе существует, но устроена как се-
зонная, нестабильная и низкооплачиваемая ниша на рынке,
где конкуренция складывается между гидом, прожившим в
стране пятнадцать лет с полным знанием местной истории, и
переехавшим месяц назад претендентом, выучившим путе-
водитель. Сезон — это три-четыре месяца в году, в осталь-
ное время туристов нет. Стабильность — на уровне дневной
выручки, которая зависит от количества клиентов, а коли-
чество клиентов зависит от того, в каком из десятков агре-
гаторов вышел отзыв. Низкая оплата — то, что остаётся по-
сле комиссии агрегатору, налога принимающей страны (ес-
ли претендент работает легально) и расходов на перевозку
группы. Чистый месячный доход в сезон позволяет покрыть
аренду студии не во всех столицах переезда. Вне сезона он
не покрывает её ни в одной.

Третий кандидат — «свой бизнес». Это излюбленный тер-
мин для определения чего-то, что в момент произнесения
ещё не имеет формы, но которому уже выделено место в уве-
ренности произносящего. На уточняющие вопросы — какой



 
 
 

бизнес, на какие деньги, в чьём правовом поле — обычно
следует серия импровизаций: «может, кофейня; может, шко-
ла русского языка; может, агентство недвижимости». Все три
варианта в принимающей стране устроены как лицензируе-
мые виды деятельности с местными требованиями к оформ-
лению, минимальным уставным капиталом и обязательным
наличием местного резидента в учредителях, если претен-
дент сам им не является. На любое из них требуется сумма,
в несколько раз превышающая то, с чем переехавший при-
летел; время на запуск — от полугода до двух лет; знание
местного клиентского поведения — то самое, которого нет.
«Свой бизнес» в этом разговоре чаще всего обнуляется уже
на первой строке бизнес-плана, до того, как успеет быть на-
писана вторая.

Четвёртый кандидат — фриланс. Здесь логика любопыт-
нее: фриланс действительно не привязан к географии, и мно-
гие переехавшие действительно зарабатывают им первые ме-
сяцы. Дальше начинается арифметика. Фриланс работает на
тех заказчиках, которые у фрилансера были до переезда; его
клиентская база — это его старая среда. Тарифы на этом
рынке привязаны к российским — то есть в местной ва-
люте принимающей страны выглядят скромно. Расширение
на международных клиентов требует англоязычного портфо-
лио, англоязычного позиционирования и англоязычной ре-
путации, которой нет. Через шесть-восемь месяцев старые
заказчики постепенно переключаются на тех, кто остался



 
 
 

ближе или научился быстрее реагировать на местную специ-
фику; новые не появляются в нужном количестве; средний
чек снижается. Фриланс существовал. Существование тре-
бовало среды, на которой его построили. Среды больше нет.

Все четыре кандидата устроены одинаково. Каждый из
них — догадка, основанная на том, что переезжающий ви-
дел в качестве туриста или читал в социальных сетях. Ту-
ристический взгляд устроен так, чтобы замечать обслужива-
ние (официантов, гидов), коммерческие фасады (кафе, шко-
лы) и удалённую работу (фриланс) — потому что именно эти
роли видны путешественнику, и больше он ничего о прини-
мающей стране не знает. Местный рынок устроен главным
образом из ниш, которые в туристический взгляд не попа-
дают: отрасли, в которых работают местные, со своей логи-
кой, со своими профсоюзами и со своими барьерами входа.
Этих ниш переехавший не видит — потому что они не сняты
на сторис. О них он узнаёт в порядке очерёдности, обычно
после исчерпания первых четырёх кандидатов: через знако-
мых, через консультанта по трудоустройству, через объявле-
ния в местных газетах, к которым раньше не подходил, по-
тому что газета казалась этнографическим артефактом, а не
рабочим инструментом.

Четыре кандидата исчерпаны, и в этой исчерпанности —
содержание разреза. За словом «найду» скрывалось не четы-
ре конкретных плана, а одна общая надежда: что место как-
нибудь само возьмёт на себя то, что у мечтателя не склады-



 
 
 

вается. Эта надежда называется «надежда на чудо», и в оби-
ходе про неё знают: на лотерейные билеты её тратят умерен-
но. На переезд — почему-то охотно.

Эта надежда не уникальна для эмигрантов. Она встреча-
ется всюду, где предстоит сделать что-то, к чему человек не
готовился, и где готовиться поздно: в попытках начать ин-
вестировать накануне обвала, в выходе на марафон без под-
готовки, в первых главах любых нерассказанных бизнес-ис-
торий. Объединяет эти случаи одно — убеждение, что спе-
цифика ситуации позволит обойти общее правило. У пере-
езда специфика яркая: другая страна, новые обстоятельства,
ощущение начала. Общее правило от этого не меняется.

Чудес на рынке труда не бывает. Это рынок, и работает
он по правилам рынков: сводит спрос с предложением, це-
нит измеримые навыки, оплачивает их по локальной шкале.
Чудеса в его словаре отсутствуют как категория. Бывает ква-
лификация — у неё есть имя, документы, цифры, рынок, на
котором она применима. Бывает её отсутствие — у него тоже
есть имя, в местной службе занятости его называют скром-
но: «вакансии для соискателей без квалификации», и этот
раздел в любой европейской столице состоит из уборки, до-
ставки и сезонного обслуживания.

Других категорий рынок труда не использует. Между ква-
лификацией и её отсутствием нет промежуточного отделе-
ния, в котором учитываются обстоятельства произносящего,
его прошлая жизнь, его планы на дальнейшее обучение и его



 
 
 

уверенность в том, что он адаптируется. Рынок — не школа,
объяснений не выслушивает. Аргумент «но я же фасилити-
ровал трансформации в банке из верхней десятки» в этой
школе не звучит: у местной службы занятости нет такой гра-
фы. Он называет цену.

«Найти что-нибудь на месте» при ближайшем рассмот-
рении переводится на язык констатации просто: «надеять-
ся, что место за меня сделает то, что я за себя не сделал».
Перевод неприятен, поэтому до него редко доходят. Реаль-
ность переводит сама. Реальность не делает; реальность
даёт швабру и третий этаж — не из злого умысла, а из
встроенной арифметики, в которой она ведёт расчёт.

Чемодан в Шереметьево и чемодан в аэропорту Дубая ве-
сит одинаково. Внутри — одежда, документы, ноутбук, пе-
реходник; снаружи — связи, репутация, рынок, язык, кон-
текст. И там и там в нём отсутствует одно и то же. Это-
го отсутствия не видно через чемоданное окошко в зоне до-
смотра; это первое, что обнаруживает принимающая сто-
рона при первом серьёзном обращении к ней.

Якорь по природе своей видим только когда поднят. Под-
нятый — оказывается неперевозимым. Сложность в том,
что эту неперевозимость невозможно увидеть из той са-
мой точки, из которой принимается решение: внутри ил-
люзии якорь невидим, снаружи — поздно. Тот, кто прошёл,
обычно молчит. Тот, кто планирует, обычно не слушает.
Невидимое продолжает работать как невидимое — и имен-



 
 
 

но эта непрозрачность держит весь механизм в действии.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ИЛЛЮЗИЯ

 
Как люди путают декорации с жизнью
Коуч стоит спиной к океану. В кадре — пальмы, закат

и слегка распущенные волосы. За кадром — тридцать че-
тыре градуса при влажности девяносто и москитная сет-
ка, которую он только что снял, потому что она портила
композицию. Запись идёт с шестого дубля. Перед седьмым
он опускает камеру, отводит её в сторону, поправляет ру-
башку и говорит — ни к кому, в воздух, тихо: «Я тут зады-
хаюсь». Потом снова поднимает телефон. В кадре — улыб-
ка, океан и формула: «Свобода. Полёт. Жизнь, к которой я
шёл».

Между этими двумя предложениями умещается всё, что
начинается дальше. Снаружи — картинка, отрепетирован-
ная и согласованная с алгоритмами. Внутри — всё, что в
кадр не входит и в подпись тоже. Между «образом места» и
самим местом лежит расстояние, которое не закрывается
ни визой, ни перелётом, ни даже тремя годами проживания.
Расстояние удерживает сама структура взгляда: турист
смотрит на витрину, житель — на проводку. Пока чело-
век снимает сторис, он остаётся туристом независимо от
того, сколько счетов за электричество уже оплатил.

Адреса разные, операционная система одна. Бали, Дубай,
Лондон, Гоа. Заставка на всех экранах одинаковая: голубое



 
 
 

небо, пальма, иногда снежные пики. Открыта она на ком-
пьютере, который как раз сейчас не загружается. Изобра-
жение работает само по себе. От того, что под ним, оно
не зависит.

Глава 4. Бали как заставка Windows
Образ места vs реальность места
Кадр идентичен. Снят с одной точки, в один и тот же

закатный час, при той же температуре. У одного фото-
графа на этом кадре — закат, пляж и обещание. У другого
— те же декорации плюс счёт за электричество, пришед-
ший в пять раз выше предыдущего, плюс арендодатель, под-
нявший цену на двадцать процентов «просто потому, что
начался сезон», плюс змея, забытая под крыльцом, и мок-
рица, недавно вынутая уборщицей из сахарницы.

Разница не в технике съёмки и не в фильтрах. Разница в
том, что один из них здесь живёт.

Между этими двумя кадрами — приблизительно девяно-
сто дней. Стандартный срок, за который заканчивается
турист и начинается житель. До девяноста дней человек
видит то, что собирается увидеть; после — то, что попа-
дает в поле зрения. Картинка, ради которой он сюда прие-
хал, в этот момент превращается во что-то вроде застав-
ки на компьютере, который не загружается. Изображение
по-прежнему стоит, цвета насыщенные, пальмы покачива-
ются. Машина под ним выключена.



 
 
 

4.1. Страна в голове и страна в реальности
В рилсах Вьетнам устроен следующим образом. Молодой

человек — лет тридцати, в свежей льняной рубашке, с мор-
ским загаром оттенка, недостижимого без курса в дорогой
клинике, — открывает лэптоп на низком столике в шести
метрах от прибоя. Кофе в стеклянной чашке (потому что бу-
мажный портил бы кадр) стоит на расстоянии руки от блок-
нота, в котором никто никогда ничего не записывает. На вто-
ром плане — рисовые террасы, свежесобранный вид на за-
кат и официантка, не взявшая чаевых, потому что её об этом
тоже попросили. Подпись под кадром: «Шестой месяц моей
новой жизни». Лайков — три тысячи восемьсот.

В реальном Вьетнаме данные несколько иные. Wi-Fi, ко-
торый выдерживает встречу в Zoom приблизительно до чет-
вёртой минуты. Москиты, заходящие в дом не так, как в
учебнике биологии — стайно, по тёплому коридору у окна,
— а поодиночке, через зазор в москитной сетке, которой нет.
Электричество, исчезающее по расписанию, не совпадающе-
му ни с одним из известных календарей, и возвращающееся
ровно в момент, когда хозяин выходит из ванной с зажжён-
ной свечой. Еда, после которой неделю болит желудок и ко-
торую невозможно идентифицировать ни по виду, ни по за-
паху, ни по фотографии в меню — потому что в меню её
нет. Арендодатель, поднимающий цену на двадцать процен-
тов между маем и июнем, — по правилу, известному в ин-
дустрии под рабочим названием «надбавка за гражданство».



 
 
 

Правило не обсуждается. Оно работает.
Это два разных места. Их объединяет только название и

одна и та же координата на карте.
В рилсах — лэптоп под пальмой и коворкинг с видом на

океан. На месте — лэптоп в кафе с интернетом 2007 года
и коворкинг, в котором свет отключают на четыре часа еже-
дневно. В рилсах — свежая местная кухня. На месте — га-
строэнтерит на третий день с диагнозом «бактерия, к кото-
рой у местных иммунитет с детства». «Тут все такие доб-
рые» в подписи под кадром на месте оборачивается двойным
ценником в любой сделке, от такси до аренды; местные про
это знают, поуехавшие — нет. Климат вечного лета в мате-
риалах индустрии оборачивается четырёхмесячным сезоном
дождей при влажности восемьдесят пять процентов и плесе-
нью на внутренней стороне обуви. Жильё за двести долларов
— это жильё за двести долларов, в котором живут крысы;
жильё, в котором живут люди, начинается от восьмисот, и
его сначала нужно найти.

Перечня хватает. В полевой практике все эти позиции
сливаются в один общий отчёт примерно к концу первого
месяца.

Первое столкновение с разрывом обычно происходит до
того, как поуехавший успевает выйти из аэропорта прибы-
тия. Вместо тропического рая — влажный душный зал, че-
тырёхчасовая очередь на штамп, таксист, объясняющий че-
рез переводчик, что счётчик «сегодня не работает», и темпе-



 
 
 

ратура, в которой свежевыглаженная льняная рубашка пре-
вращается в улику. Картинка в этот момент не корректиру-
ется. Она просто откладывается, чтобы вернуться через двое
суток на пляжной фотографии — там она на своём месте, и
дальше всё разворачивается через попытку подогнать жизнь
под этот пляжный кадр.

Каждый рилс снят дважды. Первый раз — для подписи;
второй — для подбора кадра, в котором зрителю виден закат
и не виден мусорный бак. Тот, кто снимает, знает оба кадра.
Тот, кто смотрит, — только один. На этом неравенстве ин-
формации держится вся география мечты: человек, ещё не
уехавший, видит ровно ту версию места, которая отрепети-
рована для него.

В Бали тот же фокус собран иначе, но по тем же лекалам. В
рилсах — серфер на восходе, рисовое поле, влажный воздух,
поданный как декорация. В реальности — пробка на един-
ственной дороге, идущей через весь остров; собака с лиша-
ём, с которой человек подружился до прививки и с которой
теперь живёт в одной комнате; четырёхчасовая поездка на
скутере туда, где есть нотариус; ежегодный сезон, в который
пляжи покрываются мусором, потому что течения приносят
его из соседних архипелагов. О сезоне в рилсах не упомина-
ют. Снимать его никто не приедет.
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