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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Четыре тысячи лет люди ищут бессмертие. Сегодня техно-
миллиардеры вкладывают миллиарды в нейроинтерфейсы,
редактирование генома и криокамеры. Они обещают: смерть
скоро станет выбором. Но какой ценой? Что, если бессмертие
достанется не всем? Что произойдёт, когда бессмертные начнут
править вечно, а смертные — умирать? Вторая книга серии
«Борьба миров». Карта будущего, которое уже строится.
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Предисловие

 
Всё началось не в лаборатории и не в инвестиционном

фонде. Всё началось в три часа ночи, когда я не мог заснуть.
Мне было, наверное, лет двенадцать. И вдруг накрыло. Не
страх — нет, страх приходит и уходит. Пришло понимание.
Я умру. Не когда-нибудь, в далёкой старости, о которой не
думают. А именно — умру. Перестану быть. Сознание по-
гаснет, как выключили свет. И мира без меня не будет. Я не
спал до утра. Перебирал в голове всё, что слышал от взрос-
лых. Про Бога, про рай, про душу. Это не помогало. Пото-
му что я хотел не душу. Я хотел — себя. Свои глаза, свои
мысли, свои руки. Чтобы они не кончались никогда. Потом,
конечно, это прошло. Днём такие вещи забываются. Но но-
чью, иногда, возвращалось. И я замечал, что не один такой.
У каждого человека есть свои три часа ночи. И каждый ре-
шает эту проблему по-своему. Кто-то уходит в веру. Кто-то
— в детей, в дело, в память. Кто-то просто перестаёт думать.
А кто-то начинает строить.

Через много лет я писал книгу о другом — о том, как мир
распадается на панрегионы, как техно-миллиардеры строят
ковчеги, а геостратеги рисуют карты будущего. И вдруг по-
нял, что всё это связано. За желанием Илона Маска загру-
зить сознание в робота стоит то же самое, что мучило ме-
ня в двенадцать лет. За криокамерами Питера Тиля — то



 
 
 

же. За миллиардами, вложенными в генную терапию и ней-
роинтерфейсы, — всё то же. Страх смерти. Но не просто
страх. Отказ принять неизбежное. Упрямство, которое че-
ловечество проявляет уже четыре тысячи лет. С первой гли-
няной таблички с эпосом о Гильгамеше до последнего твита
Илона Маска — один и тот же сценарий. Проблема: я умру.
Решение: найти способ. Препятствие: очень сложно. Надеж-
да: а вдруг получится. И вот теперь, в XXI веке, произошло
нечто новое. Смерть перестала быть метафизической про-
блемой. Она стала инженерной. Техно-либертарианцы, на-
следники Айн Рэнд и Кремниевой долины, объявили старе-
ние не неизбежностью, а «технической неисправностью». Её
нужно не принять, не осмыслить, не пережить — её нужно
починить. Как чинят сломанный двигатель. Но у любой по-
чинки есть цена. И эта цена — не только миллиарды долла-
ров. Это ещё и перекраивание человеческого. Что случится
с любовью, если она может длиться вечность? Что случится
с творчеством, если у тебя впереди бесконечность? Что слу-
чится с обществом, если одни получат доступ к бессмертию,
а другие — нет? Последнее — самое страшное. Потому что
неравенство в деньгах, в образовании, в доступе к медици-
не — это одно. А неравенство в самой жизни — это другое.
Когда богатые не просто живут лучше, а живут вечно, а бед-
ные умирают по-прежнему молодыми, социальный контракт
разрывается в клочья. И тогда на сцену выходят не филосо-
фы, а бунтари. Не эссе, а баррикады. Эта книга — не науч-



 
 
 

ный трактат. Я не биолог и не геронтолог. Я не даю рецеп-
тов вечной жизни и не обещаю, что она наступит через де-
сять лет. Я просто рассказываю историю. Историю о том, как
человечество пыталось, пытается и будет пытаться обмануть
смерть. О том, что из этого получалось. И о том, что может
получиться теперь, когда за дело взялись самые богатые и
самые безумные люди планеты. В ней будут мифы и филосо-
фы, алхимики и стартапы, криокамеры и нейроинтерфейсы.
Будут религии, которые всегда говорили «нет» буквальному
бессмертию тела. Будут экзистенциалисты, которые доказы-
вали, что смерть делает жизнь ценной. И будут техно-опти-
мисты, которые отвечают: «Смерть не делает жизнь ценной.
Смерть просто её заканчивает. А мы не согласны». Я не знаю,
кто прав. Может быть, никто. Может быть, бессмертие дей-
ствительно наступит — но окажется скучным, как вечный
отпуск на третью неделю. Может быть, оно достанется толь-
ко избранным, и тогда мир расколется на касты. Может быть,
технология никогда не заработает, и мы останемся с тем, что
есть: с тридцатью годами активной жизни и с надеждой, что
дети продолжат наше дело. Но одно я знаю точно. Вопрос
уже не в том, «будет ли бессмертие». Вопрос в том, «кому
оно достанется». И как мы будем жить с этим знанием. Я на-
писал эту книгу для себя — чтобы разобраться. И для вас —
чтобы вы тоже могли разобраться. Потому что три часа ночи
наступают у всех. И каждый решает сам, что с этим делать.
Мы начинаем.



 
 
 

Алексей Петранов. Санкт-Петербург.



 
 
 

 
Часть I. Вечное желание:

как смерть стала проблемой
 

Глава 1.1. Мифы как первые инструкции

Самый древний рассказ о поиске бессмертия дошел до нас
на глиняных табличках. Это история Гильгамеша, царя Уру-
ка. Он был сильнее всех, прекраснее всех, и боги дали ему
почти всё — кроме вечной жизни. Когда умирает его друг
Энкиду, Гильгамеш впервые видит собственную смерть. И
решает: он не смирится. Он найдёт Утнапиштима — того
единственного человека, который пережил Потоп и получил
от богов дар бессмертия. Путь Гильгамеша лежит через го-
ру Машу, где солнце заходит в подземный мир. Там живут
скорпионы-люди. Дальше — тьма, такая густая, что её мож-
но трогать. И наконец океан, на дне которого растёт расте-
ние с колючками, возвращающее молодость. Царь ныряет,
привязав к ногам камни. Он достаёт растение. Он победил.
Но пока он спит на берегу, змея утаскивает эликсир. И с тех
пор змеи сбрасывают кожу и обновляются, а люди — нет. В
этом эпосе уже заложена вся схема будущих поисков. Про-
блема смерти осознаётся как катастрофа. Где-то есть сред-
ство — спрятанное, охраняемое, почти недоступное. Чтобы
его добыть, нужно пройти испытания. В последний момент
происходит крах — змея, случай, предательство. Остаётся



 
 
 

только объяснить, почему люди смертны, и построить что-то
вместо бессмертия. Гильгамеш возвращается в Урук и пока-
зывает возничему городские стены: «Смотри, это тоже веч-
ность. Моё имя останется». Примерно в то же время, за ты-
сячи километров от Шумера, в долине Инда складывается
другая история. Боги и демоны пахтают океан молока, ис-
пользуя гору как мутовку, а змея — как верёвку. Из океана
появляются сокровища, чудеса, яд, который выпивает Ши-
ва, и наконец — чаша с амритой, напитком бессмертия. Де-
моны пытаются украсть её, но боги обманывают их. Один
из демонов, Раху, всё же успевает отпить. Вишну отсекает
ему голову, но напиток уже в горле. С тех пор бессмертная
голова Раху в гневе проглатывает Солнце и Луну, вызывая
затмения. В этом мифе впервые появляется конфликт за до-
ступ к бессмертию. Амрита существует, её можно получить
— но не всем. Боги оставляют её себе. Демоны, почти лю-
ди, остаются ни с чем. А один из них получает уродливое,
неполное бессмертие — проклятие, а не дар. Китай пошёл
ещё дальше. Здесь бессмертие перестало быть уделом богов.
Император Цинь Шихуанди, объединитель Китая, строитель
Великой стены, всерьёз занялся поисками эликсира вечной
жизни. Придворные алхимики снаряжали экспедиции на во-
сточные острова, где, по легендам, росли травы бессмертия.
Самый известный из них, Сюй Фу, отправился с тремя ты-
сячами юношей и девушек — и не вернулся. Говорят, он до-
плыл до Японии и основал там новую цивилизацию. Импера-



 
 
 

тор же умер в 210 году до нашей эры от ртутного отравления.
Эликсиры того времени часто содержали киноварь, сульфид
ртути. Лекарство убило. Это уже не миф. Это государствен-
ная программа, R&D, инвестиции. И трагический результат:
первое задокументированное клиническое испытание завер-
шилось смертью пациента. На севере Европы скандинавы
рассказывали о яблоках богини Идунн. Стареющие боги съе-
дают их и возвращают молодость. Но однажды великан Тья-
ци похищает Идунн вместе с яблоками. Боги начинают дрях-
леть, их сила уходит. Локи возвращает богиню — и порядок
восстанавливается. Здесь бессмертие оказывается хрупким,
зависимым от одного человека и одного ресурса. Если хра-
нитель исчезает — вечность заканчивается. Все эти истории,
при всей их внешней разности, строятся по одному лекалу.
Герой узнаёт, что смерть можно обмануть. Он отправляется
на поиски. Он преодолевает чудовищ, тьму, океан. Он почти
достигает цели. И в последний момент теряет всё. Мифы не
дают победить. Они объясняют, почему мы умираем: потому
что змея была проворнее, потому что боги оставили амриту
себе, потому что эликсир оказался ядом. Но они оставляют
лазейку. Надежду. Бессмертие существует — просто оно не
для нас. Или не для нас пока. И следующая экспедиция, сле-
дующий император, следующий алхимик думает: «А вдруг у
меня получится?». Именно эта надежда движет сегодняшни-
ми техно-миллиардерами. Когда Илон Маск обещает загру-
зить сознание в робота, когда Питер Тиль замораживает себя



 
 
 

в криокамере, когда Сэм Альтман говорит о «бесконечной
памяти» — они повторяют древний протокол. Проблема та
же: смерть. Средство изменилось: не растение и не амрита, а
нейроинтерфейсы и криогенные камеры. Путь стал другим:
не горы и океаны, а лаборатории и инвестиционные раунды.
Но структура не изменилась. И финал пока тот же: никто
ещё не победил. Мифы предупреждали. Они говорили: бес-
смертие ускользает. Но человек устроен так, что слышит не
предупреждение, а вызов. «Змея украла растение? Мы пой-
маем змею». «Боги выпили амриту? Мы станем богами». И
в этом, возможно, главное отличие людей от всех остальных
существ. Мы знаем, что умрём. И отказываемся с этим ми-
риться. Мы пишем мифы, в которых бессмертие существует.
А потом пытаемся сделать их реальностью. Вопрос только в
цене. И в том, что произойдёт с обществом, где одни полу-
чат доступ к вечной жизни, а другие — нет. Но это мы будем
разворачивать дальше. А пока останемся у стен Урука, где
Гильгамеш, не добыв растения, строит город. Он обессмер-
тил себя делом, памятью, стенами. Техно-элита хочет боль-
шего. Она хочет тело. И готова заплатить любую цену.

Глава 1.2. Античные философы: душа против тела
Гильгамеш вернулся в Урук без растения. Стены города

остались, имя осталось, но тело его истлело. Прошло боль-
ше тысячи лет. Люди по-прежнему умирали, и по-прежне-
му искали способы обмануть смерть. Но теперь в поиск вме-



 
 
 

шались те, кто не верил ни в растения со дна океана, ни в
эликсиры алхимиков, ни в яблоки богов. Они верили в ра-
зум. Античная Греция — время, когда человек впервые ска-
зал: «Я сам подумаю». Вместо жрецов пришли философы.
Вместо мифов — логика. Вместо магических рецептов —
вопросы. И первый из этих вопросов был таким: что вооб-
ще значит «жить вечно»? Тело умирает — это очевидно. Но,
может быть, мы не только тело? Сократ не писал книг. Он
ходил по афинским рынкам и задавал вопросы. Смерти он
не боялся — когда его приговорили к казни, он выпил ча-
шу с ядом спокойно, даже радостно. Потому что был уверен:
душа не умирает. Тело — темница, говорил он. Душа — уз-
ник, который только во сне и в смерти освобождается, чтобы
увидеть истину. Сократ не искал бессмертия для плоти. Он
искал его для того, что считал настоящим собой. Платон, его
ученик, превратил эту интуицию в целую философию. Мир,
который мы видим, говорил Платон, — всего лишь тень. На-
стоящая реальность — мир идей, вечных, неизменных, со-
вершенных. Идея стола, идея красоты, идея справедливости.
Они не рождаются и не умирают. И душа человека — тоже
идея. Она была до рождения тела и будет после его смерти.
Более того: тело тянет душу вниз, к страстям, к боли, к стра-
ху. Смерть — это освобождение. Платон не хотел жить вечно
в этом теле. Он хотел, чтобы душа навсегда ушла в мир идей,
где нет страданий, где всё ясно и прекрасно. Это был гранди-
озный поворот. До Платона все искали бессмертие для того,



 
 
 

что можно потрогать. После Платона появилась альтернати-
ва: а что, если бессмертие — это не продление, а выход? Что,
если наша подлинная жизнь вообще не здесь? В этом смысле
Платон стал предтечей всех религий, которые позже скажут:
не цепляйся за тело, оно тленно. Думай о душе. Но он же стал
и главным врагом тех, кто в XXI веке захочет заморозить те-
ло или загрузить сознание в чип. Потому что Платон не спра-
шивал «как сделать тело вечным». Он спрашивал «зачем?».
Аристотель, ученик Платона, пошёл другим путём. Он не от-
рицал душу — для него душа была формой тела, тем, что
делает тело живым. Невидимая, но неотделимая. Как форма
статуи — это не что-то отдельное от мрамора, а то, что пре-
вращает мрамор в статую. Без тела душа — не душа, а про-
сто слово. Аристотель не обещал личного бессмертия. Он
говорил, что после смерти человека остаётся не его инди-
видуальная душа, а нечто общее — разум, который не при-
надлежит никому конкретному. Но важнее другое. Аристо-
тель первым задумался о пределах жизни. Он изучал живот-
ных, разбирал их тела, искал причины старения. Он заме-
тил, что теплокровные живут дольше холоднокровных, что
большие животные обычно живут дольше маленьких, что у
всех есть свой предел. И он задал вопрос, который не зада-
вал ни один миф: почему мы стареем? Не «кто нас проклял»,
а «каков механизм»? Аристотель думал, что жизнь — это
внутреннее тепло, которое сгорает со временем. Когда теп-
ло уходит — наступает смерть. Это было наивно, но это бы-



 
 
 

ла наука. Он не искал эликсир — он искал причину. И тем
самым открыл путь тем, кто через две тысячи лет скажет:
если старение имеет причину, значит, её можно устранить.
Вот где прошёл первый великий раскол. Платон сказал: бес-
смертие — для души, а тело — тюрьма. Аристотель сказал:
душа неотделима от тела, и если мы хотим понять жизнь, мы
должны изучать тело. Платон повёл за собой мистиков, бого-
словов, всех, кто ищет спасения вне материи. Аристотель —
учёных, врачей, инженеров. Этот раскол длится до сих пор.
Когда Илон Маск говорит о загрузке сознания, он стоит на
плечах Аристотеля: сознание — это информация, а инфор-
мация может быть перенесена на другой носитель. Когда ре-
лигиозный мыслитель говорит, что бессмертие души не за-
висит от сохранения тела, он стоит на плечах Платона. Они
говорят на разных языках, потому что отвечают на разные
вопросы. Но был в античности и третий голос. Голос скепти-
ков и эпикурейцев. Эпикур учил: боги есть, но им нет до нас
дела. Смерти бояться глупо — пока мы есть, её нет; когда
она приходит, нас уже нет. Самое разумное — жить здесь и
сейчас, наслаждаться простыми радостями, не мучить себя
страхом вечности. Его последователь Лукреций написал по-
эму «О природе вещей», где объяснял: душа умирает вме-
сте с телом. И это не повод для отчаяния, а повод ценить
каждый день. Этот голос тоже не исчез. Он звучит в каждом
совете «живи настоящим», в каждой книге по mindfulnes, в
каждой попытке принять смерть как часть жизни. Но тех-



 
 
 

но-миллиардеры его не слышат. Или слышат и отмахивают-
ся. Потому что принимать смерть — это не их метод. Так
античные философы задали рамки, в которых мы до сих пор
думаем о бессмертии. Платон: душа вечна, тело — нет, и это
правильно. Аристотель: душа и тело едины, и если что-то и
можно спасти — то через знание, через разум, через науку.
Эпикур: успокойся, смерть не страшна, живи сейчас. Все три
ответа были даны две с половиной тысячи лет назад. И ни
один не удовлетворил человечество. Потому что человек хо-
чет не души без тела и не спокойного принятия. Он хочет те-
ла. Своего тела. Навсегда. И когда через полторы тысячи лет
после Платона и Аристотеля алхимики снова начнут искать
эликсир, они будут не античными мудрецами. Они будут ма-
гами, ремесленниками, тайными агентами надежды. Но они
будут помнить: философы сказали, что бессмертие либо не
нужно, либо невозможно. Они не согласятся. Они попробу-
ют снова. Гильгамеш потерпел поражение. Античные фило-
софы объявили поражение победой. Но человек, который не
спит в три часа ночи, не сдаётся. Он идёт дальше. В алхими-
ческие лаборатории. В ренессансные анатомички. В совре-
менные биотехнологические стартапы. И каждый раз один и
тот же вопрос: а что, если на этот раз получится?

Глава 1.3. Алхимики: первые R&D-отделы бессмер-
тия

Прошло больше тысячи лет после Платона и Аристотеля.



 
 
 

Империи рушились, религии сражались, люди по-прежнему
умирали. Но никто не смирился. Просто поиск бессмертия
ушёл в подполье. Теперь им занимались не цари и не фило-
софы, а странные люди в прокопчённых лабораториях, кото-
рые называли себя алхимиками. Их часто изображают мага-
ми или шарлатанами. Это не совсем справедливо. Алхимики
были первыми, кто сказал: природу можно изменить. Если
правильно смешать вещества, правильно нагреть, правильно
выждать — можно получить то, чего не дано от рождения.
Золото из свинца? Да, можно. Лекарство от всех болезней?
Да, можно. Бессмертие? А почему нет? Идея была проста:
мир состоит из одних и тех же материй в разных пропорци-
ях. Свинец — это несовершенное золото. Больной — несо-
вершенный здоровый. Старый — несовершенный молодой.
Значит, нужно найти реагент, который восстановит правиль-
ные пропорции. Этот реагент называли философским кам-
нем. Он должен был быть красным, тяжёлым, полупрозрач-
ным, похожим на воск. Он мог превращать металлы в золото
— но это было мелкое применение. Главное: он мог превра-
щать старое тело в молодое. Китайские алхимики работали с
киноварью, ртутью, серой. Императоры глотали пилюли, на-
деясь на вечность, и умирали от отравления. Европейские
алхимики — ученики арабов, которые сохранили античные
знания, — искали камень в перегонных кубах и тиглях. Они
не были мистиками в современном смысле. Они были пер-
выми химиками. У них не было таблицы Менделеева, но бы-



 
 
 

ли реторты, печи, весы. И была вера: секрет природы мож-
но взломать. В этом смысле алхимики — прямые предше-
ственники сегодняшних биотехнологов. Те тоже верят, что
старение — это биохимическая проблема, у которой есть хи-
мическое решение. Те тоже смешивают вещества в надеж-
де получить «эликсир». Разница только в инструментах. И
в том, что алхимики проиграли. Но они проиграли не пото-
му, что ошибались в принципе. Они проиграли, потому что
у них не было метода. А потом пришёл Парацельс. Филипп
Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенхайм — так его звали
по-настоящему. Он родился в Швейцарии в конце XV ве-
ка, был сыном врача, рано начал странствовать. Он не при-
знавал авторитетов — ни античных, ни арабских. Он сжёг
книги Авиценны на глазах у студентов в Базельском универ-
ситете и сказал: «Моя обувь знает больше, чем эти древние
писатели». Он был гениален, груб, нетерпелив и, кажется,
немного безумен. Именно Парацельс совершил революцию.
Он заявил: алхимия должна служить медицине. Не золото —
цель, а лекарство. Не обогащение, а исцеление. Он первым
начал использовать минералы и химические соединения для
лечения — цинк, ртуть, сурьму, железо. Он создал лауданум
— настойку опия, которая веками была главным обезболи-
вающим. Он лечил сифилис, чуму, рак. И он искал эликсир
жизни. Парацельс не называл это философским камнем. Он
говорил о «архее» — внутреннем принципе, который управ-
ляет телом. Если архей повреждён, человек болеет и старе-



 
 
 

ет. Нужно найти средство, которое восстановит его. И это
средство — не магия, а химия. Правильно приготовленный
эликсир из ртути, серы и соли (его знаменитая «триада пер-
воэлементов») мог, по его мнению, вылечить любую болезнь
и продлить жизнь до бесконечности. Он не нашёл его. Он
умер в сорока семи годах — от болезни, которую не смог вы-
лечить. Но он изменил алхимию навсегда. После Парацель-
са поиск бессмертия перестал быть секретным ремеслом. Он
стал публичной научной задачей. Алхимики превратились в
химиков, а химики — в фармацевтов. Идея осталась: есть
вещество, которое отменяет старость. Семнадцатый век. Фр-
энсис Бэкон, лорд-канцлер Англии, пишет «Новую Атланти-
ду» — утопию, где учёные в «Доме Соломона» находят ле-
карство от всех болезней и средство для продления жизни.
Он не дожил до старости — умер от простуды, набивая ку-
рицу снегом, чтобы проверить теорию охлаждения. Но его
мечта стала программой. Создаются первые академии наук.
Химия отделяется от алхимии. Поиск эликсира становится
респектабельным. Восемнадцатый век. Антуан Лавуазье до-
казывает, что горение — это окисление. Алхимическая тео-
рия о «флогистоне» рушится. Философский камень объяв-
ляют суеверием. Но идея эликсира не умирает. Она просто
меняет название. Теперь это «эликсир долголетия». И его
ищут не в тиглях, а в анатомических театрах. Что если ста-
рение — это износ органов? Тогда нужно их заменять. Пер-
вые переливания крови, первые попытки пересадки тканей.



 
 
 

Наивно, жестоко, но — прообраз трансплантологии. Девят-
надцатый век. Илья Мечников, русский нобелевский лауре-
ат, пишет «Этюды оптимизма». Он утверждает: старение вы-
зывают гнилостные бактерии в кишечнике. Если их убрать
— можно жить сто двадцать, двести, триста лет. Он предла-
гает пить кислое молоко — болгарскую палочку. Это смеш-
но сегодня. Но Мечников первым сделал старение объектом
системной научной работы. Он не верил в философский ка-
мень. Он верил в микробиологию. И в этом смысле он —
наследник Парацельса. Тот верил в химию, Мечников — в
бактериологию. Мы сегодня верим в генетику, в стволовые
клетки, в нанотехнологии. Форма меняется. Суть — нет. Ал-
химики проиграли. Но они выиграли главное: они переда-
ли эстафету. Они показали, что бессмертие — это не мо-
литва и не чудо. Это работа. Лабораторная работа. Подбор
веществ, проверка гипотез, ошибки, смерти, снова ошибки.
Когда современный биотехнолог вливает в мышь экспери-
ментальный препарат, он делает то же, что алхимик, смеши-
вающий ртуть и серу. Только мышь — вместо философско-
го камня. И надежда — та же. Конечно, алхимики заблужда-
лись. Ртуть не лечит. Философского камня нет. Но их глав-
ная интуиция оказалась пророческой: природа подчиняется
законам, законы можно познать, а познав — изменить. Если
старение имеет причину — значит, можно найти противо-
ядие. В этой интуиции — корень всего, что происходит се-
годня в Кремниевой долине. Когда Илон Маск говорит, что



 
 
 

смерть — это баг, он говорит по-алхимически. Когда Питер
Тиль вкладывает в крионику, он играет роль тайного покро-
вителя, которого в старые времена называли «меценат». Ко-
гда Сэм Альтман обещает, что ИИ найдёт лекарство от ста-
рения, он верит в то же, во что верил Парацельс: есть ключ,
и мы его подберём. Разница лишь в том, что у них есть день-
ги. Миллиарды долларов. И лаборатории. И университеты. И
терпеливые инвесторы, которые не требуют результата зав-
тра. У алхимиков не было ничего, кроме упрямства и веры.
У них — всё. Но результат пока тот же. Эликсир не найден.
И всё равно они продолжают. Потому что остановиться уже
нельзя. Гильгамеш не нашёл растение — его потомки стро-
или города. Платон не нашёл бессмертия для тела — он на-
шёл бессмертие для души. Аристотель не открыл причину
старения — он открыл метод его изучения. Алхимики не по-
лучили философский камень — они создали химию. Каж-
дый шаг был ошибкой. И каждый шаг приближал. В следу-
ющей главе мы увидим, как научная революция превратила
поиск бессмертия из ремесла в академическую дисциплину.
Как Бэкон, Декарт и Мечников сделали старение не прокля-
тием, а проблемой. И как мы до сих пор пытаемся решить
эту проблему теми же инструментами, что и четыре тыся-
чи лет назад. Просто инструменты стали лучше. А надежда
осталась прежней.

Глава 1.4. Научная революция: Бэкон, Декарт, Меч-



 
 
 

ников
Научная революция — время, когда старые ответы пе-

рестали работать. Человек, который это понял раньше дру-
гих, был Фрэнсис Бэкон. Лорд-канцлер Англии при короле
Якове I, самый высокопоставленный учёный своего време-
ни. В 1621 году его обвинили во взяточничестве, отстрани-
ли от должности и лишили права занимать государственные
посты. И тогда он полностью посвятил себя тому, что счи-
тал главным делом жизни: науке. Бэкон был одержим иде-
ей, что старость и смерть можно победить системным зна-
нием. В 1623 году, в возрасте 63 лет, он опубликовал труд
«История естественная и экспериментальная жизни и смер-
ти», где изложил программу кардинального продления че-
ловеческой жизни. Он предлагал три направления: замед-
ление изнашивания тела, поддержание существования и об-
новление уже начавшего стареть. Среди его рекомендаций
были опий, паслён, болиголов, мускатный орех, некая «Ма-
фусаилова вода» из варёных раков, а также… купание в че-
ловеческой крови (он признавал, что это может показать-
ся «неопрятным и отвратительным»). Наивно. Но не наив-
но было другое: Бэкон первым заявил, что продление жиз-
ни — это работа, требующая систематических исследова-
ний, экспериментов и междисциплинарного подхода. Он на-
писал утопию «Новая Атлантида», где идеальное общество
управлялось «Домом Соломона» — коллегией учёных, кото-
рые применяли научный метод для решения практических



 
 
 

задач: лечения болезней, продления жизни, создания новых
технологий. Это была первая в истории технократическая
утопия. Бэкон предвидел не просто лаборатории, но орга-
низованную науку как государственную задачу. Сохранение
здоровья, лечение болезней и продление жизни человека он
объявил главной задачей медицины. Ирония судьбы чудо-
вищна. В марте 1626 года, через три года после выхода кни-
ги, Бэкон решил проверить, может ли холод сохранить мясо
от порчи. Он купил тушку курицы, выбежал с ней на улицу и
начал набивать её снегом. Во время эксперимента он сильно
простудился. Болезнь быстро прогрессировала, и 9 апреля
1626 года Бэкон умер. Он искал способ победить смерть и
погиб от простого холода. Человек, который учил человече-
ство не бояться экспериментов, провёл последний экспери-
мент над собой. И проиграл. Но его идея осталась. Знание
— сила. Природу можно подчинить. И смерть — не прокля-
тие, а задача, у которой есть решение. Примерно в те же го-
ды на континенте работал Рене Декарт. Он тоже хотел по-
бедить смерть, но совсем другим способом. Декарт был фи-
лософом и математиком, автором знаменитого «Cogito ergo
sum» — «Мыслю, следовательно, существую». Он разделил
мир на две субстанции: мыслящую (душу) и протяжённую
(тело). Для него тело человека было машиной. Совершенной
машиной, но машиной. Оно подчинялось законам физики и
механики. Животные — вообще чистые машины, res extensa.
Если тело — машина, значит, его можно чинить. Заменять



 
 
 

изношенные детали. Продлевать срок службы. У Декарта не
было конкретного рецепта бессмертия. Но он дал метафору,
которая будет работать столетия: тело — это механизм. А
механизм не обязан ломаться. В отличие от Платона, Декарт
не хотел бессмертия души. Он хотел, чтобы машина работа-
ла как можно дольше. И здесь он совершил переворот. Ес-
ли тело — это машина, то его изучение становится инженер-
ной задачей. Не медитации, не молитвы, не алхимических
рецептов, а анатомии, физиологии, механики. Его современ-
ник Уильям Гарвей открыл кровообращение и показал, что
сердце — это насос. Жизнь перестала быть тайной, которой
управляют невидимые силы. Она стала процессом, который
можно разобрать на части, понять, измерить. И если понять
— то можно и исправить. Так родилась современная биоло-
гия. А вместе с ней — надежда на технологическое решение
смерти. Прошло почти триста лет. Илья Мечников, русский
биолог, нобелевский лауреат 1908 года, подхватил эстафе-
ту. Он создал фагоцитарную теорию иммунитета — открыл,
что клетки-фагоциты «пожирают» бактерии и чужеродные
частицы, защищая организм. Но его главная страсть была
другой. Мечников хотел победить старость. Он был убеж-
дён: старение вызывают гнилостные бактерии в кишечнике,
которые отравляют организм. Убери их — и человек про-
живёт не 70, а 120, 200, 300 лет. Он предложил бороться
с этими бактериями с помощью кисломолочных продуктов
— болгарской палочки. Сегодня это звучит наивно. Но Меч-



 
 
 

ников был не наивен. Он был оптимистом. В своей книге
«Этюды оптимизма» (1907) он писал: «Цель моих стремле-
ний заключается в достижении людьми естественной смерти,
то есть момента, когда после продолжительной нормальной
жизни должны наступить прекращение желания жить и ин-
стинктивная потребность смерти». Он не хотел бессмертия.
Он хотел долгой, деятельной, здоровой старости, за кото-
рой придёт естественное, не мучительное завершение. Иде-
ал ортобиоза — «долгая, деятельная и бодрая старость, при-
водящая в конечном периоде к развитию чувства насыщения
жизнью и к желанию смерти». Мечников был первым, кто
сделал старение научной проблемой. До него старели и уми-
рали — и принимали это как данность. Он сказал: нет, это
не данность. У этого есть причины. И эти причины можно
устранить. Он ввёл термин «геронтология» и стал одним из
её основателей. В 1908 году он получил Нобелевскую пре-
мию за работы по иммунитету, но сам он к тому моменту
уже полностью ушёл в проблему старения. Бэкон, Декарт,
Мечников. Три фигуры, три эпохи. Бэкон сказал: нужно си-
стематическое знание, эксперимент, организация науки. Де-
карт сказал: тело — это машина, а машину можно чинить.
Мечников сказал: старение — это болезнь, а у болезни есть
причины. Ни один из них не победил смерть. Но они подго-
товили почву для тех, кто придёт после. Когда сегодня Илон
Маск вживляет чип в мозг, когда Питер Тиль замораживает
себя в криокамере, когда Джефф Безос вкладывает милли-



 
 
 

арды в омоложение клеток — они стоят на плечах этих тро-
их. Бэкон дал им метод. Декарт дал им метафору. Мечников
дал им цель. И ни один из них не сдался. Даже когда Бэкон
умер от собственного эксперимента. Даже когда Декарта об-
виняли в безбожии. Даже когда Мечникова высмеивали за
кислое молоко. Они верили: смерть — это не финал. Это за-
дача, которую можно решить. И они передали эту веру даль-
ше. В XX веке наука о старении стала самостоятельной дис-
циплиной. Были открыты теломеры, стволовые клетки, ме-
ханизмы апоптоза. Появились первые препараты, продлева-
ющие жизнь лабораторным животным. Человечество вплот-
ную подошло к тому, что раньше казалось магией. Но вме-
сте с научным прогрессом пришли новые вопросы. Не «как»,
а «кому». Не «когда», а «почему». Бэкон мечтал о «Новой
Атлантиде» — обществе, где наука служит всем. Мечников
писал о «естественной смерти» как о всеобщем благе. Но их
наследники из Кремниевой долины говорят о другом. Они
говорят о бессмертии для избранных. В следующей главе мы
увидим, как трансгуманизм — идеология, которую Бэкон и
Декарт даже не могли вообразить, — превратил поиск веч-
ной жизни в стартап. И как надежда, которая вдохновляла
учёных на протяжении четырёхсот лет, стала инструментом
самого страшного неравенства. Философская интерлюдия 1
«Почему мы боимся смерти сильнее, чем страданий?»

Вот что странно. Мы боимся не боли. Боль можно терпеть,
обезболивать, пережидать. Мы боимся не старости — дрях-



 
 
 

лость неприятна, но многие доживают до глубоких лет без
особого ужаса. Мы боимся не неизвестности — в конце кон-
цов, мы ничего не знаем о том, что будет после, и это нас
тревожит, но не парализует. Мы боимся того, что нас не ста-
нет. Не будет сознания. Не будет «я». Мир продолжится — а
меня в нём нет. Это не боль, не страдание, не наказание. Это
исчезновение. И оно пугает сильнее любого мучения. Поче-
му? Эпикур, живший в Афинах в конце IV века до нашей
эры, дал самый простой и самый дерзкий ответ. Он сказал:
смерти бояться глупо. Пока мы есть — её нет. Когда она при-
ходит — нас уже нет. Значит, мы никогда с ней не встречаем-
ся. Страх перед смертью — это страх перед тем, чего мы не
можем испытать по определению. Он учил своих учеников:
представьте, что жизнь — это пир. Вы пришли, поели, выпи-
ли, поговорили с друзьями. Когда вы сыты и беседа утомила,
вы встаёте и уходите. Не потому, что вас выгнали, а потому
что пора. Смерть — это не катастрофа, а естественный вы-
ход из-за стола. Не нужно цепляться за последний кусок, не
нужно бояться, что за дверью темно. За дверью — ничего.
А ничего не страшно. Лукреций, римский поэт и последова-
тель Эпикура, написал об этом стихи: «Смерти поэтому нет
для нас никакой и не может / Быть для нас ничем, коль душа
умирает, как тело». Он предлагал простую мысленную игру:
вспомните, как вам было плохо до вашего рождения. Мил-
лиарды лет вас не было — и вы не страдали. Вот так же будет
и после. Логика безупречна. Но она не работает. Три часа



 
 
 

ночи наступают снова. Почему? Потому что Эпикур забыл
об одном. Страх смерти — это не страх пережить смерть.
Это страх потерять жизнь. Не боль, а именно то, что обо-
рвётся тот самый пир, за которым тебе было хорошо. Или не
очень хорошо, но это твой пир. Кьеркегор, датский философ
XIX века, один из отцов экзистенциализма, ответил иначе.
Он сказал: страх смерти — это не ошибка мышления. Это
сама структура человеческого существования. Мы не просто
живём — мы знаем, что живём. И знаем, что это кончится.
Это знание висит над нами, как туча, которую нельзя разо-
гнать логикой. Эпикур предлагает убрать тучу, доказав, что
её нет. Кьеркегор говорит: туча есть. И единственный способ
справиться — не отрицать её, а научиться жить под ней. Он
различал страх и тревогу. Страх — перед конкретной угро-
зой: волк, пропасть, болезнь. Тревога — перед ничто. Пе-
ред тем, что не имеет лица, формы, имени. Смерть — это
ничто. И тревога перед смертью — это не патология, а при-
знак того, что человек проснулся. Животные не тревожатся.
Только человек. И здесь Кьеркегор делает свой главный ход.
Он говорит: тревога перед смертью — это не проклятие. Это
приглашение. Она заставляет нас выбирать. Жить по инер-
ции — значит убегать от тревоги. А подлинно жить — зна-
чит принимать её, слышать её голос и всё равно действовать.
Не «потому что я бессмертен», а «потому что я выбираю».
В этом смысле смерть не враг. Она — тот фон, без которо-
го наши решения не имели бы веса. Если бы времени бы-



 
 
 

ло бесконечно, зачем торопиться любить, творить, прощать?
Можно отложить на потом. На вечное потом. И жизнь ста-
ла бы серой, как бесконечный понедельник. Так кто прав?
Эпикур, который говорит: успокойся, смерти нет? Или Кьер-
кегор, который говорит: тревожься, это делает тебя челове-
ком? Я не знаю. Но вот что я замечаю. Эпикура цитируют
те, кто уже смирился. Кьеркегора — те, кто ещё борется. А
техно-миллиардеры — они не цитируют ни того, ни друго-
го. Они не хотят ни успокаиваться, ни тревожиться. Они хо-
тят решить. Эпикур говорит: проблема ложная. Кьеркегор
говорит: проблема экзистенциальная. А Маск, Тиль, Альт-
ман говорят: проблема инженерная. И в этом, возможно, са-
мое большое различие между всеми, кто когда-либо думал о
смерти. Потому что инженерная проблема имеет решение. А
экзистенциальная — нет. Только принятие. Мы ещё вернём-
ся к Кьеркегору. В части III, когда будем говорить об экзи-
стенциалистах и о том, что мы теряем, если смерть исчезнет.
Но пока оставим этот вопрос висеть в воздухе. Почему мы
боимся смерти сильнее, чем страданий? Потому что страда-
ния можно пережить. Их можно вытерпеть, облегчить, за-
быть. А исчезновение — нельзя. Его нельзя даже вообразить
до конца. Каждый раз, пытаясь представить свою смерть, мы
остаёмся наблюдателями. А наблюдатель не умирает. Может
быть, именно это — главная загадка. Мы не можем предста-
вить себя мёртвыми. И от этого страх становится невыноси-
мым. Потому что мы не знаем, чего боимся. Мы боимся пу-



 
 
 

стоты, которую не можем заполнить даже страхом. В следу-
ющей интерлюдии мы поговорим о другом. О том, что будет,
если страх исчезнет. Если бессмертие станет реальностью.
Останется ли место для подлинной жизни? Или мы превра-
тимся в скучающих богов, которым нечем заняться в вечно-
сти? Но это позже. А пока — спите спокойно. Или не спите.
Три часа ночи — это тоже часть жизни.

Глава 1.5. Просвещение и утопии: бессмертие как
право

Кондорсе, Годвин, маркиз де Сад. Революция обещает не
только свободу, но и вечную жизнь.

Восемнадцатый век ломал старые границы. Люди, кото-
рые ещё недавно считали себя подданными, вдруг назвались
гражданами. Монархи летели с тронов. Декларации провоз-
глашали права человека — не бога, не короля, а именно
человека. И в этом опьянении свободой кто-то задал во-
прос, который раньше не задавали: а почему, собственно, мы
должны умирать? Если все люди рождаются свободными и
равными, если мы имеем право на жизнь, то почему жизнь
так коротка? Почему она обрывается раньше, чем мы успе-
ваем насладиться свободой, которую завоевали? Почему ре-
волюция обещает всё, но не обещает вечности? Вопрос про-
звучал впервые. И на него попытались ответить трое очень
разных людей, живших в тени гильотины и надежды. Мари
Жан Антуан Никола де Кондорсе был аристократом, матема-



 
 
 

тиком, философом и революционером. Он верил в прогресс
так, как верят в восход солнца. В 1793 году, когда во Фран-
ции бушевал террор, когда его друзей одного за другим от-
правляли на гильотину, Кондорсе писал свою главную кни-
гу. Он скрывался, он был приговорён к смерти, но он пи-
сал. «Эскиз исторической картины прогресса человеческо-
го разума» — это гимн человечеству, который человек пел,
прячась в подвале. Кондорсе был уверен: разум не знает гра-
ниц. Если люди научились управлять природой, побеждать
болезни, строить города, то почему они не могут научить-
ся управлять самой смертью? Он не говорил о бессмертии
как о мгновенном чуде. Он говорил о постепенном, беско-
нечном совершенствовании. «Человек не станет бессмерт-
ным, — писал он, — но расстояние между моментом, ко-
гда он начинает жить, и тем, когда он естественно, без бо-
лезни, испытывает затруднение существовать, не может ли
оно беспредельно возрастать?» Кондорсе не требовал элик-
сира. Он не искал философский камень. Он говорил о науке,
о гигиене, о медицине, об образовании. Каждый шаг вперёд,
каждая победа над голодом и чумой приближают человече-
ство к тому дню, когда смерть перестанет быть неизбежно-
стью, а станет просто ещё одной проблемой, которую мож-
но решить. Он верил, что продолжительность жизни должна
«беспрестанно увеличиваться, по мере того, как мы углуб-
ляемся в будущность», приближаясь «к беспредельной про-
должительности, никогда её не достигая». В 1794 году Кон-



 
 
 

дорсе умер — принял яд, чтобы не попасть в руки пала-
чей. Он не дожил до того будущего, которое предсказывал.
Но его идея осталась. Бессмертие больше не было привиле-
гией богов. Оно стало правом человечества. Или, по край-
ней мере, его законной надеждой. Через Ла-Манш, в Ан-
глии, другой мыслитель развивал сходные идеи. Уильям Го-
двин, священник, ставший атеистом, отец анархизма, муж
феминистки Мэри Уолстонкрафт, тесть поэта Шелли, напи-
сал в 1793 году «Исследование о политической справедли-
вости». Это был манифест радикального гуманизма. Годвин
утверждал: все пороки людей и бедствия, поражающие че-
ловечество, проистекают из несовершенства общественных
учреждений. Частная собственность, разделяя людей на бо-
гатых и бедных, ведёт к различным порокам, поэтому она —
зло. Если убрать эти искусственные преграды, человек смо-
жет развиваться бесконечно. Разум, просвещение, справед-
ливость приведут к тому, что люди станут лучше, сильнее,
долговечнее. В первом издании «Политической справедли-
вости» Годвин пошёл дальше. Он задал вопрос, который шо-
кировал современников: почему человек не может быть бес-
смертным? Он серьёзно размышлял о возможности земного,
физического бессмертия, достигнутого через разум и совер-
шенствование общественных институтов. Для него это было
не абсурдной спекуляцией, а неотъемлемой частью его фи-
лософии о «совершенствуемости» (perfectibility) и человече-
ском прогрессе. Позже, под давлением критики, он смягчил



 
 
 

формулировки. Но суть осталась: человек способен на бес-
конечное улучшение. А раз так — почему не на бесконеч-
ную жизнь? Оптимизму Кондорсе и Годвина противостоял
мрачный англичанин — Томас Роберт Мальтус. В 1798 го-
ду он опубликовал «Опыт о законе народонаселения». Идея
Мальтуса была проста и пугающа: население растёт в гео-
метрической прогрессии, а ресурсы — только в арифметиче-
ской. Значит, голод, нищета, войны неизбежны. Любая по-
пытка улучшить жизнь людей, продлить их существование
приведёт лишь к тому, что людей станет больше, а еды —
нет. И тогда смерть придёт ещё более жестокими способа-
ми. Мальтус высмеивал «ребяческие мечты» Кондорсе. «Ес-
ли, не имея ни одного признака, указывающего на возмож-
ность какого-либо изменения, мы вправе утверждать, что та-
кое изменение всё-таки совершится, — писал он, — то пред-
положение о том, что Луна сольётся с Землёю, имело бы
одинаковую достоверность с утверждением, что завтра взой-
дёт Солнце». Он гордился своим учёным педантизмом. Кто
оказался прав? В краткосрочной перспективе — Мальтус. В
долгосрочной — Кондорсе. Со времени появления «Эскиза»
не прошло и двух столетий, а средняя продолжительность
жизни во Франции увеличилась по меньшей мере на 40 лет
— в четыре раза больше, чем за всю предшествовавшую ис-
торию. В начале XXI века во многих странах люди живут
в два-три раза дольше, чем во времена Кондорсе. Прогресс
победил. Но победа эта оказалась двусмысленной. Мы на-



 
 
 

учились лечить болезни, бороться с голодом, создавать ком-
форт. Но мы не научились делать всех счастливыми. И уж
точно не научились делать всех бессмертными. Третий голос
в этом хоре звучал совсем иначе. Маркиз де Сад, современ-
ник Кондорсе и Годвина, тоже был ребёнком Просвещения.
Он тоже отвергал Бога, церковь, традиционную мораль. Он
тоже верил в природу. Но природа де Сада была не благоже-
лательной учительницей, а безжалостной убийцей. Природа,
учил он, не знает добра и зла. Она знает только силу и сла-
бость, жизнь и смерть. Смерть — это не враг. Смерть — это
закон. И закон этот не нужно отменять. Его нужно понять и
принять. Де Сад не искал бессмертия. Он считал бессмертие
иллюзией. Природа отрицает вечность для индивидуумов,
говорил он. Смерть — это всего лишь смена формы, неза-
метный переход из одного существования в другое. Поэтому
нет смысла цепляться за свою жалкую жизнь. Нужно жить
по законам природы — то есть брать всё, что можешь взять,
и не бояться, что за это накажут. Потому что никакого выс-
шего суда нет. Есть только вечное движение материи. Сам
де Сад был уверен в одном виде бессмертия — в бессмертии
своего имени. В письме сыну он предсказал, что его имя бу-
дет жить вечно, даже когда его собственная история угаснет.
«Не сомневайтесь в бессмертии вашего имени, которое будет
связано с моими достижениями», — писал он. И оказался
прав: имя «маркиз де Сад» стало нарицательным. Но это не
то бессмертие, которое искали Кондорсе и Годвин. Это бес-



 
 
 

смертие скандала, а не плоти. Вот три ответа, которые дало
Просвещение на вопрос о бессмертии. Кондорсе: бессмер-
тие достижимо, если человечество будет двигаться по пути
прогресса. Годвин: бессмертие возможно, если мы построим
справедливое общество, свободное от собственности и угне-
тения. Де Сад: бессмертие — это иллюзия; единственная ре-
альность — это бесконечное движение природы, в котором
жизнь и смерть не более чем мгновения. Просвещение, кото-
рое объявило права человека священными, логично пришло
к праву на бесконечную жизнь. Если человек имеет право
на жизнь, то почему это право ограничено каким-то сроком?
Если человек имеет право на свободу, то почему он не свобо-
ден от смерти? Если человек имеет право на счастье, то по-
чему счастье должно закончиться? Эти вопросы не были ри-
торическими. Они стали программой. Более того, современ-
ные трансгуманисты, когда говорят о радикальном улучше-
нии человека, о преодолении биологических ограничений, о
бесконечном совершенствовании, они напрямую апеллиру-
ют к идее perfectibilité, которую Кондорсе и Годвин постави-
ли в центр своего мировоззрения. Апологеты трансгуманиз-
ма стремятся объявить себя наследниками гуманизма эпо-
хи Просвещения, а Кондорсе — своим «духовным наставни-
ком». Но была в этом новом мировоззрении и трещина. Ра-
венство, о котором говорили философы, осталось на бумаге.
Свобода оказалась доступной не всем. А бессмертие — если
оно когда-нибудь наступит — тем более не станет всеобщим.



 
 
 

Оно станет товаром. Или привилегией. Или оружием.
И тогда права человека, о которых мечтали Кондорсе и

Годвин, превратятся в привилегию сверхчеловека. И мы вер-
нёмся к тому, с чего начали: к разделению на богов и смерт-
ных, на тех, кто живёт вечно, и тех, кто умирает. Только те-
перь боги будут не на Олимпе, а в Кремниевой долине. Но
это случится позже. А пока — революция отгремела. Гильо-
тина упала. Кондорсе принял яд. Годвин умер в безвестно-
сти. Де Сад сошёл с ума. А идея бессмертия, которая каза-
лась кощунственной ещё век назад, стала частью европей-
ского воображения. Человек Просвещения впервые почув-
ствовал, что смерть — это не проклятие, а вызов. И на этот
вызов нужно ответить. В следующей главе мы увидим, как
этот вызов превратился в инженерную задачу. Как Мечни-
ков, Бэкон и другие учёные попытались сделать бессмертие
не мечтой, а планом. И как наука, которая начиналась со
скромных попыток отсрочить смерть, дошла до амбициоз-
ных проектов полной её отмены. Но это уже будет не фило-
софия. Это будет технология.

Глава 1.6. Религиозный ответ: воскресение души
против бессмертия тела

Христианство, ислам, иудаизм о пределах человеческой
природы. Почему вера против «лекарства от смерти».

Пока философы спорили, а алхимики смешивали ртуть с
серой, церкви хранили молчание. Не потому, что им было



 
 
 

всё равно. А потому, что они знали ответ. Он был дан давно,
и менять его не собирались. Смерть не случайна. Смерть не
ошибка. Смерть — это последствие. Первого человека, Ада-
ма, Бог создал бессмертным. Он не должен был болеть, ста-
реть, умирать. Но Адам ослушался. И за ослушание пришла
смерть. Не как наказание в узком смысле — как естествен-
ное следствие разрыва с источником жизни. Отделились от
Бога — и начали умирать. С тех пор каждый человек рожда-
ется уже падшим, уже несущим в себе эту трещину. И ника-
кая технология её не закроет. Христианство, ислам, иудаизм
— три авраамические религии, три ветви одного дерева —
сходятся в этом главном пункте. Бессмертие было, потом его
не стало. И вернуть его можно только одним способом: вос-
становить связь с Богом. Не через пробирку, не через чип, не
через криокамеру. А через веру, покаяние, послушание. И
даже тогда бессмертие будет не бесконечным продолжением
этой жизни, а воскресением в новой, преображённой плоти.
Или жизнью души без тела. Или перерождением в ином ка-
честве. Но ни в коем случае не замораживанием головы в
жидком азоте. — - Начнём с христианства, потому что оно
дало самый развёрнутый и влиятельный ответ. Апостол Па-
вел, человек, который больше всех определил облик новой
религии, писал: «Сеется тело душевное, восстает тело духов-
ное». Он не отрицал воскресение плоти. Наоборот, он на-
стаивал: воскреснет именно тело, но преображённое, нетлен-
ное, не такое, как сейчас. Не то, которое стареет, болеет, раз-



 
 
 

лагается. А новое, как у Христа после Его воскресения. Оно
будет — но не здесь, не в этом мире, и не по нашим техно-
логическим рецептам. Августин, епископ Гиппонский, жив-
ший на рубеже IV и V веков, довёл эту мысль до предела.
Он учил, что первородный грех испортил не только душу,
но и тело. Воля человека ослабла, разум помутился, плоть
стала смертной. И никакие усилия самого человека — ни ас-
кетические подвиги, ни научные изыскания — не могут это
исправить. Только благодать Божья. И только после смерти.
Августин не был мрачным фанатиком. Он понимал, что лю-
ди хотят жить долго. Он не запрещал лечиться, не отрицал
медицину. Но он проводил чёткую границу: продление жиз-
ни — да, борьба со страданиями — да, забота о теле — да.
Но бессмертие — нет. Бессмертие принадлежит Богу. И по-
пытка достичь его своими силами — это не наука, а горды-
ня. Та же самая гордыня, из-за которой Адам и Ева вкусили
запретный плод. В Средние века Фома Аквинский, великий
схоласт, систематизировал это учение. Он объяснял: душа
бессмертна по своей природе, потому что она — форма те-
ла, но форма духовная, неразрушимая. Тело же смертно по
своей природе. Воскресение тела — это чудо, которое совер-
шит Бог в конце времён. Не технология, а таинство. Человек,
который пытается сделать себя бессмертным здесь и сейчас,
вторгается в область Божественного. Это не просто ошибка,
это грех. Протестантская реформация XVI века ничего не
изменила в этом пункте. Лютер и Кальвин, при всём их рас-



 
 
 

хождении с католиками, были едины: смерть — это распла-
та за грех, и только вера дарует жизнь вечную. Не научный
прогресс. Так христианство на протяжении полутора тысяч
лет твердило одно: не пытайся стать богом. Ты человек. Ты
смертен. И это не баг, это фича. Потому что смерть — это
переход. Это дверь. А не тупик.

Ислам, возникший в VII веке, впитал многие библейские
сюжеты, но дал им свою окраску. Коран прямо говорит о со-
творении Адама, о его грехопадении, об изгнании из рая.
И о смерти как о всеобщем законе: «Всякая душа вкусит
смерть». Это не проклятие, не наказание в узком смысле —
это установленный Аллахом порядок. Человек не властен его
отменить. Но ислам, в отличие от христианства, не считает
тело темницей души. Тело — творение Аллаха, и оно пре-
красно. Заботиться о нём, лечить его, продлевать его здо-
ровую жизнь — богоугодное дело. Пророк Мухаммад гово-
рил: «У вас есть тело, у которого есть права на вас». Ислам-
ская медицина в Средние века была самой передовой в ми-
ре. Врачи искали лекарства от болезней, изучали анатомию,
экспериментировали. Но есть предел. Исламская теология
проводит чёткую границу между лечением и бессмертием.
Лечить — можно и нужно. Пытаться сделать тело вечным
— нельзя. Потому что вечность — только у Аллаха. Чело-
век, который стремится к земному бессмертию, как бы объ-
являет себя равным Богу. Это ширк — придание Аллаху со-
товарищей, самый тяжкий грех. Более того, ислам учит, что



 
 
 

смерть — это не только конец, но и начало. Смерть — это
переход в барзах, промежуточное состояние, где душа ожи-
дает Судного дня. И только после Суда наступит истинная
жизнь — в раю или в аду. С земной жизнью она не сравнима.
Поэтому цепляться за земную жизнь, пытаться её бесконеч-
но продлить — это не просто ошибка, это неверие в то, что
Аллах уготовил для верующих нечто лучшее. Современные
исламские богословы, когда их спрашивают о крионике или
о цифровом бессмертии, отвечают однозначно: это запреще-
но. Потому что это попытка обойти волю Аллаха, изменить
Его творение. Потому что это ставит человека на место Твор-
ца. Потому что это иллюзия, которая отвлекает от главного
— подготовки к вечной жизни в мире ином. — - Иудаизм,
самая древняя из трёх авраамических религий, смотрит на
жизнь и смерть несколько иначе. В Ветхом Завете нет чёт-
кого учения о загробной жизни. Шеол — это тёмная, без-
радостная область, куда уходят все мёртвые, независимо от
их праведности. Главное — это жизнь здесь, на земле. Дол-
гая жизнь, здоровая жизнь, жизнь в кругу детей и внуков —
вот что считается благословением Божьим. «Почитай отца и
мать, чтобы продлились дни твои на земле» — это не мета-
фора, а прямое обещание. Иудаизм не запрещает лечиться,
продлевать жизнь, бороться со страданиями. Наоборот, это
заповедь. В Талмуде сказано: «Тот, кто сидит в осаждённом
городе и ждёт, пока придут язычники, не имеет права умо-
рить себя голодом. Он должен делать всё, чтобы выжить».



 
 
 

Жизнь — высшая ценность. Потому что только в этой жиз-
ни можно исполнять заповеди, творить добро, приближать
приход Мессии. Но и здесь есть граница. Иудаизм не одоб-
ряет самоубийство. Не одобряет эвтаназию. Но и бесконеч-
ное продление жизни любой ценой — тоже не одобряет. По-
тому что жизнь дана Богом, и Он же определяет её срок. Че-
ловек может молиться о продлении дней, может лечиться,
может надеяться на чудо. Но не может требовать бессмертия
как права. В современном иудаизме ведутся споры о крио-
нике. Некоторые раввины разрешают — но только при усло-
вии, что это не считается «самоубийством» и не препятству-
ет погребению по закону. Другие категорически запрещают,
потому что это вмешательство в Божественный план. Но ни-
кто не говорит, что крионика — это путь к бессмертию, ко-
торый одобряет Тора. Иудаизм, в отличие от христианства и
ислама, менее категоричен. Но он тоже не даёт добро на «ле-
карство от смерти». Потому что смерть — это часть миро-
порядка. И даже когда Мессия придёт, мёртвые воскреснут
— но не потому, что люди изобрели технологию, а потому
что так захочет Бог.

Общее у всех трёх религий — это идея границы. Человек
не должен переступать её. Не потому, что Бог жесток. А по-
тому, что переступивший перестаёт быть человеком. Стано-
вится кем? Демиургом. Творцом самого себя. Тем, кто сам
решает, когда ему умирать. А это, по мысли религиозных
мыслителей, — путь к катастрофе. Потому что человек, не



 
 
 

знающий смерти, теряет меру. Он перестаёт ценить время,
перестаёт торопиться любить, перестаёт бояться греха. Бес-
конечная жизнь без смерти — это не рай, а ад. Ад беско-
нечной скуки, бесконечного повторения, бесконечной поте-
ри смысла. Конечно, сегодня мало кто слушает эти аргумен-
ты. Техно-миллиардеры не ходят к раввинам и священникам
за разрешением. Они строят свои ковчеги. Но важно пони-
мать: религия — это не просто набор запретов. Это много-
вековой опыт размышления о том, что делает человека че-
ловеком. И когда Илон Маск говорит, что смерть — это баг,
он вступает в диалог с этой традицией. Диалог, в котором
он, кажется, даже не слышит собеседника. А собеседник го-
ворит: смерть — это не баг. Это условие. Условие нашей че-
ловечности. Уберите смерть — и человек перестанет быть
тем, кем он был. Он станет чем-то другим. Может быть, луч-
ше. Может быть, хуже. Но точно не человеком. И вот здесь
— главный разрыв. Техно-гуманисты (или трансгуманисты)
говорят: «Да, мы станем другими. И это прекрасно». Рели-
гиозные мыслители говорят: «Другими — значит, не нами.
А мы не хотим переставать быть собой». Кто прав? Книга
не даёт ответа. Но она фиксирует: этот конфликт не разре-
шится в лаборатории. Он разрешится — если разрешится —
в головах. И он будет только обостряться, когда технологии
станут ближе к обещанному бессмертию.

В следующей главе мы посмотрим на восточные религии
— буддизм и индуизм. Там ответ на вопрос о бессмертии



 
 
 

совсем другой. Не «да» и не «нет», а «это не тот вопрос». И
это, возможно, самый радикальный ответ из всех. Но сначала
— философская интерлюдия, в которой мы спросим себя: а
что, если страх смерти — это не ошибка и не проклятие, а
топливо, которое движет всем человечеством? И что будет,
когда это топливо закончится?

Эпикур советовал не бояться. Кьеркегор советовал трево-
житься, но жить. Религии говорят: приготовься к переходу.
Техно-миллиардеры говорят: починим. Но никто не задаёт
вопрос, который лежит глубже. А что, если сам страх смер-
ти — это не проблема? Что, если это — мотор? Попробуем
представить. Вы боитесь, что не успеете. Не успеете закон-
чить дело, вырастить детей, написать книгу, увидеть закат
на чужом берегу. Страх заставляет вас вставать рано, рабо-
тать допоздна, рисковать, любить отчаянно. Вы торопитесь.
Вы живёте в ускоренном режиме. И это ускорение — не по-
бочный эффект, а главная движущая сила. Теперь уберите
страх. Представьте, что вы знаете: у вас впереди вечность.
Не сто лет, не двести, а бесконечность. Зачем торопиться
писать эту книгу? Можно отложить на тысячелетие. Зачем
воспитывать детей сегодня? Они никуда не денутся, да и вы
тоже. Зачем любить сейчас, если можно будет завтра, через
год, через сто лет? Или никогда. Что остаётся? Скука. Бес-
конечная, серая, невыносимая скука. Это не моя выдумка.
Об этом писали фантасты. Вспомните «Машину времени»
Уэллса: элои и морлоки — две ветви человечества, которые



 
 
 

разошлись, потому что одни перестали бояться и бороться, а
другие ушли в подземелья и продолжали работать. Элои пре-
красны, беззаботны, вечны — и пусты. Их жизнь — это веч-
ный день без цели. Или «Город и звёзды» Кларка: Диаспар,
город бессмертных, где люди живут миллиарды лет и уже ни-
чего не хотят. Они заменили жизнь игрой в симуляции, пото-
му что настоящая жизнь потеряла смысл. Бессмертие убило
желание. Конечно, техно-миллиардеры скажут: мы не будем
скучать. Мы будем путешествовать по звёздам, открывать
новые галактики, создавать произведения искусства, кото-
рые невозможно представить. Вечность — это не скука, это
бесконечный простор. Может быть. Но давайте посмотрим
правде в глаза. Уже сейчас, имея в распоряжении семьде-
сят-восемьдесят лет, большинство людей тратит время на те-
левизор, соцсети, бессмысленные споры. Если добавить бес-
конечность, количество пустого времени умножится на бес-
конечность. Великие произведения создаются не тогда, ко-
гда времени много, а когда его мало. Шекспир написал 37
пьес за двадцать лет, зная, что умрёт. Моцарт умер в 35. Ван
Гог прожил 37 лет и сошёл с ума от нехватки времени и при-
знания. Если бы у них была вечность, они, возможно, напи-
сали бы по одной пьесе, одной симфонии, одной картине.
Или не написали бы ничего. Страх смерти — это не прокля-
тие. Это редактор. Он отсекает лишнее. Он говорит: у те-
бя мало времени, выбирай, что действительно важно. Он за-
ставляет нас расставлять приоритеты. Без него приоритеты



 
 
 

исчезают. Всё важно — или ничего. Парадокс в том, что тех-
но-миллиардеры, которые хотят победить смерть, сами яв-
ляются её продуктом. Если бы они не боялись умереть, стали
бы они строить ракеты и нейроинтерфейсы? Скорее всего,
они лежали бы на диване. Их энергия, их одержимость, их
безумная работоспособность — это прямая конверсия стра-
ха. Страх, что не успеют. Страх, что умрут, не оставив следа.
Страх, что их гениальность канет в Лету. Они бегут от смер-
ти. И это бегство создаёт всё, чем мы восхищаемся. И чем
ужасаемся. Что произойдёт, если они догонят? Если смерть
действительно отменят? Допустим, не для всех, а для них —
для избранных. Мотор заглохнет. Страх исчезнет. А вместе
с ним — причина вставать с утра и делать что-то великое.
Конечно, можно возразить: появятся другие мотивации. Лю-
бопытство. Игра. Желание превзойти себя. Но посмотрите
на самых богатых людей планеты. Они уже сейчас живут в
условиях, приближённых к бессмертию: у них есть всё, они
никуда не торопятся, они могут позволить себе любые удо-
вольствия. И что мы видим? Они скучают. Они покупают
острова, запускают ракеты, скупают стартапы — не потому,
что это нужно, а потому, что нечем заняться. Бессмертие уже
здесь, в их банковских счетах. И оно не сделало их счастли-
вее. Оно сделало их более одержимыми. Одержимостью, ко-
торая имитирует жизнь. Страх смерти — это не болезнь. Это
двигатель. И если его отключить, машина остановится. Мо-
жет быть, не сразу. Может быть, инерция сохранится на по-



 
 
 

коление-другое. Но когда исчезнет поколение, которое пом-
нит, что такое смерть, человечество изменится. Оно станет
другим. Может быть, элоями. Может быть, морлоками. Мо-
жет быть, кем-то, кого мы не можем вообразить. Но это бу-
дет не мы. Вот чего боятся не техно-миллиардеры, а их мол-
чаливые оппоненты. Не того, что бессмертие невозможно. А
того, что оно возможно. И что, когда оно наступит, человек
перестанет быть человеком. Не потому, что его тело станет
механическим. А потому, что исчезнет то, что делало его че-
ловеком, — конечность. И вместе с конечностью — спешка,
страсть, отчаяние, надежда, любовь, которая знает, что «по-
ка смерть не разлучит нас», — не вечность, а именно этот
миг, который может быть последним. Страх смерти — это
топливо. Топливо, на котором человечество летело четыре
тысячи лет. От Гильгамеша до Маска. Мы не знаем, что бу-
дет, когда бак опустеет. Может быть, мы пересядем на дру-
гой вид энергии. Может быть, полетим на парусах. Может
быть, останемся на месте. Но одно ясно: мы не можем просто
выключить двигатель и надеяться, что ничего не изменится.
Изменится всё. И начнётся новая история. История существ,
которые не боятся смерти. А значит, не боятся ничего. И это
— самое страшное. В следующей части мы вернёмся к зем-
ле. Посмотрим, как конкретные люди — Питер Тиль, Сэм
Альтман, Илон Маск — превращают страх смерти в бизнес.
И как их проекты уже сегодня меняют мир. Но сначала —
ещё одна философская пауза. Потому что без неё мы риску-



 
 
 

ем принять технологии за судьбу. А это не так. Судьба — это
мы. Со страхом или без. С топливом или без. Но это мы. И
пока мы не умерли, мы ещё можем выбирать.

Глава 1.7. Первые фантасты: предчувствие техно-
логий Уэллс, Беляев, Замятин. Как литература XX ве-
ка угадала крионику, генную инженерию и цифровое
бессмертие.

Человек, который ничего не боится, не изобретает. Чело-
век, который не мечтает о невозможном, не строит будущее.
Поэтому, прежде чем технологии появляются в лаборатори-
ях, они возникают в головах. И чаще всего — в головах пи-
сателей-фантастов. XX век дал нам трёх пророков, которые
не просто предсказали технологии продления жизни, а пока-
зали, как эти технологии изменят общество, иерархию и са-
мого человека. Герберт Уэллс придумал крионику и анаби-
оз ещё в XIX столетии. Александр Беляев описал пересадку
головы и искусственные органы, когда хирурги только учи-
лись зашивать раны. Евгений Замятин в своей антиутопии
«Мы» показал мир, где личность уничтожена ради «общего
блага», — и этот мир пугающе напоминает техно-тоталитар-
ные сценарии наших дней. Они не просто гадали. Они пре-
дупреждали.

Уэллс: крионика и анабиоз раньше, чем это стало наукой
В 1899 году Герберт Уэллс опубликовал роман «Когда спя-
щий проснётся». Герой по имени Грэм впадает в каталеп-



 
 
 

тический сон на двести лет. Когда он просыпается, мир из-
менился до неузнаваемости. А его банковский счёт за два
столетия вырос до невероятных размеров, сделав его фор-
мальным владельцем половины земного шара. Но настоящая
власть принадлежит не ему, а олигархам, которые управля-
ют миром от его имени. Уэллс придумал «долгий сон» — ги-
бернацию, анабиоз, то, что сегодня мы называем крионикой.
Он понял главное: технологии не решают проблему власти,
они её усугубляют. Человек, который проспал двести лет, не
становится мудрее. Он становится анахронизмом. Игрушкой
в руках тех, кто управлял его деньгами и его «бессмерти-
ем». Но Уэллс пошёл дальше. В повести «Эликсир жизни»
он описал мир будущего, где люди научились летать к плане-
там и, благодаря неслыханным достижениям медицины, на-
деялись обрести физическое бессмертие. А затем — всемир-
ный потоп. Катастрофа, которая смывает всё. Бессмертие не
спасло. Ещё раньше, в 1896 году, в романе «Остров доктора
Моро» Уэллс предвосхитил генную инженерию. Доктор Мо-
ро проводит чудовищные эксперименты над животными, со-
здавая полулюдей. Уэллс не мог знать о ДНК и редактирова-
нии генома — он использовал образ хирургического вмеша-
тельства. Но суть он угадал: человек берёт на себя функцию
Творца. И результат оказывается уродливым. Уэллс был не
техно-оптимистом, а техно-пессимистом. Он верил в науку,
но боялся её. Он видел, что технологии не делают людей луч-
ше, они лишь дают больше власти тем, кто уже у власти. Его



 
 
 

бессмертные не становились добрее. Они становились ску-
чающими, жестокими или беспомощными. Уэллс предупре-
дил нас задолго до того, как криокамеры стали реальностью:
бессмертие не решит социальных проблем. Оно их усугубит.

Беляев: пересадка головы и искусственное тело Алек-
сандр Беляев, которого называли «советским Жюль Вер-
ном», писал из собственной боли. Он тяжело болел туберку-
лёзом позвоночника, годы провёл в гипсовых корсетах, по-
чти не двигался. Он знал, что значит быть пленником соб-
ственного тела. И он мечтал освободиться. В 1925 году выхо-
дит его роман «Голова профессора Доуля». Профессор Керн
оживляет голову знаменитого хирурга Доуля, отделённую от
тела. Голова живёт, мыслит, разговаривает. Она продолжа-
ет делать научные открытия. Но она беспомощна. Керн ис-
пользует её как раба, выдавая её идеи за свои. Беляев при-
думал трансплантацию головы задолго до того, как медици-
на научилась пересаживать даже пальцы. Он описал «аппа-
рат искусственного кровообращения», который поддержи-
вает жизнь изолированного органа. И он задал главный во-
прос: чья это жизнь? Голова Доуля жива, но можно ли на-
звать это существованием? Кто владеет телом, если голова
принадлежит одному, а туловище — другому? Беляев пред-
видел не только технологию, но и этический тупик. Инте-
ресно, что сразу после выхода романа советские физиоло-
ги Брюхоненко и Чечулин начали проводить реальные опы-
ты по оживлению головы собаки с помощью аппарата искус-



 
 
 

ственного кровообращения. Наука догоняла фантастику. Бе-
ляев не предсказывал — он конструировал будущее, в кото-
ром хотел бы жить сам. В другом романе, «Человек-амфи-
бия», Беляев описал ихтиандра — человека с акульими жаб-
рами, способного жить под водой. Но главное в этой истории
не операция, а судьба. Созданный искусственно, вырванный
из человеческого общества, ихтиандр оказывается никому
не нужным. Он слишком чужой для людей и слишком чело-
веческий для рыб. Технология дала ему жизнь, но не дала
места в мире. Беляев знал это по себе. Он был пленником
своего тела. Он мечтал о новом. Но он понимал: быть «усо-
вершенствованным» — не значит быть счастливым.

Замятин и другие: антиутопии вечной жизни Евгений За-
мятин написал «Мы» в 1920 году. Это была первая антиуто-
пия в мировой литературе. До Оруэлла, до Хаксли, до Брэд-
бери. Замятин показал мир Единого Государства, где у лю-
дей нет имён — только номера. Где нет любви — только
секс по талонам. Где нет смерти — потому что нет и жиз-
ни в нашем понимании. Люди бессмертны как биологиче-
ские единицы, но они мертвы как личности. Замятин не опи-
сывал конкретных технологий бессмертия. Он описывал по-
следствия. Если все равны, если все одинаковы, если все жи-
вут вечно — то что остаётся? Математическое «счастье», где
«дважды два — четыре», и ничего больше. Вечно влюблён-
ные «дважды два», вечно слитые в страстном четыре. За-
мятин понял то, что техно-миллиардеры сегодня не хотят



 
 
 

понимать: бессмертие без свободы — не подарок, а тюрь-
ма. Бессмертие без индивидуальности — не вечность, а бес-
конечная пытка однообразием. В том же 1932 году Олдос
Хаксли опубликовал «О дивный новый мир». Генная инже-
нерия, конвейерное производство людей, разделение на ка-
сты от рождения. Люди не болеют, не стареют, не страдают.
Они принимают сому и занимаются сексом без обязательств.
Они «счастливы». Но это счастье — фабричное, запрограм-
мированное, лишённое выбора. Хаксли предсказал не тех-
нологию, а социальную инженерию. Он понял: бессмертие и
генная инженерия станут инструментами контроля. Не для
всех. Только для тех, кто будет управлять. А остальные по-
лучат «счастье» в дозах, определённых сверху. Стругацкие,
уже во второй половине XX века, в рассказе «Свечи пе-
ред пультом» описали океанолога академика Окаду, который
умирает, но его мозг решают прочитать и сохранить в элек-
тронном виде для последующего воспроизведения. Это од-
но из первых описаний цифрового бессмертия — переноса
личности в машину. Стругацкие, как и Лем позже, задались
вопросом: останется ли копия оригиналом? Или это будет
уже кто-то другой, лишь воображающий себя прежним? Ста-
нислав Лем, философ и фантаст, в одном из своих диало-
гов пришёл к выводу: «бессмертие копии не есть бессмертие
оригинала. В субъекте есть нечто такое, копирование чего
невозможно». Он предвидел главную проблему цифрового
бессмертия: проблему идентичности. Если тебя скопирова-



 
 
 

ли — умер ли ты? Или продолжаешь жить в машине? Лем не
давал ответа. Он показывал, что вопрос сложнее, чем кажет-
ся техно-оптимистам. Роберт Хайнлайн пошёл другим пу-
тём. В цикле о «Семье Говарда» он описал селекционную
программу по выведению людей-долгожителей. Браки меж-
ду потомками долгожителей, генетический отбор, элитарное
бессмертие. Хайнлайн придумал биологическую аристокра-
тию — касту тех, кто рождён жить дольше. Это уже не тех-
нология, доступная всем. Это привилегия по крови. И он
показал, к чему это приводит: к конфликту между «долго-
живущими» и «короткоживущими», к ненависти, к войне.
Клиффорд Саймак в рассказе «Утраченная вечность» вынес
вердикт: «Бессмертие — это бомба с часовым механизмом».
Его герои получают вечную жизнь — и не знают, что с ней
делать. Саймак понял: проблема не в том, как достичь бес-
смертия. Проблема в том, как жить с ним.

Что они поняли раньше нас Все эти писатели — Уэллс,
Беляев, Замятин, Хаксли, Лем, Хайнлайн, Саймак, Стругац-
кие — жили в разное время, в разных странах, писали на
разных языках. Но их предупреждения удивительно едины.
Во-первых, они поняли: технологии бессмертия не будут до-
ступны всем. Они станут привилегией элиты. Уэллс показал
олигархов, управляющих «спящим» миллиардером. Хаксли
описал касты от рождения. Хайнлайн придумал селекцион-
ную аристократию. Во-вторых, они поняли: бессмертие не
решает проблему счастья. Оно создаёт новые. Скука, бес-



 
 
 

цельность, потеря мотивации. Замятин показал это как «ма-
тематическое счастье». Лем — как философский тупик. В-
третьих, они поняли: личность не сводится к информации.
Пересаженная голова — это ещё не человек. Сохранённый
в компьютере мозг — это ещё не личность. Есть нечто, что
не копируется. И если техно-оптимисты называют это «ба-
гом», то фантасты напоминают: может быть, это фича. Мо-
жет быть, смерть — не проклятие, а условие нашей человеч-
ности. Беляев, прикованный к постели, мечтал о новом те-
ле. Но он знал цену этой мечте. Уэллс, биолог по образова-
нию, понимал, что эволюция не знает жалости. Замятин, пе-
реживший революцию, знал, что тоталитаризм начинается с
«общего блага». Лем, философ, понимал, что технология не
отвечает на главные вопросы. Она лишь переформулирует
их. Их книги — не футурология. Это предупреждения. Пре-
дупреждения, которые мы сегодня игнорируем, потому что
слишком заняты строительством бессмертия.

Кольцо замыкается Гильгамеш искал растение. Алхими-
ки искали философский камень. Учёные ищут лекарство от
старения. А писатели всё это время наблюдали со стороны
и записывали. Они видели, что каждое поколение повторяет
одну и ту же ошибку: верит, что на этот раз получится. Что
эликсир не отравит. Что криокамера не разморозится. Что
цифровая копия будет «настоящей». И каждый раз они пре-
дупреждали: нет. Технология не спасёт. Потому что пробле-
ма не в технологии. Проблема в нас. В нашей жадности, в



 
 
 

нашем страхе, в нашей неспособности принять конечность.
Фантасты не были пророками в том смысле, что они точно
предсказывали сроки и формы технологий. Они были про-
роками в другом смысле: они предсказывали наши реакции.
Нашу одержимость. Нашу слепоту. Нашу готовность продать
душу за лишний десяток лет. Сегодня мы стоим на пороге,
который они описали сто лет назад. Криокамеры уже не фан-
тастика. Пересадка головы — не сюжет для романа ужасов.
Генная инженерия — реальность. Цифровое бессмертие —
прототип. И мы до сих пор не ответили на вопросы, которые
они задали. Кому достанется бессмертие? Что будет с теми,
кто останется смертным? Станет ли жизнь вечная жизнью
— или бесконечным прозябанием? Фантасты не дали отве-
тов. Они показали варианты. И большинство этих вариан-
тов — пугающие. Может быть, именно поэтому мы не слу-
шаем. Может быть, правда слишком горька. Но мы обязаны
её услышать. Хотя бы для того, чтобы не повторить ошибок
героев Уэллса, Беляева и Замятина. Ведь их герои — это мы.
Только чуть впереди.



 
 
 

 
Часть II. Техно-либертарианский

прорыв: смерть как баг
 

Глава 2.1. Истоки трансгуманизма: от Хаксли до
крионики Джулиан Хаксли, FM-2030, Роберт Эттин-
гер. Как родилась идеология «человек улучшенный».

Лондон, 1923 год. Кембриджский клуб еретиков Зимним
вечером 1923 года тридцатиоднолетний биохимик Дж. Б. С.
Холдейн (J. B. S. Haldane) читал лекцию перед Кембридж-
ским клубом еретиков. Тема была дерзкой: наука и будущее
человечества. Холдейн не боялся шокировать публику. Он
говорил о «пробирочных детях» — эктогенезе, полном вы-
нашивании человеческого эмбриона вне материнского тела.
О генной инженерии, позволяющей людям управлять соб-
ственной эволюцией. О биологии как главной силе, кото-
рая изменит человека до неузнаваемости. Лекция произве-
ла фурор. Через год Холдейн издал её под названием «Де-
дал, или Наука и будущее». Идеи были настолько радикаль-
ными, что многие сочли их кощунственными. Сам Холдейн
предвидел это. Он начал эссе размышлением о том, уничто-
жит ли прогресс науки человечество или, напротив, спасёт
его. Он не дал однозначного ответа. Но он заложил мину,
которая взорвётся десятилетия спустя. Холдейн был убеж-
дён: человек не венец творения, не финал эволюции. Эво-
люция продолжается. И теперь она переходит в руки само-



 
 
 

го человека. «Вид человеческий — не конец эволюции, а
лишь её начало». Мы можем направлять собственное раз-
витие, изменять свою природу, выходить за пределы биоло-
гических ограничений. В 1929 году другой британский учё-
ный, Дж. Д. Бернал (J. D. Bernal), физик и марксист, издал
эссе «Мир, плоть и дьявол». Бернал пошёл дальше Холдей-
на. Он предсказал не просто генную инженерию, а полную
трансформацию человеческого тела и сознания. Люди смо-
гут заменить органы искусственными, соединить мозг с ма-
шинами, переселиться в космические колонии, отказаться
от биологической формы вообще. «Плоть» — наше тело —
должно быть преодолено. «Мир» — природа — преобразо-
ван. «Дьявол» — наши архаичные инстинкты и верования —
искоренён. Бернал не просто фантазировал. Он строил кар-
ты научно-технического прогресса, описывая пределы воз-
можного. Он верил, что разум, вооружённый наукой, спосо-
бен переделать не только внешний мир, но и самого себя.
Именно Бернала многие исследователи считают настоящим
отцом-основателем трансгуманизма, впервые сформулиро-
вавшим его ключевую интуицию: человек — это не закон-
ченный проект, а строительная площадка. Но самого слова
«трансгуманизм» тогда ещё не существовало. 1957 год: Джу-
лиан Хаксли и «Новые бутылки для нового вина» В 1957 го-
ду в Лондоне вышла книга «Новые бутылки для нового ви-
на». Её автором был Джулиан Хаксли (Julian Huxley), один
из самых влиятельных биологов XX века. Он приходился



 
 
 

братом Олдосу Хаксли, автору «О дивного нового мира» —
мрачной антиутопии о генетически сконструированном об-
ществе. В отличие от брата, Джулиан смотрел в будущее с
оптимизмом. Именно в этой книге он впервые употребил
слово «трансгуманизм». Для Хаксли трансгуманизм был не
технологической программой, а философской позицией. Он
писал: человек — высший продукт эволюции, но не конеч-
ный. Мы находимся на пороге новой стадии. «Трансгума-
низм — это осознание человечеством необходимости про-
должать эволюцию, но уже направляемую, сознательную».
Человек, по Хаксли, не должен оставаться человеком в том
смысле, который мы вкладываем в это слово сегодня. Он
должен стать чем-то большим. Трансчеловеком. А затем,
возможно, и постчеловеком. Хаксли не предлагал конкрет-
ных технологий. Он не описывал нейроинтерфейсы и крио-
камеры. Он предлагал новое мировоззрение. В его основе
лежала вера в прогресс, в науку, в способность человечества
взять судьбу в свои руки. Это было просвещенческое миро-
воззрение, доведённое до логического предела. Если Про-
свещение провозгласило права человека, то трансгуманизм
провозгласил право человека перестать быть человеком. Сам
Джулиан Хаксли умер в 1975 году. Но слово, которое он
придумал, не умерло. Оно ждало своего часа. Новая волна:
FM-2030 и апсайклеры В 1970-е годы в Калифорнии появи-
лась фигура, без которой история трансгуманизма была бы
неполной. Ферейдун Эсфандиари родился в Тегеране, учил-



 
 
 

ся в Бейруте и США, работал в ООН, писал романы. Но в
1973 году он опубликовал манифест «Апсайклеры: футури-
стический манифест» («Up-Wingers: A Futurist Manifesto»).
Эсфандиари (позднее он сменил имя на FM-2030 — иници-
алы и целевой год, когда, по его мнению, человечество долж-
но было преобразиться) предложил новую политическую оп-
тику. Старые деления на правых и левых, консерваторов и
либералов, по его мнению, устарели. На смену им прихо-
дит разделение на апсайклеров и даунсайклеров. Апсайкле-
ры смотрят в будущее. Они верят в прогресс, технологии,
космическую экспансию, преодоление биологических огра-
ничений. Даунсайклеры — традиционалисты — цепляются
за прошлое, за нации, за старые идентичности. FM-2030 не
просто писал манифесты. Он жил в соответствии со свои-
ми идеями. Он изменил имя, чтобы избавиться от груза про-
шлого. Он практиковал криофизические упражнения для за-
медления старения. Он читал лекции в Новой школе в Нью-
Йорке, где впервые ввёл курс «Концепции человека буду-
щего». Он утверждал, что уже живёт в эпоху трансчелове-
ка — переходной стадии между человеком и постчеловеком.
В 1989 году FM-2030 опубликовал книгу «Являетесь ли вы
трансчеловеком?», где задавал читателям серию вопросов:
используете ли вы технологии для улучшения своего тела и
ума? Планируете ли вы жить дольше ста лет? Верите ли вы,
что человечество колонизирует другие планеты? Если да, то
вы уже трансчеловек. Вы — мост в будущее. FM-2030 умер



 
 
 

в 2000 году от рака поджелудочной железы. Его тело было
крионировано и хранится в Институте крионики в Аризо-
не. Он не дожил до 2030-го. Но его идеи успели распростра-
ниться. Он придал трансгуманизму лицо — яркое, противо-
речивое, харизматичное. Он превратил абстрактную фило-
софию в образ жизни. Роберт Эттингер: бессмертие как ин-
женерная задача Пока Хаксли придумывал слова, а FM-2030
переизобретал политику, один американский физик-люби-
тель задал самый прямой вопрос: что, если смерть — это
просто техническая неисправность, которую можно устра-
нить? Роберт Эттингер (Robert Ettinger) родился в 1918 го-
ду, воевал во Второй мировой, был тяжело ранен в битве
под Арденнами. Рана заставила его задуматься о хрупкости
тела. После войны он преподавал физику, но его главным
увлечением стала идея, которую он вынашивал годами. В
1962 году Эттингер опубликовал книгу «Перспективы бес-
смертия» (The Prospect of Immortality). Аргумент Эттинге-
ра был прост. Смерть — это процесс, при котором инфор-
мация, записанная в структуре мозга, разрушается. Но ес-
ли заморозить тело сразу после смерти, информация сохра-
нится. В будущем, когда наука достигнет нужного уровня,
тело можно будет разморозить, восстановить повреждённые
ткани и клетки, вылечить болезнь, которая привела к смер-
ти, и воскресить человека. Технология, которую предлагал
Эттингер, была грубой и жестокой по современным меркам.
Но принцип остаётся: смерть — это не конец, а пауза. Книга



 
 
 

вызвала скандал. Её высмеивали, называли шарлатанством,
безумием. Но были и те, кто воспринял её всерьёз. Эттин-
гер получал письма от людей, которые хотели заморозить-
ся. В 1976 году он основал Институт крионики в пригоро-
де Детройта, штат Мичиган. Сегодня в его хранилищах на-
ходится более двухсот тел и головных мозгов. Самым знаме-
нитым из них является тело самого Эттингера, заморожен-
ное после его смерти в 2011 году. Он стал 106-м криопа-
циентом института. Его мать, умершая раньше, тоже замо-
рожена. Эттингер не был учёным-биологом. Его подход вы-
зывал насмешки академического сообщества. Но он сделал
главное: он перевёл вопрос о бессмертии из области мета-
физики в область инженерии. Он сказал: не нужно ждать чу-
да. Нужно строить. И он начал строить. 1967 год: первый
замороженный человек 12 января 1967 года профессор пси-
хологии Джеймс Бедфорд умер от рака почки в возрасте 73
лет. Он был не первым человеком, который захотел заморо-
зиться. Но он стал первым, кто успел. Через несколько ча-
сов после смерти его тело было погружено в жидкий азот.
Грубо, поспешно, с нарушениями протоколов, но — замо-
рожено. Бедфорд был добровольцем. Он сам оплатил про-
цедуру. Он знал, что шансы на успех минимальны. Но он
предпочел этот шанс верной смерти. Его тело до сих пор на-
ходится в криохранилище. Ждёт. Бедфорд стал символом.
Символом надежды, которая кажется безумной. И симво-
лом того, что граница между жизнью и смертью перестала



 
 
 

быть абсолютной. Её можно отодвинуть. По крайней мере,
можно попытаться. Идеология рождается К концу 1970-х го-
дов у трансгуманизма появились все необходимые элементы.
Идейная база — от Холдейна и Бернала до Хаксли. Полити-
ческая окраска — от FM-2030. Практическая программа —
от Эттингера. Демонстрация возможности — от Бедфорда.
Оставалось лишь одно: соединить всё это в единое движе-
ние. И в 1980-е годы это произошло. В Калифорнии появи-
лись первые трансгуманистические организации. Экстропи-
анцы, названные так в честь принципа «экстропии» — ан-
тиэнтропии, стремления к увеличению порядка, информа-
ции и жизни, — провозглашали бесконечное самосовершен-
ствование. Их манифесты пылали уверенностью: старость
будет побеждена, смерть отменена, человек станет киборгом,
а затем и чистым сознанием, свободным от биологическо-
го субстрата. В 1986 году Эрик Дрекслер опубликовал «Ма-
шины создания» — книгу, которая предсказывала нанотех-
нологическую революцию. Дрекслер был учеником Эрика
Дрекслера? Нет, Дрекслер — инженер, который ввёл поня-
тие «молекулярная нанотехнология». Его книга стала библи-
ей для нового поколения трансгуманистов. Если наноробо-
ты могут чинить клетки изнутри, то старение — это просто
накопление поломок, которые можно исправить. Бессмер-
тие становится инженерной задачей. В 1990-е годы интернет
превратил разрозненные группы в глобальную сеть. Появи-
лись онлайн-сообщества, конференции, журналы. Трансгу-



 
 
 

манизм обрёл голос, который было слышно по всему миру.
Трансгуманизм как религия для атеистов За внешней техно-
логичностью трансгуманизма скрывалась глубокая психоло-
гическая потребность. Он предлагал надежду тем, кто поте-
рял веру в традиционных богов. Если христианство обеща-
ет бессмертие души после смерти, то трансгуманизм обеща-
ет бессмертие тела — или, по крайней мере, сознания — в
этой жизни. Если ислам учит полагаться на волю Аллаха, то
трансгуманизм учит полагаться на волю человека, вооружён-
ного наукой. Это был атравматический ответ на страх смер-
ти, который мучил человечество четыре тысячи лет. Но у
трансгуманизма были и свои пророки, и свои догмы, и свои
ритуалы. Пророки — Холдейн, Бернал, Хаксли, FM-2030.
Догма — вера в технологический прогресс как в абсолют-
ное благо. Ритуал — криоконсервация, символическое «при-
частие» будущим технологиям. И, как у любой религии, у
трансгуманизма были свои ереси и расколы. Экстропианцы
спорили с био-консерваторами. Анархо-трансгуманисты —
с демократическими. Но все они сходились в одном: человек
не должен мириться со смертью. Смерть — это враг. И вра-
га нужно победить. В 1998 году философы Ник Бостром и
Дэвид Пирс основали Всемирную ассоциацию трансгумани-
стов (позднее — Humanity+). Бостром, шведский философ,
стал самым влиятельным голосом движения. Он писал о эк-
зистенциальных рисках — угрозах, которые могут уничто-
жить человечество до того, как оно успеет стать постчелове-



 
 
 

ческим. Он предупреждал об опасностях недружественного
ИИ, биотерроризма, нанотехнологической катастрофы. Но
он же утверждал: будущее может быть великим. Мы можем
построить цивилизацию, в которой страдания будут устра-
нены, а жизнь — продлена до невероятных пределов. Для
этого нужно только одно: действовать. Наследие первых про-
роков Сегодня, когда Илон Маск вживляет чипы в мозг, ко-
гда Сэм Альтман рассуждает о «бесконечной памяти», когда
Питер Тиль замораживает себя в криокамере, они стоят на
плечах этих четверых. Холдейн дал им язык биологии. Бер-
нал — язык трансформации. Хаксли — само имя. FM-2030
— лицо. Эттингер — метод. Идеология, которая начиналась
как маргинальная фантазия горстки британских интеллекту-
алов, стала реальной силой. Трансгуманизм сегодня — это
не просто философия. Это индустрия. Миллиарды долларов
вложены в биотехнологии, нейроинтерфейсы, крионику. Де-
сятки компаний обещают если не бессмертие, то радикаль-
ное продление жизни. Тысячи людей зарегистрировались в
криохранилищах. Миллионы обсуждают эти вопросы на фо-
румах и конференциях. Но чем больше трансгуманизм при-
ближается к своим целям, тем острее становятся вопросы,
которые его основатели не задавали или задавали лишь кра-
ем глаза. Первый вопрос: кто получит доступ к этим техноло-
гиям? Эттингер был социалистом в душе. Он мечтал о крио-
нике для всех. Он основал Институт крионики с низкими це-
нами, чтобы сделать заморозку доступной среднему классу.



 
 
 

Но современные технологии бессмертия — редактирование
генома, нейроинтерфейсы, продвинутая крионика — стоят
миллионы. Они создают новую элиту. Элиту, которая может
позволить себе то, что недоступно другим. Бессмертие ста-
новится привилегией, а не правом. Второй вопрос: что бу-
дет с обществом, когда эта привилегия закрепится? Те, кто
живёт вечно, будут накапливать власть, богатство, влияние.
Социальные лифты остановятся. Политические системы за-
стынут. Молодые будут работать на тех, кто никогда не уйдёт
на пенсию. Начнётся война поколений, но не между отцами
и детьми, а между бессмертными и смертными. Эта война
будет страшнее всех, что были раньше. Потому что на ко-
ну будет не имущество и не территории. На кону будет сама
жизнь. Третий вопрос: а что, если бессмертие окажется скуч-
ным? Фантасты предупреждали. Замятин в «Мы», Хаксли в
«О дивном новом мире», Лем в «Диалогах» — все они по-
казывали, что

вечная жизнь без смерти, без риска, без конечности пре-
вращается в бесконечную пытку однообразием. Техно-мил-
лиардеры обещают, что мы будем путешествовать по звёз-
дам, творить бессмертные шедевры, познавать бесконечные
тайны вселенной. Но давайте посмотрим правде в глаза: уже
сейчас, имея всего семьдесят лет, большинство людей тратит
время на бессмысленные развлечения. Удвойте, утройте этот
срок — пустого времени станет пропорционально больше.
Бессмертие не гарантирует величия. Оно гарантирует только



 
 
 

одно: у вас будет очень много времени, чтобы понять, что вы
не знаете, что с ним делать. Человек улучшенный Идеология
«человек улучшенный» родилась из благородного порыва —
победить страдание, преодолеть ограничения, открыть но-
вые горизонты. Но, как любое великое начинание, она несёт
в себе семена собственного разрушения. Холдейн предупре-
ждал: «Изобретатель всегда Прометей». Он знал, что дар ог-
ня может согреть, но может и сжечь. Бернал верил, что нау-
ка победит «дьявола» — иррациональные силы, которые тя-
нут человечество назад. Но что, если «дьявол» — это не про-
сто суеверие, а неотъемлемая часть нашей природы? Что, ес-
ли, убивая его, мы убиваем себя? Хаксли назвал движение.
FM-2030 дал ему душу. Эттингер показал путь. Но теперь
эстафета в наших руках. И вопросы, которые мы зададим се-
бе сегодня, определят, встретит ли нас завтрашний день —
или бездна. В следующей главе мы увидим, как эти идеи пре-
вратились в бизнес-империи. Как страх смерти стал товаром.
И как те, кто обещает нам вечность, строят ковчеги только
для себя.
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