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Аннотация
Москвич Дмитрий Васильев получает предложение переехать

в город Химантарн для участия в программе восстановления.
Власти обещают жильё и работу, но герой оказывается в изоляции
за бетонными стенами под управлением коррумпированного
мэра. Группа смельчаков, среди которых радиоинженер,
пробивает информационную блокаду. В город входят войска,
свергают преступный режим. После освобождения Химантарн
возрождается, а главный герой находит в себе силы остаться и
помочь в строительстве новой жизни.
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В московской однушке, тесной, как сомкнутые ладони,

где старый диван, подобно клыкастому хищнику, впивал-
ся пружинами в плоть, я выныривал из сна в новый день.
Это скромное гнездо, где кухню, словно змейку, подсели-
ли к обеденной зоне, а напротив нее громоздился шкаф, ка-
залось мне бескрайним космосом. Утренний ритуал — зо-
лотое солнце яичницы, ласковое кормление рыжего Васьки
— пульс размеренной бытия. На стене кухни, как летопи-
сец, приросший к своему труду, висел календарь с Кремлём,
испещрённый отметками, приближающими манящее лето
2000 года. «Пятёрочка» неподалёку, моя рабочая цитадель,
дарила чувство незыблемой, почти вечной стабильности. Но
утро это, казалось, дышало иначе, нашептавало о грядущих,
таинственных переменах.



 
 
 

Едва я, словно заблудившийся в тумане моряк, пере-
ступил порог родной «Пятёрочки», как из менеджерского
забвения материализовалась фигура директора, Аклеевича
Матвеенко Станиславовича, с вопросом, повисшим в возду-
хе, как паутина: «Машина есть, Дима?» «„Жигули“, крас-
ные», — выдохнул я, чувствуя, как сердце пустилось вскачь.
«Прекрасно! — его глаза вспыхнули, как уголья в костре. —
Отправляешься в городок Химантарн. Там эвакуация, всех,
кто на колёсах, гонят на восстановление. Говорят, квартиру
дадут, может, и просторнее твоей».

Дома, под встревоженное мяуканье Васьки, запертого в
переноске, как пойманная птица в клетке, собирался мой
скудный багаж: самое необходимое и верный «Нокио», мой
молчаливый электронный сподвижник. Ключи от квартиры
я вверил соседке Алёне, буркнув что-то о краткой команди-
ровке и просьбе присмотреть за моим временным пристани-
щем. Внизу, у стареньких «Жигулей», будто обжившихся ве-
щами, меня ждал путь, предвещающий неведомое. Пять ча-
сов дороги, и всё это время Васька тоскливо мяукал, будто
предчувствуя беду, будто прощаясь навсегда.

Химантарн встретил меня хмуро: два бетонных забора,
оплетённых колючей проволокой под напряжением, слов-
но жерло спящего вулкана, готового извергнуть свой гнев.



 
 
 

Въезд охранялся так, словно я прорывался через границу, а
не въезжал в очередной российский городок. Люди в чёрном,
с грозными нашивками орлов и кепками, и в багданах таких
же черных, казались неприветливыми стражами неведомого
мира. Город, на первый взгляд, был порождением провин-
ции: памятник мэру в центре из меди, парк вокруг, старые
панельки, обветшалые, как забытые истории. Но мой «Но-
кио» молчал, не ловя сеть, и я списал это на плотный лесной
массив, окутавший город. Странно, но, несмотря на незри-
мую «эпидемию», город жил своей жизнью: смех, детские иг-
ры, никто, казалось, не ощущал надвигающейся угрозы. Ак-
куратные улочки, ни соринки — всё дышало обманчивым,
зловещим спокойствием.
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