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Москвич Дмитрий Васильев получает предложение переехать в город
Химантарн для участия в программе восстановления. Власти обещают
жильё и работу, но герой оказывается в изоляции за бетонными стенами под
управлением коррумпированного мэра. Группа смельчаков, среди которых
радиоинженер, пробивает информационную блокаду. В город входят войска,
свергают преступный режим. После освобождения Химантарн возрождается,
а главный герой находит в себе силы остаться и помочь в строительстве новой
жизни.
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В московской однушке, тесной, как сомкнутые ладони, где старый диван, подобно клыка-

стому хищнику, впивался пружинами в плоть, я выныривал из сна в новый день. Это скромное
гнездо, где кухню, словно змейку, подселили к обеденной зоне, а напротив нее громоздился
шкаф, казалось мне бескрайним космосом. Утренний ритуал — золотое солнце яичницы, лас-
ковое кормление рыжего Васьки — пульс размеренной бытия. На стене кухни, как летописец,
приросший к своему труду, висел календарь с Кремлём, испещрённый отметками, приближа-
ющими манящее лето 2000 года. «Пятёрочка» неподалёку, моя рабочая цитадель, дарила чув-
ство незыблемой, почти вечной стабильности. Но утро это, казалось, дышало иначе, нашепта-
вало о грядущих, таинственных переменах.

Едва я, словно заблудившийся в тумане моряк, переступил порог родной «Пятёрочки»,
как из менеджерского забвения материализовалась фигура директора, Аклеевича Матве-
енко Станиславовича, с вопросом, повисшим в воздухе, как паутина: «Машина есть, Дима?»
«„Жигули“, красные», — выдохнул я, чувствуя, как сердце пустилось вскачь. «Прекрасно! —
его глаза вспыхнули, как уголья в костре. — Отправляешься в городок Химантарн. Там эва-
куация, всех, кто на колёсах, гонят на восстановление. Говорят, квартиру дадут, может, и про-
сторнее твоей».

Дома, под встревоженное мяуканье Васьки, запертого в переноске, как пойманная птица
в клетке, собирался мой скудный багаж: самое необходимое и верный «Нокио», мой молчали-
вый электронный сподвижник. Ключи от квартиры я вверил соседке Алёне, буркнув что-то
о краткой командировке и просьбе присмотреть за моим временным пристанищем. Внизу, у
стареньких «Жигулей», будто обжившихся вещами, меня ждал путь, предвещающий неведо-
мое. Пять часов дороги, и всё это время Васька тоскливо мяукал, будто предчувствуя беду,
будто прощаясь навсегда.

Химантарн встретил меня хмуро: два бетонных забора, оплетённых колючей проволокой
под напряжением, словно жерло спящего вулкана, готового извергнуть свой гнев. Въезд охра-
нялся так, словно я прорывался через границу, а не въезжал в очередной российский городок.
Люди в чёрном, с грозными нашивками орлов и кепками, и в багданах таких же черных, каза-
лись неприветливыми стражами неведомого мира. Город, на первый взгляд, был порождением
провинции: памятник мэру в центре из меди, парк вокруг, старые панельки, обветшалые, как
забытые истории. Но мой «Нокио» молчал, не ловя сеть, и я списал это на плотный лесной
массив, окутавший город. Странно, но, несмотря на незримую «эпидемию», город жил своей
жизнью: смех, детские игры, никто, казалось, не ощущал надвигающейся угрозы. Аккуратные
улочки, ни соринки — всё дышало обманчивым, зловещим спокойствием.
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