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Аннотация
След для будущих поколений, это то, что необходимо знать!

В этой книге собраны рассказы из моих уже опубликованных
книг — «Космос и его тайны», «Освенцим — лагерь смерти»,
«Эхо исчезнувшей цивилизации», «Магия будущего», «Самое
интересное». Все самое важное в одном сборнике.
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Предисловие

Эта книга — не просто дневник наблюдений. Это личное
путешествие сквозь пространство и время, записанное в ти-
хие ночи, когда единственным светом были звёзды, а един-
ственным инструментом — мой телескоп. Здесь я буду фик-
сировать не только то, что вижу, но и то, что чувствую, когда
смотрю в бездну, полную тайн.

Первые шаги

Мой телескоп — это окно во Вселенную. Первой целью
стала Луна. В первый же вечер я увидела не просто серый
диск, а горные цепи, кратеры, моря из застывшей лавы. Кра-



 
 
 

тер тихо с его лучевой системой казался шрамом на лике
ночного светила. Я поняла, что смотрю на историю Солнеч-
ной системы, записанную в камне и пыли.

Далее я наблюдала солнце и вспышки на нем. В телескопе,
солнце предстает перед нами золотого цвета, похоже на сыр
с дырками. Невероятно красиво, которое можно наблюдать
с защитным окуляром — это я знаю из собственного опыта.
Я смотрела на него впервые, без защиты и один глаз потом
видео все зеленого цвета.

Потом это были — звезды. Метеоритный дождь. Звезды в
телескопе предстают, как золотая пустыня. Невероятно кра-
сивая пустыня. Я немного перенеслась туда и представила,
как я иду среди этой красоты.

Метеоритный дождь выглядит как золотой дождик, кото-
рый вешают на ёлку.

Но кроме этого в космосе много разных тайн, о которых
мы сейчас поговорим.

Планеты Солнечной системы

Меркурий:

Уловить его было непросто — он всегда близко к Солнцу,



 
 
 

словно стыдливое дитя, прячущееся в складках ослепитель-
ного платья матери. В тот предрассветный час, когда грани-
ца между ночью и днём истончалась до прозрачности, я на-
конец разглядела его: маленькую, дрожащую точку над баг-
ровым краем горизонта. Меркурий висел в прохладном воз-
духе вечерней зари, как потерянная бусина с разорванного
ожерелья планет.

Я заранее подготовилась к этой встрече. Карты небес-
ных путей, рассчитанные окна видимости, прогноз погоды
всё сложилось в эту хрупкую возможность. На востоке уже
разливалось молочно-розовое сияние, предвещающее заход
дневного светила. И там, всего на восемь градусов выше ли-
нии горизонта, в секторе, ещё не тронутом яростным солн-
цем, трепетало оно — самое неуловимое из классических
светил.

В окуляр телескопа Меркурий предстал не диском, а кро-
шечным серпиком, похожим на миниатюрную Луну в первой
четверти. Атмосфера Земли у горизонта бугрилась и струи-
лась, заставляя изображение дрожать и расплываться. Каза-
лось, сама планета нервничала, зная, что её свидание с на-
блюдателем будет коротким. Ещё несколько минут и заходя-
щее Солнце поглотит её и растворит в темной эмали ночи.

И тогда я представила его таким, каким он есть на самом



 
 
 

деле, за пределами этой дрожащей видимости. Раскалённый
с одной стороны, где температура поднимается до 430 гра-
дусов Цельсия достаточно, чтобы плавить свинец. Ледяной с
другой, в вечных тенях кратеров у полюсов, где холод опус-
кается до минус 180. Мир крайностей, лишённый мягких пе-
реходов. Планета без сезонов.

Мои мысли перенеслись сквозь 90 миллионов километ-
ров пустоты к этой крошечной каменной сфере. Я увидела
ландшафт, изрытый кратерами, как лицо старца, помнящего
бомбардировку юности Солнечной системы. Равнины, зали-
тые когда-то лавой, но теперь мёртвые и неподвижные. Утё-
сы, простирающиеся на сотни километров шрамы от сжатия
остывающего ядра. И над этим безвоздушным миром чёрное
небо, усыпанное звёздами.

Я вспомнила историю его открытия. Древние уже знали
Меркурий, но принимали за два разных светила: утреннюю
и вечернюю «звезду». Пифагорейцы первыми поняли един-
ство этих явлений. А теперь, в XXI веке, мы знаем его ядро,
составляющее 85% радиуса планеты — железное сердце, по-
рождающее слабое магнитное поле. Знаем «хвост», подоб-
ный кометному, из атомов, выбитых солнечным ветром с его
поверхности.

Заря полностью поглотила пространство, все стало тем-
ным вокруг.



 
 
 

Дрожащая точка в окуляре таяла, растворялась в нараста-
ющей тьме. Я отвела взгляд от телескопа, дав глазам отдох-
нуть, и когда посмотрела снова — Меркурий исчез.

Но впечатление осталось. Эта краткая встреча с самой
близкой к Солнцу планетой стала разговором через бездну.
В дрожании его изображения я видела не просто атмосфер-
ную турбулентность Земли, но саму суть Меркурия — веч-
ное движение, вечное бегство, вечное балансирование на
границе поглощения своей звездой.

И я подумала, что есть особая красота в этих мимолётных
астрономических событиях. Они учат нас ценить мгновение,
терпению, умению ждать благоприятного стечения обстоя-
тельств. Меркурий — это не просто планета. Это напоми-
нание: самые яркие встречи часто бывают краткими, а са-
мые значительные открытия — результатом готовности вый-
ти ночью с телескопом и начать изучать неизведанное.

Венера:

Всю ночь не спала, наблюдала небо. И вот передо мной
предстала она.

Она владела предрассветным небом. Ещё не появивша-
яся заря только намечалась тёмно-синим просветлением на
востоке, а Венера уже горела там ослепительным алмазом,
уверенная и одинокая в своей холодной красоте. «Утренняя



 
 
 

звезда» какое неверное, какое прекрасное имя для этого пла-
нетарного миража, для этого сияющего призрака, который
не звезда вовсе, а соседний, адски непохожий на наш мир.

Я навела телескоп. Даже при большом увеличении она не
раскрывала своих тайн, лишь превращалась из точки в осле-
пительный белый полумесяц, размытый и лишённый дета-
лей. Ни гор, ни долин, ни теней, а только ровная, ядовитая
белизна. Это были те самые облака, опоясывающие планету
на высотах от 50 до 70 километров — вечная, непроницае-
мая пелена из капель серной кислоты, летящих в ураганах со
скоростью 100 метров в секунду. Они отражали 75% пада-
ющего солнечного света, создавая это ослепляющее сияние,
видимое даже днём для опытного глаза. За этой красивой,
спокойной маской скрывалась реальность, которую челове-
ческий разум с трудом мог себе представить.

Я оторвалась от окуляра и позволила воображению про-
никнуть сквозь этот кислотный туман. Под ним — атмосфе-
ра, ставшая океаном. Углекислый газ, плотный, как вода на
глубине 900 метров земного моря. Давление у поверхности
— 93 атмосферы. Оно бы сплющило корпус атомной под-
водной лодки, как алюминиевую банку. Атмосфера эта — не
воздух, а сверхкритическая жидкость, жёлтая от серных ис-
парений, непрозрачная и тяжёлая.



 
 
 

И в этом густом, горячем мраке — пейзаж, достойный са-
мых мрачных фантазий. Температура +467° C — выше, чем
на Меркурии, хотя Венера вдвое дальше от Солнца. Безум-
ный парниковый эффект, вышедший из-под контроля. По-
верхность, подсвеченная багровым, тусклым светом, проби-
вающимся сквозь плотную пелену. Горы, но не из гранита,
а из металлического снега из висмута и свинца, осаждаю-
щегося на высотах. Равнины лавы, застывшие в причудли-
вых формах под чудовищным давлением. Вулканы, возмож-
но, ещё активные, извергающие не огонь, а перегретые газы
и расплавленные металлы. Ветра у поверхности почти нет,
атмосфера слишком плотная, чтобы быстро двигаться, но её
саму можно было бы резать ножом, как масло.

И тогда возникает главная тайна, заставляющая учёных
всматриваться в это ослепительное сияние с особым чув-
ством смесью ужаса и надежды. Что случилось с её океана-
ми?

По всем расчётам, Венера, наш планетарный близнец по
размерам и составу, должна была родиться с таким же коли-
чеством воды, как и Земля. В её юности, четыре миллиарда
лет назад, когда Солнце было на 30% тусклее, на Венере мог-
ли быть условия для существования жидкой воды на поверх-
ности. Возможно, там были тёплые, неглубокие моря, омы-
вающие континенты из первичной коры. Может быть, даже



 
 
 

шли дожди. Длился этот период недолго, по космическим
меркам может, всего несколько сотен миллионов лет. Но это-
го могло быть достаточно.

Что же произошло? Катастрофа была медленной и неот-
вратимой. Близость к Солнцу и отсутствие глобального маг-
нитного поля сделали своё дело. Ультрафиолетовое излуче-
ние разрывало молекулы воды в верхних слоях атмосферы
на водород и кислород. Лёгкий водород улетучивался в кос-
мос, уносимый солнечным ветром, а кислород вступал в ре-
акции с породами поверхности. Вода исчезала навсегда. Без
океанов, которые на Земле поглощают углекислый газ и свя-
зывают его в карбонатных породах, СО₂ стал накапливаться
в атмосфере. Запустился безудержный парниковый эффект.
Планета начала нагреваться. Испарялись последние остатки
воды, усиливая нагрев ещё больше. Лавина пошла по нарас-
тающей, пока вся поверхность не превратилась в раскалён-
ную сковороду, а атмосфера в ядовитый, плотный суп.

Я снова посмотрела в телескоп. Ослепительный серп Ве-
неры плыл теперь в синеющей выси. Её свет был холодным
и безжизненным. Эта красота была обманчива — она была
красотой надгробного памятника, сиянием савана, окутав-
шего мертвую планету.

Но в этой мысли была и тревожная нота для нас, землян.



 
 
 

Венера — это не просто соседний мир. Это зеркало, показы-
вающее нам один из возможных путей развития планеты, об-
ладающей атмосферой и водой. Это наглядный урок о хруп-
кости баланса. «Земля и Венера как брат и сестра, писал
Карл Саган. Один стал биологом, другой его первой жерт-
вой».

Может быть, в тех океанах, которых больше нет, когда-то
зародилась жизнь? Могла ли она успеть эволюционировать
в простейшие формы, прежде чем ад воцарился на поверх-
ности? А может, она отступила в единственное возможное
убежище в толщу тех самых кислотных облаков? Некоторые
земные бактерии, «экстремофилы», выживают в концентри-
рованной серной кислоте. И на высоте 50—60 километров
над венерианской поверхностью давление и температура по-
чти земные… Эти гипотезы будоражат умы и дают надежду
на то, что даже в аду может таиться искра.

Рассвет приближался. Золотистый свет начал размывать
контуры Венеры. Она бледнела, растворялась в нарастаю-
щем сиянии дня, но ещё долго её можно было разглядеть как
бледное пятнышко на голубом небе — призрак планеты, на-
поминание о том, что соседний мир может быть не гостепри-
имным братом, а предостерегающим маяком.

Я убирала телескоп, а в голове звучали строки из старо-



 
 
 

го стихотворения: «И гаснет, бледная, Венера, у трона дого-
рающего дня…» Она гасла в небе, но в сознании её образ,
двойственный и пугающий, горел ярче. Не просто «утрен-
няя звезда», а целый мир-катастрофа, вечное напоминание
о том, как тонка грань между голубой планетой с океанами и
раскалённым шаром, закутанным в саван из серных туч. Её
тайна это наша тайна. Её прошлое возможно, наше предо-
стерегающее будущее. И в этом её ослепительном, холодном
свете есть что-то глубоко важное для всех, кто смотрит на
неё с трепетом и задаётся вопросом: а что, если?

Марс:

Ночь была кристально чистой, без единого облачка, буд-
то сама Вселенная приготовила идеальную сцену для сего-
дняшнего спектакля. Воздух, прохладный и неподвижный,
не искажал ни единой детали. Я настроила телескоп, зная,
что сегодняшняя ночь войдет в историю Марс приблизился к
Земле на минимальное расстояние, какое только возможно.

Когда я навела окуляр, затаив дыхание, передо мной воз-
ник он — не просто точка света, а мир. Ржаво-красный диск,
висящий в чернильной пустоте, казался и близким, и беско-
нечно далеким одновременно. Этот цвет не просто рыжий
оттенок, а глубокий, почти кровавый тон, который, как я зна-
ла, обязан своим происхождением миллиардам лет окисле-



 
 
 

ния железа в марсианской почве.

Я прищурилась, давая глазам привыкнуть. И вот она —
северная полярная шапка. Крошечное пятнышко белого,
словно капля свежего снега на старой меди. В воображении
я уже рисовала картину: замерзший углекислый газ и водя-
ной лед, цикличное дыхание планеты, которое расширяется
и сжимается со сменой сезонов. Это пятнышко и есть ключ
к климатической истории целого мира.

И тогда случилось чудо стабильной атмосферы на
несколько драгоценных секунд дрожание изображения пре-
кратилось. На ржавом диске проступила темная полоска, из-
ломанная, будто шрам. Мне показалось нет, я почти была
уверена что это тень долины Маринер. Я посмотрела в книге
ее цифры: 4000 километров в длину, до 7 километров в глу-
бину. Цифры, которые ничего не значили, пока я не предста-
вила себе Гранд-Каньон, помещенный в эту гигантскую про-
пасть, как ручей в ущелье. Он бы просто потерялся, стал бы
едва заметной канавкой на дне этого марсианского исполина.

В этот момент телескоп перестал быть просто инструмен-
том. Он стал порталом.

Я представила себя не наблюдателем, а участником. Уви-
дела, как первые лучи марсианского солнца окрашивают



 
 
 

край каньона в кроваво-красный, а его глубины тонут в фио-
летовой тьме. Услышала свист разреженного ветра, шлифу-
ющего древние скалы на дне пропасти.

А потом мои мысли перенеслись к ним — к странникам.
Я представила эти сложные механизмы, наши электронные
посланники, тихо ползущие по этой невероятной пустыне.
Их колеса оставляют первые следы на нетронутом грунте за
миллионы лет. Они щупают камни, нюхают атмосферу, вгля-
дываются в горизонт своими механическими глазами, пере-
давая на Землю кусочки этого мира, кропотливо, бит за би-
том.

И вот тогда, глядя на этот холодный, сухой, прекрасный
диск, меня охватил вопрос — не научный, а глубоко челове-
ческий, почти детский: а была ли здесь когда-нибудь жизнь?

Может быть, миллиарды лет назад, когда Марс был мо-
лод, по дну будущего каньона Маринер текла не ветер, а во-
да? Были ли здесь берега, омытые солеными волнами тепло-
го марсианского моря? Могла ли в той воде, под более густой
атмосферой, под светом более слабого, но все того же Солн-
ца, зародиться некая простая, упрямая жизнь? И если да, то
куда она исчезла? Замерзла, спряталась в глубинах, ушла в
спячку? Или ее следы все еще лежат где-то там, под рыжей
пылью, терпеливо ожидая, когда наш ровер свернет за нуж-



 
 
 

ный камень?

Великое противостояние закончилось. Марс снова начал
свое медленное удаление по орбите. Но тот вечер остался
со мной. Теперь, глядя на красную звездочку на небе, я ви-
жу не просто планету. Я вижу пустыню, хранящую величай-
шие тайны. Вижу каньон, рассказывающий историю геоло-
гических катастроф. Вижу белое пятнышко шапки надежду
на воду и возможно, будущее. И чувствую тихое, настойчи-
вое присутствие наших механических следопытов, которые
по крупицам собирают ответ на самый главный вопрос: оди-
ноки ли мы во Вселенной?

Марс больше не просто объект в окуляре. Он — обеща-
ние. Обещание того, что наши великие вопросы однажды
найдут свои ответы.

Царь планет: Ночь у телескопа

Дата наблюдения была идеальной безлунная, морозная и
на удивление спокойная ночь. Воздух был кристально чи-
стым, без привычных дрожащих потоков, что делало небо не
черным, а глубоким бархатно-синим. И в этой синеве, высо-
ко над горизонтом, сиял ослепительно яркий, немигающий
алмаз — Юпитер. Он притягивал взгляд не просто как звез-
да, а как властелин, уверенный в своем величии.



 
 
 

Настройка телескопа в такую ночь — уже ритуал, полный
предвкушения. Даже при умеренном увеличении, еще до то-
го, как глаз полностью привык к окуляру, стало ясно: это не
точка. Это был шар. Маленький, но ощутимо объемный диск
из слоновой кости, пересеченный тонкими, едва уловимыми
пастельными полосками знаменитые пояса Юпитера. Север-
ный и южный экваториальные пояса выделялись отчетливее
всего, темные, почти шоколадные. Это были не статичные
рисунки, а живая картина гигантской атмосферы, где ветра,
не знающие твердой поверхности, мчатся со скоростью ура-
ганов, создавая эти колоссальные реки из облаков.

Но истинное волшебство разворачивалось в прямой ли-
нии, пронизающей планету. Четыре крошечные, но без-
упречно четкие жемчужины, выстроившиеся в ряд: галиле-
евы спутники. В ту ночь они расположились по двое с каж-
дой стороны. Самая близкая, казалась чуть желтоватой, как
бы намекая на свои серные вулканы. Европа ледяная и без-
упречная. Ганимед, крупнее Меркурия, чуть больше и ярче
своих собратьев. И Каллисто, верный страж на дальнем ру-
беже. Видеть их не точками, а маленькими дисками, осозна-
вать, что это целые миры, каждый со своей историей, это был
прямой мост через полмиллиарда километров пустоты.

А потом настал тот самый момент полного штиля в ат-



 
 
 

мосфере. Изображение в окуляре застыло, стало невероятно
резким. И на границе Южного экваториального пояса, в его
южной кромке, проявилось Большое Красное Пятно. Не яр-
кое пятно из учебника, а скорее бледно-розовое, почти пер-
ламутровое овальное пятно, вдавленное в пояс, как гигант-
ский глаз циклона. Оно казалось спокойным, величавым. Но
знание о том, что это древний ураган, бушующий как мини-
мум четыре сотни лет, в который с легкостью поместится три
Земли, наполняло видение особенным трепетом. Это было
время, запечатленное в вихре облаков.

Именно тогда вопросы, пришли сами собой, вытеснив
простой восторг наблюдателя.

Что скрывается под этими облаками? Мы смотрели лишь
на верхушки бескрайней атмосферной бездны, уходящей на
тысячи километров вглубь. Под слоями кристаллов и гидро-
сульфида аммония лежат, как предполагают ученые, океаны
жидкого металлического водорода экзотическое состояние
материи, невообразимое для нас. Глубины, где давление в
миллионы раз превышает земное, а вещество ведет себя как
проводник. Есть ли там твердое ядро, или планета плавно
переходит из газа в жидкость, а затем в нечто странное? Этот
вопрос о самом сердце гиганта.

И второй вопрос, еще более завораживающий, был рож-



 
 
 

ден не самим Юпитером, а одной из тех крошечных жем-
чужин, что кружились вокруг него. Возможна ли жизнь в
океанах Европы? Ледяной, испещренный трещинами мир,
под многокилометровой броней которого плещется больше
воды, чем во всех океанах Земли. Тепло от приливных сил
Юпитера, возможные гидротермальные источники на дне
этого темного океана… Могла ли там, в полной темноте,
у химических источников энергии, зародиться и развиться
жизнь? Пусть даже в виде микробов или более сложных су-
ществ, не нуждающихся в солнечном свете? Европа превра-
щалась из точки света в запечатанный сосуд, хранящий, воз-
можно, величайшую тайну.

Я оторвалась от окуляра. Юпитер по-прежнему сиял в
небе, холодный и величественный. Но теперь он был не про-
сто красивым объектом. Он был системой, целым микро-
космосом со своими законами, загадками и возможностями.
Он был гигантской печью, чья бурная юность сформирова-
ла Солнечную систему, и ледяным хранителем, в чьих нед-
рах может таиться ответ на вопрос — Одиноки ли мы?. Эта
ночь у телескопа стала не просто наблюдением. Она стала
встречей с царём планет и с бездонной глубиной космиче-
ских тайн, которые он так щедро, и так сдержанно, являет
пытливому взгляду с нашей маленькой, голубой планеты.

Хрупкая гармония гравитации



 
 
 

Дата наблюдения навсегда впечаталась в память как точка
отсчета. После Юпитера, царя планет, я думала, что уже ни-
чем нельзя удивить. Но я ошибалась. В ту ночь мой телескоп
был нацелен на Сатурн.

Он был ниже над горизонтом, светился спокойным, медо-
вым светом, а не ослепительным блеском своего гигантского
собрата. Настройка фокуса и я замерла. Не дыша.

Там были кольца. Не размытое пятнышко, не ушки, как в
учебниках для начинающих. Нет. Они висели в черной пу-
стоте, невероятно тонкие и нереально четкие. Казалось, кто-
то аккуратно, идеальной рукой, очертил планету двумя па-
раллельными линиями серебристо-белого льда, разделенны-
ми черной, бездонной щелью. Щель Кассини. Она была не
просто темным промежутком, а пространством, пустотой по-
рядка, разграничивающей кольца A и B. В ней чувствовал-
ся масштаб, закон, а не случайность. Эти кольца выглядели
нарисованными, приклеенными, настолько совершенными,
что мозг отказывался верить в их реальность. Это была не
планета. Это был ювелирный шедевр, парящий в космосе.

И тут взгляд уловил деталь, которая превратила статичное
изображение в объемную, драматичную сцену. На выпуклом
теле планеты, у ее экватора, лежала тень колец, она была уз-



 
 
 

кая, изящная, чуть изогнутая полоска тьмы. Сатурн носил
на себе шарф, отброшенный собственным великолепием. А
с другой стороны, на самих кольцах, лежала тень планеты
густо-черный, поглощающий свет сегмент, резко обрываю-
щий сияние ледяных частиц. Эти две тени, пересекающиеся
под углом, создавали иллюзию хрупкого, невесомого балан-
са. Они показывали танец света и гравитации в трех измере-
ниях.

Именно в этот момент пришло осознание. Оно не было
мыслью, а чувством, физическим ощущением в груди, от ко-
торого действительно перехватывало дыхание.

Вся эта неземная красота, вся эта геометрическая совер-
шенность висит на волоске. На нити из невидимых сил.

Кольца, которые казались монолитом, на самом деле трил-
лионы ледяных осколков, от пылинок до валунов, каждую
секунду падающих по своей орбите. Они не касаются плане-
ты. Их удерживает и упорядочивает хрупкая, точная гармо-
ния гравитации. Притяжение Сатурна тянет их вниз, а ор-
битальная скорость в сторону. Их собственное притяжение
друг к другу формирует волны, щели, спицы. Приливные си-
лы лун-пастухов Мимаса, Пандоры, Прометея подстригают
края колец, создают резкие границы.



 
 
 

Одно неверное движение в этом гравитационном балете
и гармония рухнет. Если бы крупная луна прошла слишком
близко, она бы своим притяжением разбросала эти ледяные
мириады, превратив шедевр в хаос обломков. Если бы сами
частицы сталкивались чуть чаще или чуть реже, не было бы
этих четких делений, а была бы сплошная мутная пелена.

Я смотрела на Сатурн и видела не просто планету. Я ви-
дела доказательство. Доказательство того, что Вселенная не
только хаос взрывов и столкновений. Она еще и невероят-
ный, тончайший математический порядок. Она может взять
горсть космического льда, оставшуюся после формирования
планет, и силой повесить её вокруг мира как символ равно-
весия. Такой красивый, что кажется невозможным. И такой
хрупкий, что от этой мысли сжималось сердце.

В ту ночь Сатурн перестал быть просто следующей це-
лью в наблюдательном списке. Он стал озарением. Нагляд-
ным уроком о том, что самая прочная и долговечная красо-
та во Вселенной основана не на камне и металле, а на иде-
альной, непрерывно вычисляемой танцующими телами, си-
ле притяжения. На хрупкой гармонии, длящейся миллионы
лет. И в этой хрупкости вся её величественная, леденящая
душу суть.

Ледяные вестники



 
 
 

Холодный воздух проникал сквозь мою толстую куртку,
но я его почти не чувствовала. В окуляре моего телескопа
плыла бледно-голубая точка. Уран. Просто… точка.

Но я смотрела на неё, затаив дыхание.

Свет, который сейчас достиг линз моего телескопа и моей
сетчатки, покинул облачную верхушку Урана почти три ча-
са назад. За эти три часа на Земле можно было бы посмот-
реть длинный фильм, проехать полпути от Москвы до Пите-
ра или провести сложнейшую операцию. А они просто лете-
ли сквозь ледяную пустоту, неся с собой молчаливую исто-
рию далёкого мира.

Я перевела телескоп и вот они — ледяные гиганты.

Уран. Лежал на боку, катившись по орбите, словно опья-
нённый гигант. Его полюса по 42 земных года купаются в
солнечном свете или погружены в ледяную тьму. Магнитное
поле, смещено, словно сшитое на живую нитку небрежным
портным. А под слоем синевы океан жидкости, горячий лед,
и возможно, настоящие алмазные айсберги, плывущие в ме-
тановой мгле.

Нептун. Самый ветреный мир Солнечной системы. Ура-



 
 
 

ганы, в которых скорость ветра приближается к сверхзвуко-
вой, бушуют на планете, получающей в три раза меньше сол-
нечного тепла, чем Земля. Откуда энергия? Внутреннее теп-
ло, тайная печь в его сердце. И там, в неимоверных глубинах
под чудовищным давлением, углерод из метана сжимается,
кристаллизуется и проливается вниз настоящими дождями
из алмазов. Я смотрела на эту тусклую точку и думала о це-
лых алмазных штормах, бушующих в вечной ночи.

Меня охватило странное чувство смесь глубочайшего
смирения и невероятного восторга. Вся наша человеческая
суета политика, экономика, мелкие обиды, громкие откры-
тия вся она происходила здесь, на этой крошечной каменной
пылинке. А там, в холодной дали, вот уже миллиарды лет
текли свои, абсолютно непостижимые для нас процессы. Ал-
мазные дожди. Ледяные ураганы. Полярные ночи, которые
длились десятилетиями.

Я оторвалась от окуляра и просто посмотрела на небо
невооружённым глазом. Там, в созвездии Водолея и Рыб, бы-
ли две невидимые точки, два маяка на краю космоса. Я их
видела не на картинке, а своими глазами. Свет, родившийся
в их атмосферах, прошёл через линзы, преломился, упал на
мою сетчатку, и мой мозг осознал всю невероятную цепочку
событий.



 
 
 

Это был тихий, личный диалог через бездну. Они не по-
казывали мне своих лиц, они хранили свои тайны завесой
расстояния и тусклого свечения. Но сам факт этого молча-
ливого общения кричал “ я здесь», «вы там», и между нами
лишь свет и пустота, он был потрясающе прекрасен.

Вернувшись к телескопу, я сделала последнюю запись в
тетради, уже не только техническую:

«Они безлики, но не безмолвны. Их речь это сам факт их
существования в моём окуляре. Их история в свете, кото-
рый старше этого вечера. Они напоминают мне, что Вселен-
ная бесконечно больше, страннее и прекраснее наших о ней
представлений.

Я ещё долго сидела в темноте, глядя вверх, чувствуя, как
холод далёких миров смешивается с теплом благодарности
в моём сердце.

Тайны Галактики

Детские сады Вселенной

Мой телескоп видел больше, чем все мы вместе взятые. Я
настраивала фокус, пытаясь разглядеть детали в светящейся
пыли. Туманность Ориона была особенно яркой в эту холод-



 
 
 

ную ночь, словно Вселенная решила приоткрыть завесу над
своим самым сокровенным таинством.

Я вглядывалась в космические облака. Что самое удиви-
тельное, так это то, что всё из чего мы состоим — углерод,
кислород, железо — всё это было рождено в таких местах.
Мы — дети звёздной пыли. И сейчас где-то там, в этих об-
лаках, формируются новые миры. Возможно, на каких-то из
них когда-нибудь появится жизнь. Кто-то будет смотреть на
своё небо и задаваться теми же вопросами.

Пояс Ориона сиял над тёмным силуэтом гор. Туманность
была едва различима всего лишь размытое пятнышко под
тремя яркими звёздами. Но я знала, что там происходит. Там
кипела работа длиною в миллионы лет, там зажигались но-
вые солнца, там рождались миры.

И где-то в этих клубящихся облаках, прямо сейчас, из пы-
ли и газа формировалась планета, на которой когда-нибудь,
через миллиарды лет, какое-то разумное существо поднимет
голову к небу и увидит Млечный Путь. И будет задаваться
теми же вопросами.

Шаровое скопление Геркулеса

Тихой, безлунной ночью, когда последние отсветы зари



 
 
 

растворились в чёрной бархатной бездне, я навела телескоп
на созвездие Геркулеса. И оно предстало передо мной древ-
нее, как само время. Шаровое скопление. В окуляре оно сна-
чала было похоже на светящуюся каплю мёда, расплывчатую
и мягкую. Но по мере того, как зрение привыкало, эта капля
начала дробиться на песчинки, на искры, на мириады точеч-
ных огней. И тогда по спине побежали мурашки.

Это не была абстрактная туманность — это был урожай
звёзд. Сотни тысяч солнц, собранных в идеальный, слегка
сплюснутый шар неумолимой гравитацией. Каждая крошеч-
ная, едва различимая точка была целым миром, целым солн-
цем. Возможно, со своими планетами, своими историями.
Они были рассыпаны густо, как искрящаяся пыль в луче фо-
наря, но с чёткой, почти математической закономерностью.
Чем ближе к центру, тем плотнее они сбивались в это гра-
витационное стадо, пока в самой сердцевине не сливались
в сплошную, трепещущую, сияющую пасту света. Невообра-
зимо густую, невообразимо древнюю. Этому звёздному рою
больше двенадцати миллиардов лет. Он видел детство нашей
Галактики.

И тут мой разум совершил прыжок, оторвавшись от оку-
ляра. Я представила небо. Небо планеты, вращающейся где-
то в самом сердце этого скопления, у звезды, затерянной в
его ядре. Там не было бы нашей привычной ночи. Там небо



 
 
 

никогда не бывало бы по-настоящему тёмным. Оно было бы
усыпано не сотнями, а десятками, сотнями тысяч звёзд, мно-
гие из которых сияли бы ярче Венеры с нашего небосвода.
Некоторые, соседние солнца, могли бы отбрасывать чёткие
тени. Это был бы вечный, ослепительный звёздный полдень,
даже в эту ночь. Светила висели бы неподвижно, не восходя
и не заходя, ибо они обращались бы вокруг общего центра
масс скопления, а не вокруг одного солнца. Их холодный,
яростный, немеркнущий свет был бы ярче наших самых яс-
ных лунных ночей.

И тогда пришла мысль, та самая, от которой захватывает
дух. Тайна. Если в таком месте, в этой перенаселённой звёзд-
ной метрополии, могла бы возникнуть жизнь и разум… Ка-
кие возможности открывались бы перед древними цивили-
зациями такого мира? Прыжок к другой звезде был бы для
них не грандиозной, тысячелетней межзвёздной экспедици-
ей, а почти местным перелётом. Соседние солнца сияли бы
на их небе как маяки, соблазнительно близкие. Расстояния в
световые месяцы или годы, а не века. Они могли бы мигри-
ровать, колонизировать, создавать сети между мирами внут-
ри своего гравитационного кокона. Их история была бы ис-
торией постоянных великих переселений, дипломатии или
войн между системами, видимыми невооружённым глазом
как яркие цветные точки. Их космология была бы сосредо-
точена не на пустоте, а на невероятной звёздной тесноте, на



 
 
 

социуме светил.

Я снова приникла к окуляру. Теперь это
было для меня не просто красивым астрономическим

объектом. Это был портал в океане Млечного Пути. Сви-
детель древности и возможно, арена для цивилизаций, чью
науку и философию мы даже не можем вообразить. Глядя
на это сияющее, плотное ядро, я чувствовала одновременно
трепет и щемящее одиночество. Мы здесь, на окраине ти-
хой галактической спирали, смотрим на тот тесный, звёзд-
ный город, как деревенский житель смотрит на огни далёко-
го, невероятно древнего и густонаселённого мегаполиса, си-
яющего на горизонте.

И тишина ночи вокруг наполнилась новым смыслом. Она
была не пустотой, а контрастом. Контрастом нашей звёзд-
ной пустыни и того переполненного света, который навсе-
гда застыл в созвездии Геркулеса, медленно кружась в беско-
нечном танце вокруг центра Галактики, унося с собой свои
немые, неразгаданные тайны.

Галактика Андромеды

В окуляре телескопа она висела не как резкая фотография
из учебника, а как призрак. Туманное овальное пятно с бар-
хатистыми, размытыми краями. В центре — жемчужина, яр-



 
 
 

кое ядро, горящее ровным, почти неестественным жёлто-бе-
лым светом. Оно казалось слишком маленьким, чтобы быть
сердцем целого острова вселенной, и слишком ярким, чтобы
быть реальным.

Я оторвалась от окуляра и посмотрела невооружённым
глазом. Она была чуть выше крыши соседнего дома, слабое
сияние, которое исчезало, если смотреть прямо, и проявля-
лось боковым зрением. Как будто сама Вселенная дышала в
этом месте, и её дыхание было светом, идущим 2.5 миллио-
на лет.

И тогда пришло понимание. Не мысль, а чувство.

Я смотрела в машину времени.

Свет, который коснулся сейчас моей сетчатки, покинул
эти звёзды, когда на Земле ещё не было нас. Не было горо-
дов, не было языков, не было вопросов. По африканским са-
ваннам бродили существа, которые только-только распрями-
ли спины. Этот свет начал свой путь в эпоху, когда само че-
ловечество было лишь смутной возможностью, записанной
в ДНК приматов. Он старше каждой кости в наших древней-
ших могилах, старше каждого мифа, каждой легенды о со-
творении мира.



 
 
 

Он летел. 9460 триллионов километров за каждый год. 2.5
миллиона лет пути сквозь абсолютную пустоту, сквозь ме-
теорные рои, мимо далёких, невидимых галактик. И всё это
для того, чтобы упасть в линзу моего скромного телескопа и
заставить меня замереть, забыв о затекшей шее.

Я представила этот луч света как посланца. И он нёс не
только данные, но и тишину. Величие, перед которым язык
ищет старые, почти забытые слова: священный ужас.

И тут же, рядом с этим, возник холодный, неумолимый
факт. Это туманное пятно не просто висит там. Оно мчит-
ся. Оно, как гигантский спиральный снаряд, и мы его цель.
Мощное гравитационное рукопожатие давно связывает наш
Млечный Путь и Андромеду в смертельных объятиях. Они
движутся навстречу со скоростью, которую сложно даже во-
образить. Это не катастрофа, это танец. Танец, который про-
длится миллиарды лет и закончится слиянием. Рождение но-
вого монстра галактики, для которой уже придумали имя:
Милкомеда.

Но мой мозг, ошеломлённый масштабами пространства и
времени, схватился за что-то более простое, более человече-
ское. За вопрос, который родился не из учебника астроно-
мии, а из чего-то глубоко инстинктивного.



 
 
 

А они?

Если я, с мой скромной трубой и парой глаз, вижу их, то
видит ли кто-то нас? Прямо сейчас, в этот самый миг, в этой
самой точке пространства, есть ли на каком-нибудь мире,
вращающемся вокруг одной из тех четырехсот миллиардов
солнц, существо, оторвавшееся от своих дел?

Существо, которое смотрит в свою версию телескопа на
тусклую, спиральную полоску света в своём небе — наш
Млечный Путь? Что оно думает? Видит ли оно в нём про-
сто красивый объект для каталога? Или его тоже охватывает
этот священный ужас? Считает ли оно этот свет древним?
Для него наш свет — ещё старше. Ведь пока фотоны от Ан-
дромеды летели ко мне, фотоны от Млечного Пути летели к
нему. И то, что он видит, это наша галактика в эпоху, когда
на Земле не было и намёка на разум.

Мы смотрим друг на друга через бездну не только про-
странства, но и времени, как два человека в зеркальных за-
лах, видящие лишь бесконечные отражения прошлого.
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