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Предисловие

Эта книга — не просто дневник наблюдений. Это личное путешествие сквозь простран-
ство и время, записанное в тихие ночи, когда единственным светом были звёзды, а единствен-
ным инструментом — мой телескоп. Здесь я буду фиксировать не только то, что вижу, но и то,
что чувствую, когда смотрю в бездну, полную тайн.

Первые шаги

Мой телескоп — это окно во Вселенную. Первой целью стала Луна. В первый же вечер я
увидела не просто серый диск, а горные цепи, кратеры, моря из застывшей лавы. Кратер тихо
с его лучевой системой казался шрамом на лике ночного светила. Я поняла, что смотрю на
историю Солнечной системы, записанную в камне и пыли.

Далее я наблюдала солнце и вспышки на нем. В телескопе, солнце предстает перед нами
золотого цвета, похоже на сыр с дырками. Невероятно красиво, которое можно наблюдать с
защитным окуляром — это я знаю из собственного опыта. Я смотрела на него впервые, без
защиты и один глаз потом видео все зеленого цвета.

Потом это были — звезды. Метеоритный дождь. Звезды в телескопе предстают, как золо-
тая пустыня. Невероятно красивая пустыня. Я немного перенеслась туда и представила, как я
иду среди этой красоты.

Метеоритный дождь выглядит как золотой дождик, который вешают на ёлку.

Но кроме этого в космосе много разных тайн, о которых мы сейчас поговорим.

Планеты Солнечной системы

Меркурий:

Уловить его было непросто — он всегда близко к Солнцу, словно стыдливое дитя, пря-
чущееся в складках ослепительного платья матери. В тот предрассветный час, когда граница
между ночью и днём истончалась до прозрачности, я наконец разглядела его: маленькую, дро-
жащую точку над багровым краем горизонта. Меркурий висел в прохладном воздухе вечерней
зари, как потерянная бусина с разорванного ожерелья планет.



О.  Баранова.  «О важном!»

5

Я заранее подготовилась к этой встрече. Карты небесных путей, рассчитанные окна види-
мости, прогноз погоды всё сложилось в эту хрупкую возможность. На востоке уже разливалось
молочно-розовое сияние, предвещающее заход дневного светила. И там, всего на восемь гра-
дусов выше линии горизонта, в секторе, ещё не тронутом яростным солнцем, трепетало оно
— самое неуловимое из классических светил.

В окуляр телескопа Меркурий предстал не диском, а крошечным серпиком, похожим на
миниатюрную Луну в первой четверти. Атмосфера Земли у горизонта бугрилась и струилась,
заставляя изображение дрожать и расплываться. Казалось, сама планета нервничала, зная, что
её свидание с наблюдателем будет коротким. Ещё несколько минут и заходящее Солнце погло-
тит её и растворит в темной эмали ночи.

И тогда я представила его таким, каким он есть на самом деле, за пределами этой дро-
жащей видимости. Раскалённый с одной стороны, где температура поднимается до 430 граду-
сов Цельсия достаточно, чтобы плавить свинец. Ледяной с другой, в вечных тенях кратеров у
полюсов, где холод опускается до минус 180. Мир крайностей, лишённый мягких переходов.
Планета без сезонов.

Мои мысли перенеслись сквозь 90 миллионов километров пустоты к этой крошечной
каменной сфере. Я увидела ландшафт, изрытый кратерами, как лицо старца, помнящего бом-
бардировку юности Солнечной системы. Равнины, залитые когда-то лавой, но теперь мёртвые
и неподвижные. Утёсы, простирающиеся на сотни километров шрамы от сжатия остывающего
ядра. И над этим безвоздушным миром чёрное небо, усыпанное звёздами.

Я вспомнила историю его открытия. Древние уже знали Меркурий, но принимали за два
разных светила: утреннюю и вечернюю «звезду». Пифагорейцы первыми поняли единство этих
явлений. А теперь, в XXI веке, мы знаем его ядро, составляющее 85% радиуса планеты —
железное сердце, порождающее слабое магнитное поле. Знаем «хвост», подобный кометному,
из атомов, выбитых солнечным ветром с его поверхности.

Заря полностью поглотила пространство, все стало темным вокруг.
Дрожащая точка в окуляре таяла, растворялась в нарастающей тьме. Я отвела взгляд от

телескопа, дав глазам отдохнуть, и когда посмотрела снова — Меркурий исчез.
Но впечатление осталось. Эта краткая встреча с самой близкой к Солнцу планетой стала

разговором через бездну. В дрожании его изображения я видела не просто атмосферную тур-
булентность Земли, но саму суть Меркурия — вечное движение, вечное бегство, вечное балан-
сирование на границе поглощения своей звездой.

И я подумала, что есть особая красота в этих мимолётных астрономических событиях.
Они учат нас ценить мгновение, терпению, умению ждать благоприятного стечения обстоя-
тельств. Меркурий — это не просто планета. Это напоминание: самые яркие встречи часто
бывают краткими, а самые значительные открытия — результатом готовности выйти ночью с
телескопом и начать изучать неизведанное.

Венера:

Всю ночь не спала, наблюдала небо. И вот передо мной предстала она.
Она владела предрассветным небом. Ещё не появившаяся заря только намечалась тёмно-

синим просветлением на востоке, а Венера уже горела там ослепительным алмазом, уверенная
и одинокая в своей холодной красоте. «Утренняя звезда» какое неверное, какое прекрасное



О.  Баранова.  «О важном!»

6

имя для этого планетарного миража, для этого сияющего призрака, который не звезда вовсе,
а соседний, адски непохожий на наш мир.

Я навела телескоп. Даже при большом увеличении она не раскрывала своих тайн, лишь
превращалась из точки в ослепительный белый полумесяц, размытый и лишённый деталей. Ни
гор, ни долин, ни теней, а только ровная, ядовитая белизна. Это были те самые облака, опоя-
сывающие планету на высотах от 50 до 70 километров — вечная, непроницаемая пелена из
капель серной кислоты, летящих в ураганах со скоростью 100 метров в секунду. Они отражали
75% падающего солнечного света, создавая это ослепляющее сияние, видимое даже днём для
опытного глаза. За этой красивой, спокойной маской скрывалась реальность, которую челове-
ческий разум с трудом мог себе представить.

Я оторвалась от окуляра и позволила воображению проникнуть сквозь этот кислотный
туман. Под ним — атмосфера, ставшая океаном. Углекислый газ, плотный, как вода на глубине
900 метров земного моря. Давление у поверхности — 93 атмосферы. Оно бы сплющило корпус
атомной подводной лодки, как алюминиевую банку. Атмосфера эта — не воздух, а сверхкри-
тическая жидкость, жёлтая от серных испарений, непрозрачная и тяжёлая.

И в этом густом, горячем мраке — пейзаж, достойный самых мрачных фантазий. Тем-
пература +467° C — выше, чем на Меркурии, хотя Венера вдвое дальше от Солнца. Безум-
ный парниковый эффект, вышедший из-под контроля. Поверхность, подсвеченная багровым,
тусклым светом, пробивающимся сквозь плотную пелену. Горы, но не из гранита, а из метал-
лического снега из висмута и свинца, осаждающегося на высотах. Равнины лавы, застывшие в
причудливых формах под чудовищным давлением. Вулканы, возможно, ещё активные, извер-
гающие не огонь, а перегретые газы и расплавленные металлы. Ветра у поверхности почти
нет, атмосфера слишком плотная, чтобы быстро двигаться, но её саму можно было бы резать
ножом, как масло.

И тогда возникает главная тайна, заставляющая учёных всматриваться в это ослепитель-
ное сияние с особым чувством смесью ужаса и надежды. Что случилось с её океанами?

По всем расчётам, Венера, наш планетарный близнец по размерам и составу, должна была
родиться с таким же количеством воды, как и Земля. В её юности, четыре миллиарда лет назад,
когда Солнце было на 30% тусклее, на Венере могли быть условия для существования жидкой
воды на поверхности. Возможно, там были тёплые, неглубокие моря, омывающие континенты
из первичной коры. Может быть, даже шли дожди. Длился этот период недолго, по космиче-
ским меркам может, всего несколько сотен миллионов лет. Но этого могло быть достаточно.

Что же произошло? Катастрофа была медленной и неотвратимой. Близость к Солнцу
и отсутствие глобального магнитного поля сделали своё дело. Ультрафиолетовое излучение
разрывало молекулы воды в верхних слоях атмосферы на водород и кислород. Лёгкий водород
улетучивался в космос, уносимый солнечным ветром, а кислород вступал в реакции с породами
поверхности. Вода исчезала навсегда. Без океанов, которые на Земле поглощают углекислый
газ и связывают его в карбонатных породах, СО₂ стал накапливаться в атмосфере. Запустился
безудержный парниковый эффект. Планета начала нагреваться. Испарялись последние остатки
воды, усиливая нагрев ещё больше. Лавина пошла по нарастающей, пока вся поверхность не
превратилась в раскалённую сковороду, а атмосфера в ядовитый, плотный суп.
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Я снова посмотрела в телескоп. Ослепительный серп Венеры плыл теперь в синеющей
выси. Её свет был холодным и безжизненным. Эта красота была обманчива — она была кра-
сотой надгробного памятника, сиянием савана, окутавшего мертвую планету.

Но в этой мысли была и тревожная нота для нас, землян. Венера — это не просто сосед-
ний мир. Это зеркало, показывающее нам один из возможных путей развития планеты, обла-
дающей атмосферой и водой. Это наглядный урок о хрупкости баланса. «Земля и Венера как
брат и сестра, писал Карл Саган. Один стал биологом, другой его первой жертвой».

Может быть, в тех океанах, которых больше нет, когда-то зародилась жизнь? Могла ли
она успеть эволюционировать в простейшие формы, прежде чем ад воцарился на поверхно-
сти? А может, она отступила в единственное возможное убежище в толщу тех самых кислот-
ных облаков? Некоторые земные бактерии, «экстремофилы», выживают в концентрированной
серной кислоте. И на высоте 50—60 километров над венерианской поверхностью давление и
температура почти земные… Эти гипотезы будоражат умы и дают надежду на то, что даже в
аду может таиться искра.

Рассвет приближался. Золотистый свет начал размывать контуры Венеры. Она бледнела,
растворялась в нарастающем сиянии дня, но ещё долго её можно было разглядеть как бледное
пятнышко на голубом небе — призрак планеты, напоминание о том, что соседний мир может
быть не гостеприимным братом, а предостерегающим маяком.

Я убирала телескоп, а в голове звучали строки из старого стихотворения: «И гаснет, блед-
ная, Венера, у трона догорающего дня…» Она гасла в небе, но в сознании её образ, двой-
ственный и пугающий, горел ярче. Не просто «утренняя звезда», а целый мир-катастрофа, веч-
ное напоминание о том, как тонка грань между голубой планетой с океанами и раскалённым
шаром, закутанным в саван из серных туч. Её тайна это наша тайна. Её прошлое возможно,
наше предостерегающее будущее. И в этом её ослепительном, холодном свете есть что-то глу-
боко важное для всех, кто смотрит на неё с трепетом и задаётся вопросом: а что, если?

Марс:

Ночь была кристально чистой, без единого облачка, будто сама Вселенная приготовила
идеальную сцену для сегодняшнего спектакля. Воздух, прохладный и неподвижный, не иска-
жал ни единой детали. Я настроила телескоп, зная, что сегодняшняя ночь войдет в историю
Марс приблизился к Земле на минимальное расстояние, какое только возможно.

Когда я навела окуляр, затаив дыхание, передо мной возник он — не просто точка света,
а мир. Ржаво-красный диск, висящий в чернильной пустоте, казался и близким, и бесконечно
далеким одновременно. Этот цвет не просто рыжий оттенок, а глубокий, почти кровавый тон,
который, как я знала, обязан своим происхождением миллиардам лет окисления железа в мар-
сианской почве.

Я прищурилась, давая глазам привыкнуть. И вот она — северная полярная шапка. Кро-
шечное пятнышко белого, словно капля свежего снега на старой меди. В воображении я уже
рисовала картину: замерзший углекислый газ и водяной лед, цикличное дыхание планеты,
которое расширяется и сжимается со сменой сезонов. Это пятнышко и есть ключ к климати-
ческой истории целого мира.
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И тогда случилось чудо стабильной атмосферы на несколько драгоценных секунд дро-
жание изображения прекратилось. На ржавом диске проступила темная полоска, изломанная,
будто шрам. Мне показалось нет, я почти была уверена что это тень долины Маринер. Я
посмотрела в книге ее цифры: 4000 километров в длину, до 7 километров в глубину. Цифры,
которые ничего не значили, пока я не представила себе Гранд-Каньон, помещенный в эту
гигантскую пропасть, как ручей в ущелье. Он бы просто потерялся, стал бы едва заметной
канавкой на дне этого марсианского исполина.

В этот момент телескоп перестал быть просто инструментом. Он стал порталом.

Я представила себя не наблюдателем, а участником. Увидела, как первые лучи марсиан-
ского солнца окрашивают край каньона в кроваво-красный, а его глубины тонут в фиолетовой
тьме. Услышала свист разреженного ветра, шлифующего древние скалы на дне пропасти.

А потом мои мысли перенеслись к ним — к странникам. Я представила эти сложные
механизмы, наши электронные посланники, тихо ползущие по этой невероятной пустыне. Их
колеса оставляют первые следы на нетронутом грунте за миллионы лет. Они щупают камни,
нюхают атмосферу, вглядываются в горизонт своими механическими глазами, передавая на
Землю кусочки этого мира, кропотливо, бит за битом.

И вот тогда, глядя на этот холодный, сухой, прекрасный диск, меня охватил вопрос —
не научный, а глубоко человеческий, почти детский: а была ли здесь когда-нибудь жизнь?

Может быть, миллиарды лет назад, когда Марс был молод, по дну будущего каньона
Маринер текла не ветер, а вода? Были ли здесь берега, омытые солеными волнами теплого
марсианского моря? Могла ли в той воде, под более густой атмосферой, под светом более сла-
бого, но все того же Солнца, зародиться некая простая, упрямая жизнь? И если да, то куда она
исчезла? Замерзла, спряталась в глубинах, ушла в спячку? Или ее следы все еще лежат где-то
там, под рыжей пылью, терпеливо ожидая, когда наш ровер свернет за нужный камень?

Великое противостояние закончилось. Марс снова начал свое медленное удаление по
орбите. Но тот вечер остался со мной. Теперь, глядя на красную звездочку на небе, я вижу
не просто планету. Я вижу пустыню, хранящую величайшие тайны. Вижу каньон, рассказы-
вающий историю геологических катастроф. Вижу белое пятнышко шапки надежду на воду и
возможно, будущее. И чувствую тихое, настойчивое присутствие наших механических следо-
пытов, которые по крупицам собирают ответ на самый главный вопрос: одиноки ли мы во Все-
ленной?

Марс больше не просто объект в окуляре. Он — обещание. Обещание того, что наши
великие вопросы однажды найдут свои ответы.

Царь планет: Ночь у телескопа

Дата наблюдения была идеальной безлунная, морозная и на удивление спокойная ночь.
Воздух был кристально чистым, без привычных дрожащих потоков, что делало небо не чер-
ным, а глубоким бархатно-синим. И в этой синеве, высоко над горизонтом, сиял ослепительно
яркий, немигающий алмаз — Юпитер. Он притягивал взгляд не просто как звезда, а как вла-
стелин, уверенный в своем величии.
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Настройка телескопа в такую ночь — уже ритуал, полный предвкушения. Даже при уме-
ренном увеличении, еще до того, как глаз полностью привык к окуляру, стало ясно: это не
точка. Это был шар. Маленький, но ощутимо объемный диск из слоновой кости, пересеченный
тонкими, едва уловимыми пастельными полосками знаменитые пояса Юпитера. Северный и
южный экваториальные пояса выделялись отчетливее всего, темные, почти шоколадные. Это
были не статичные рисунки, а живая картина гигантской атмосферы, где ветра, не знающие
твердой поверхности, мчатся со скоростью ураганов, создавая эти колоссальные реки из обла-
ков.

Но истинное волшебство разворачивалось в прямой линии, пронизающей планету.
Четыре крошечные, но безупречно четкие жемчужины, выстроившиеся в ряд: галилеевы спут-
ники. В ту ночь они расположились по двое с каждой стороны. Самая близкая, казалась чуть
желтоватой, как бы намекая на свои серные вулканы. Европа ледяная и безупречная. Ганимед,
крупнее Меркурия, чуть больше и ярче своих собратьев. И Каллисто, верный страж на даль-
нем рубеже. Видеть их не точками, а маленькими дисками, осознавать, что это целые миры,
каждый со своей историей, это был прямой мост через полмиллиарда километров пустоты.

А потом настал тот самый момент полного штиля в атмосфере. Изображение в окуляре
застыло, стало невероятно резким. И на границе Южного экваториального пояса, в его южной
кромке, проявилось Большое Красное Пятно. Не яркое пятно из учебника, а скорее бледно-
розовое, почти перламутровое овальное пятно, вдавленное в пояс, как гигантский глаз цик-
лона. Оно казалось спокойным, величавым. Но знание о том, что это древний ураган, бушую-
щий как минимум четыре сотни лет, в который с легкостью поместится три Земли, наполняло
видение особенным трепетом. Это было время, запечатленное в вихре облаков.

Именно тогда вопросы, пришли сами собой, вытеснив простой восторг наблюдателя.

Что скрывается под этими облаками? Мы смотрели лишь на верхушки бескрайней атмо-
сферной бездны, уходящей на тысячи километров вглубь. Под слоями кристаллов и гидро-
сульфида аммония лежат, как предполагают ученые, океаны жидкого металлического водорода
экзотическое состояние материи, невообразимое для нас. Глубины, где давление в миллионы
раз превышает земное, а вещество ведет себя как проводник. Есть ли там твердое ядро, или
планета плавно переходит из газа в жидкость, а затем в нечто странное? Этот вопрос о самом
сердце гиганта.

И второй вопрос, еще более завораживающий, был рожден не самим Юпитером, а одной
из тех крошечных жемчужин, что кружились вокруг него. Возможна ли жизнь в океанах
Европы? Ледяной, испещренный трещинами мир, под многокилометровой броней которого
плещется больше воды, чем во всех океанах Земли. Тепло от приливных сил Юпитера, воз-
можные гидротермальные источники на дне этого темного океана… Могла ли там, в полной
темноте, у химических источников энергии, зародиться и развиться жизнь? Пусть даже в виде
микробов или более сложных существ, не нуждающихся в солнечном свете? Европа превра-
щалась из точки света в запечатанный сосуд, хранящий, возможно, величайшую тайну.

Я оторвалась от окуляра. Юпитер по-прежнему сиял в небе, холодный и величественный.
Но теперь он был не просто красивым объектом. Он был системой, целым микрокосмосом со
своими законами, загадками и возможностями. Он был гигантской печью, чья бурная юность
сформировала Солнечную систему, и ледяным хранителем, в чьих недрах может таиться ответ
на вопрос — Одиноки ли мы?. Эта ночь у телескопа стала не просто наблюдением. Она стала
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встречей с царём планет и с бездонной глубиной космических тайн, которые он так щедро, и
так сдержанно, являет пытливому взгляду с нашей маленькой, голубой планеты.

Хрупкая гармония гравитации

Дата наблюдения навсегда впечаталась в память как точка отсчета. После Юпитера, царя
планет, я думала, что уже ничем нельзя удивить. Но я ошибалась. В ту ночь мой телескоп был
нацелен на Сатурн.

Он был ниже над горизонтом, светился спокойным, медовым светом, а не ослепительным
блеском своего гигантского собрата. Настройка фокуса и я замерла. Не дыша.

Там были кольца. Не размытое пятнышко, не ушки, как в учебниках для начинающих.
Нет. Они висели в черной пустоте, невероятно тонкие и нереально четкие. Казалось, кто-
то аккуратно, идеальной рукой, очертил планету двумя параллельными линиями серебри-
сто-белого льда, разделенными черной, бездонной щелью. Щель Кассини. Она была не просто
темным промежутком, а пространством, пустотой порядка, разграничивающей кольца A и B.
В ней чувствовался масштаб, закон, а не случайность. Эти кольца выглядели нарисованными,
приклеенными, настолько совершенными, что мозг отказывался верить в их реальность. Это
была не планета. Это был ювелирный шедевр, парящий в космосе.

И тут взгляд уловил деталь, которая превратила статичное изображение в объемную, дра-
матичную сцену. На выпуклом теле планеты, у ее экватора, лежала тень колец, она была узкая,
изящная, чуть изогнутая полоска тьмы. Сатурн носил на себе шарф, отброшенный собствен-
ным великолепием. А с другой стороны, на самих кольцах, лежала тень планеты густо-черный,
поглощающий свет сегмент, резко обрывающий сияние ледяных частиц. Эти две тени, пере-
секающиеся под углом, создавали иллюзию хрупкого, невесомого баланса. Они показывали
танец света и гравитации в трех измерениях.

Именно в этот момент пришло осознание. Оно не было мыслью, а чувством, физическим
ощущением в груди, от которого действительно перехватывало дыхание.

Вся эта неземная красота, вся эта геометрическая совершенность висит на волоске. На
нити из невидимых сил.

Кольца, которые казались монолитом, на самом деле триллионы ледяных осколков, от
пылинок до валунов, каждую секунду падающих по своей орбите. Они не касаются планеты.
Их удерживает и упорядочивает хрупкая, точная гармония гравитации. Притяжение Сатурна
тянет их вниз, а орбитальная скорость в сторону. Их собственное притяжение друг к другу
формирует волны, щели, спицы. Приливные силы лун-пастухов Мимаса, Пандоры, Прометея
подстригают края колец, создают резкие границы.

Одно неверное движение в этом гравитационном балете и гармония рухнет. Если бы
крупная луна прошла слишком близко, она бы своим притяжением разбросала эти ледяные
мириады, превратив шедевр в хаос обломков. Если бы сами частицы сталкивались чуть чаще
или чуть реже, не было бы этих четких делений, а была бы сплошная мутная пелена.

Я смотрела на Сатурн и видела не просто планету. Я видела доказательство. Доказатель-
ство того, что Вселенная не только хаос взрывов и столкновений. Она еще и невероятный,
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тончайший математический порядок. Она может взять горсть космического льда, оставшуюся
после формирования планет, и силой повесить её вокруг мира как символ равновесия. Такой
красивый, что кажется невозможным. И такой хрупкий, что от этой мысли сжималось сердце.

В ту ночь Сатурн перестал быть просто следующей целью в наблюдательном списке. Он
стал озарением. Наглядным уроком о том, что самая прочная и долговечная красота во Вселен-
ной основана не на камне и металле, а на идеальной, непрерывно вычисляемой танцующими
телами, силе притяжения. На хрупкой гармонии, длящейся миллионы лет. И в этой хрупкости
вся её величественная, леденящая душу суть.

Ледяные вестники

Холодный воздух проникал сквозь мою толстую куртку, но я его почти не чувствовала.
В окуляре моего телескопа плыла бледно-голубая точка. Уран. Просто… точка.

Но я смотрела на неё, затаив дыхание.

Свет, который сейчас достиг линз моего телескопа и моей сетчатки, покинул облачную
верхушку Урана почти три часа назад. За эти три часа на Земле можно было бы посмотреть
длинный фильм, проехать полпути от Москвы до Питера или провести сложнейшую операцию.
А они просто летели сквозь ледяную пустоту, неся с собой молчаливую историю далёкого мира.

Я перевела телескоп и вот они — ледяные гиганты.

Уран. Лежал на боку, катившись по орбите, словно опьянённый гигант. Его полюса по
42 земных года купаются в солнечном свете или погружены в ледяную тьму. Магнитное поле,
смещено, словно сшитое на живую нитку небрежным портным. А под слоем синевы океан
жидкости, горячий лед, и возможно, настоящие алмазные айсберги, плывущие в метановой
мгле.

Нептун. Самый ветреный мир Солнечной системы. Ураганы, в которых скорость ветра
приближается к сверхзвуковой, бушуют на планете, получающей в три раза меньше солнеч-
ного тепла, чем Земля. Откуда энергия? Внутреннее тепло, тайная печь в его сердце. И там, в
неимоверных глубинах под чудовищным давлением, углерод из метана сжимается, кристалли-
зуется и проливается вниз настоящими дождями из алмазов. Я смотрела на эту тусклую точку
и думала о целых алмазных штормах, бушующих в вечной ночи.

Меня охватило странное чувство смесь глубочайшего смирения и невероятного восторга.
Вся наша человеческая суета политика, экономика, мелкие обиды, громкие открытия вся она
происходила здесь, на этой крошечной каменной пылинке. А там, в холодной дали, вот уже
миллиарды лет текли свои, абсолютно непостижимые для нас процессы. Алмазные дожди.
Ледяные ураганы. Полярные ночи, которые длились десятилетиями.

Я оторвалась от окуляра и просто посмотрела на небо невооружённым глазом. Там, в
созвездии Водолея и Рыб, были две невидимые точки, два маяка на краю космоса. Я их видела
не на картинке, а своими глазами. Свет, родившийся в их атмосферах, прошёл через линзы,
преломился, упал на мою сетчатку, и мой мозг осознал всю невероятную цепочку событий.



О.  Баранова.  «О важном!»

12

Это был тихий, личный диалог через бездну. Они не показывали мне своих лиц, они
хранили свои тайны завесой расстояния и тусклого свечения. Но сам факт этого молчаливого
общения кричал “ я здесь», «вы там», и между нами лишь свет и пустота, он был потрясающе
прекрасен.

Вернувшись к телескопу, я сделала последнюю запись в тетради, уже не только техниче-
скую:

«Они безлики, но не безмолвны. Их речь это сам факт их существования в моём окуляре.
Их история в свете, который старше этого вечера. Они напоминают мне, что Вселенная беско-
нечно больше, страннее и прекраснее наших о ней представлений.

Я ещё долго сидела в темноте, глядя вверх, чувствуя, как холод далёких миров смеши-
вается с теплом благодарности в моём сердце.

Тайны Галактики

Детские сады Вселенной

Мой телескоп видел больше, чем все мы вместе взятые. Я настраивала фокус, пытаясь
разглядеть детали в светящейся пыли. Туманность Ориона была особенно яркой в эту холод-
ную ночь, словно Вселенная решила приоткрыть завесу над своим самым сокровенным таин-
ством.

Я вглядывалась в космические облака. Что самое удивительное, так это то, что всё из чего
мы состоим — углерод, кислород, железо — всё это было рождено в таких местах. Мы — дети
звёздной пыли. И сейчас где-то там, в этих облаках, формируются новые миры. Возможно, на
каких-то из них когда-нибудь появится жизнь. Кто-то будет смотреть на своё небо и задаваться
теми же вопросами.

Пояс Ориона сиял над тёмным силуэтом гор. Туманность была едва различима всего
лишь размытое пятнышко под тремя яркими звёздами. Но я знала, что там происходит. Там
кипела работа длиною в миллионы лет, там зажигались новые солнца, там рождались миры.

И где-то в этих клубящихся облаках, прямо сейчас, из пыли и газа формировалась пла-
нета, на которой когда-нибудь, через миллиарды лет, какое-то разумное существо поднимет
голову к небу и увидит Млечный Путь. И будет задаваться теми же вопросами.

Шаровое скопление Геркулеса

Тихой, безлунной ночью, когда последние отсветы зари растворились в чёрной бархат-
ной бездне, я навела телескоп на созвездие Геркулеса. И оно предстало передо мной древ-
нее, как само время. Шаровое скопление. В окуляре оно сначала было похоже на светящуюся
каплю мёда, расплывчатую и мягкую. Но по мере того, как зрение привыкало, эта капля начала
дробиться на песчинки, на искры, на мириады точечных огней. И тогда по спине побежали
мурашки.

Это не была абстрактная туманность — это был урожай звёзд. Сотни тысяч солнц,
собранных в идеальный, слегка сплюснутый шар неумолимой гравитацией. Каждая крошеч-
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ная, едва различимая точка была целым миром, целым солнцем. Возможно, со своими плане-
тами, своими историями. Они были рассыпаны густо, как искрящаяся пыль в луче фонаря, но с
чёткой, почти математической закономерностью. Чем ближе к центру, тем плотнее они сбива-
лись в это гравитационное стадо, пока в самой сердцевине не сливались в сплошную, трепещу-
щую, сияющую пасту света. Невообразимо густую, невообразимо древнюю. Этому звёздному
рою больше двенадцати миллиардов лет. Он видел детство нашей Галактики.

И тут мой разум совершил прыжок, оторвавшись от окуляра. Я представила небо. Небо
планеты, вращающейся где-то в самом сердце этого скопления, у звезды, затерянной в его ядре.
Там не было бы нашей привычной ночи. Там небо никогда не бывало бы по-настоящему тём-
ным. Оно было бы усыпано не сотнями, а десятками, сотнями тысяч звёзд, многие из которых
сияли бы ярче Венеры с нашего небосвода. Некоторые, соседние солнца, могли бы отбрасывать
чёткие тени. Это был бы вечный, ослепительный звёздный полдень, даже в эту ночь. Светила
висели бы неподвижно, не восходя и не заходя, ибо они обращались бы вокруг общего центра
масс скопления, а не вокруг одного солнца. Их холодный, яростный, немеркнущий свет был
бы ярче наших самых ясных лунных ночей.

И тогда пришла мысль, та самая, от которой захватывает дух. Тайна. Если в таком месте,
в этой перенаселённой звёздной метрополии, могла бы возникнуть жизнь и разум… Какие
возможности открывались бы перед древними цивилизациями такого мира? Прыжок к дру-
гой звезде был бы для них не грандиозной, тысячелетней межзвёздной экспедицией, а почти
местным перелётом. Соседние солнца сияли бы на их небе как маяки, соблазнительно близкие.
Расстояния в световые месяцы или годы, а не века. Они могли бы мигрировать, колонизиро-
вать, создавать сети между мирами внутри своего гравитационного кокона. Их история была
бы историей постоянных великих переселений, дипломатии или войн между системами, види-
мыми невооружённым глазом как яркие цветные точки. Их космология была бы сосредоточена
не на пустоте, а на невероятной звёздной тесноте, на социуме светил.

Я снова приникла к окуляру. Теперь это
было для меня не просто красивым астрономическим объектом. Это был портал в оке-

ане Млечного Пути. Свидетель древности и возможно, арена для цивилизаций, чью науку и
философию мы даже не можем вообразить. Глядя на это сияющее, плотное ядро, я чувство-
вала одновременно трепет и щемящее одиночество. Мы здесь, на окраине тихой галактической
спирали, смотрим на тот тесный, звёздный город, как деревенский житель смотрит на огни
далёкого, невероятно древнего и густонаселённого мегаполиса, сияющего на горизонте.

И тишина ночи вокруг наполнилась новым смыслом. Она была не пустотой, а контрастом.
Контрастом нашей звёздной пустыни и того переполненного света, который навсегда застыл в
созвездии Геркулеса, медленно кружась в бесконечном танце вокруг центра Галактики, унося
с собой свои немые, неразгаданные тайны.

Галактика Андромеды

В окуляре телескопа она висела не как резкая фотография из учебника, а как призрак.
Туманное овальное пятно с бархатистыми, размытыми краями. В центре — жемчужина, яркое
ядро, горящее ровным, почти неестественным жёлто-белым светом. Оно казалось слишком
маленьким, чтобы быть сердцем целого острова вселенной, и слишком ярким, чтобы быть
реальным.
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Я оторвалась от окуляра и посмотрела невооружённым глазом. Она была чуть выше
крыши соседнего дома, слабое сияние, которое исчезало, если смотреть прямо, и проявлялось
боковым зрением. Как будто сама Вселенная дышала в этом месте, и её дыхание было светом,
идущим 2.5 миллиона лет.

И тогда пришло понимание. Не мысль, а чувство.

Я смотрела в машину времени.

Свет, который коснулся сейчас моей сетчатки, покинул эти звёзды, когда на Земле ещё не
было нас. Не было городов, не было языков, не было вопросов. По африканским саваннам бро-
дили существа, которые только-только распрямили спины. Этот свет начал свой путь в эпоху,
когда само человечество было лишь смутной возможностью, записанной в ДНК приматов. Он
старше каждой кости в наших древнейших могилах, старше каждого мифа, каждой легенды
о сотворении мира.

Он летел. 9460 триллионов километров за каждый год. 2.5 миллиона лет пути сквозь
абсолютную пустоту, сквозь метеорные рои, мимо далёких, невидимых галактик. И всё это
для того, чтобы упасть в линзу моего скромного телескопа и заставить меня замереть, забыв
о затекшей шее.

Я представила этот луч света как посланца. И он нёс не только данные, но и тишину.
Величие, перед которым язык ищет старые, почти забытые слова: священный ужас.

И тут же, рядом с этим, возник холодный, неумолимый факт. Это туманное пятно не
просто висит там. Оно мчится. Оно, как гигантский спиральный снаряд, и мы его цель. Мощное
гравитационное рукопожатие давно связывает наш Млечный Путь и Андромеду в смертель-
ных объятиях. Они движутся навстречу со скоростью, которую сложно даже вообразить. Это
не катастрофа, это танец. Танец, который продлится миллиарды лет и закончится слиянием.
Рождение нового монстра галактики, для которой уже придумали имя: Милкомеда.

Но мой мозг, ошеломлённый масштабами пространства и времени, схватился за что-то
более простое, более человеческое. За вопрос, который родился не из учебника астрономии,
а из чего-то глубоко инстинктивного.

А они?

Если я, с мой скромной трубой и парой глаз, вижу их, то видит ли кто-то нас? Прямо
сейчас, в этот самый миг, в этой самой точке пространства, есть ли на каком-нибудь мире,
вращающемся вокруг одной из тех четырехсот миллиардов солнц, существо, оторвавшееся от
своих дел?

Существо, которое смотрит в свою версию телескопа на тусклую, спиральную полоску
света в своём небе — наш Млечный Путь? Что оно думает? Видит ли оно в нём просто краси-
вый объект для каталога? Или его тоже охватывает этот священный ужас? Считает ли оно этот
свет древним? Для него наш свет — ещё старше. Ведь пока фотоны от Андромеды летели ко
мне, фотоны от Млечного Пути летели к нему. И то, что он видит, это наша галактика в эпоху,
когда на Земле не было и намёка на разум.
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Мы смотрим друг на друга через бездну не только пространства, но и времени, как два
человека в зеркальных залах, видящие лишь бесконечные отражения прошлого.
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