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Аннотация
От пустыни Каракумы до Санкт-Петербурга — путь сквозь

ошибки, предательства и кризисы. В 17 лет он таскал уголь
в кочегарке, чтобы купить первый компьютер. В 30 с лишним
потерял всё в биткоин-пирамиде. Но каждый провал учил его
главному: честность — это капитал, а упорство сильнее таланта.
Как из мальчика с плохим зрением вырос предприниматель,
построивший бизнес, жизнь и отношения с нуля? Это честная
история Дениса Сабинина о том, как маленькие шаги ведут к
большим целям.
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Введение

 
Что, если бы вы могли вернуться в прошлое и изменить

один момент своей жизни? Тот самый, после которого всё
пошло не так? Или, может быть, вы бы ничего не меняли —
потому что именно через боль, ошибки и падения вы стали
тем, кем являетесь сегодня?

А что, если я скажу вам, что успех — это не прямая линия
от бедности к богатству? Что за каждой «удачной сделкой»
стоят десятки провалов, за каждым «блестящим решением»
— ночи без сна и сомнений, а за каждым «мгновенным про-
рывом» — годы упорного труда, который никто не видел?

Эта книга — не история о том, как я стал миллионером
за три месяца. Это история о том, как я тридцать раз падал и
тридцать один раз поднимался. О том, как в три года я играл
костями овец в пустыне Каракумы, в семнадцать — чистил
печи в кочегарке, в тридцать пять — потерял всё в финансо-
вой пирамиде, а в сорок — снова начал с нуля, чтобы сего-
дня писать эти строки в Санкт-Петербурге.

Это не книга-инструкция. Это карта моей жизни — со
всеми тупиками, развилками и неожиданными поворотами.
Карта, которую я вычертил собственными шагами, иногда
окровавленными, но всегда направленными вперёд.

Здесь нет места красивым сказкам о «лёгком успехе».
Здесь — правда. Правда о том, как я возвращал найден-



 
 
 

ный кошелёк в Монголии и получил за это шоколадку, кото-
рая ценилась дороже денег. Как отказался от предложения
двух сестёр в лагере «Комета», потому что принципы важнее
мимолётного удовольствия. Как продавал газеты на Комсо-
мольской площади и понял: даже самая простая работа учит
упорству. Как учился жить по суровым правилам Камчатки.
Как чуть не ослеп после удара в голову, но всё равно верил,
что свет вернётся. Как потерял деньги в биткоин-пирамиде,
но не потерял веру в себя.

Ценность этой книги не в том, чтобы показать вам «иде-
альный путь». Ценность в том, чтобы доказать: идеально-
го пути не существует. Есть только ваш путь — со своими
ошибками, уроками и маленькими победами, которые в сум-
ме создают большую жизнь.

Эта книга для тех, кто сегодня сидит в четырёх стенах и
не видит выхода. Для тех, кого предали партнёры или обма-
нули обещаниями. Для тех, кто боится начинать снова, по-
тому что уже падал раньше. Для тех, кто смотрит на других
и думает: «У них получилось, а у меня не получится».

Я был на вашем месте. Я лежал в больнице и слышал в
свой адрес: «Шансов почти нет». Я смотрел на пустой коше-
лёк и думал, чем накормить семью. Я чувствовал, как пре-
дательство близкого человека разрывает душу на части.

Но я не остановился. Потому что однажды понял главное:
жизнь не спрашивает, готовы ли вы к испытаниям. Она про-
сто даёт их — и смотрит, что вы с ними сделаете.



 
 
 

Уроки, которые я вынес из своего пути, просты, но глубо-
ки:

— Честность — это не моральный долг, а капитал, кото-
рый никто не отберёт.

— Упорство важнее таланта: тот, кто идёт медленно, но
не останавливается, обгонит того, кто бежит рывками.

— Ошибки — не провалы, а уроки, написанные кровью
и слезами.

— Никогда не доверяйте красивым словам без фактов —
особенно когда речь идёт о ваших деньгах.

— Любите себя даже тогда, когда весь мир против вас —
потому что только так вы найдёте силы идти дальше. И мно-
гое другое.

Эта книга — не призыв к действию. Это приглашение уви-
деть: ваша жизнь ещё не написана. Каждый новый день —
чистая страница. Каждая ошибка — возможность стать муд-
рее. Каждое падение — шанс подняться сильнее.

Если вы сегодня сбиты с пути — посмотрите на мой путь.
Не для того, чтобы копировать его. А чтобы понять: нет та-
ких обстоятельств, из которых нельзя выбраться. Нет таких
ударов, после которых нельзя встать. Нет таких ночей, за ко-
торыми не наступит рассвет.

Я не герой. Я обычный человек, который выбрал не сда-
ваться. Который верил в себя, когда никто другой не верил.
Который учился на своих ошибках и продолжал идти, даже
когда ноги отказывали.



 
 
 

И если я смог — сможете и вы.
Потому что история успеха начинается не с первого мил-

лиона. Она начинается с первого шага после падения. С пер-
вой попытки после провала. С первого «да» после сотни
«нет».

Эта книга — моя рука, протянутая вам через страницы.
Не для того, чтобы тянуть вас за собой. А чтобы показать —
дорога существует! Она трудная, извилистая, местами почти
непроходимая. Но она ведёт туда, куда вы хотите прийти.

Остаётся только один вопрос: готовы ли вы сделать пер-
вый шаг?



 
 
 

 
Эпизод #1. Мир как игра:
старт в туркменской жаре

 
«И прекрасная страна, и Отечество святое, — и

любимая Отчизна — край родной, Туркменистан!»
Гурбангулы Бердымухамедов1, стих «Край

родной, Туркменистан!»

Моя история началась ещё в СССР. В отдалённом воен-
ном городке Мары-1 Туркменистана. Я родился жарким ле-
том 23 июля 1980 года во время проведения XXII Олимпий-
ских летних игр2. Это были непростые времена, а я рос в не
менее простой семье военного. В то время наша страна пе-
реживала далеко не лёгкие времена. По-настоящему горячая
война в Афганистане3, которую не то что не помнит — не
знает нынешнее поколение. Как не знает и не понимает, ка-
кая разруха происходила в нашей стране. Как процветал бан-

1  Гурбангулы Мяликгулыевич Бердымухамедов — туркменский
государственный и политический деятель.

2 XXII летние Олимпийские игры (официальное название — Игры XXII Олим-
пиады) проходили в Москве — столице СССР — с 19 июля по 3 августа 1980
года. Это были первые в истории Олимпийские игры, проведённые на террито-
рии Восточной Европы, а также в социалистической стране.

3 Афганская война — вооружённый конфликт на территории Демократической
Республики Афганистан (ДРА, с 1987 — Республика Афганистан). Продолжался
с 25 декабря 1979 года до 15 февраля 1989 года (2 238 дней).



 
 
 

дитизм: отбирался бизнес, воровались деньги, подкупалась
милиция. А как вишенка на торте — нищета. Нищета замет-
ная не просто невооружённым глазом, а ощущаемая плотью
и кровью каждый день. Согласитесь — незавидное время для
жизни, когда не было ни то что интернета, а даже сотового
телефона. Однако… однако жизнь не выбирают. Но выбира-
ют, как прожить эту жизнь. Впрочем, обо всём по порядку.

Начало моей жизни можно охарактеризовать как адский
котёл туркменской жаровни. Первые три года существова-
ния, о которых пойдёт речь в этом эпизоде, я прожил в пу-
стыне Каракумы4 на юге Средней Азии. Даже в тени темпе-
ратура достигала 30—40° C. А прохладным днём считалось
всё ниже отметки 30° C. Воздух был сухим, как в печи, а
разносимый ветром, превращал каждый вдох в испытание.

Однако пустыня Каракумы «дарила» не только жару —
здесь обитала фауна, способная напомнить о смертельной
опасности в любой момент. Ядовитые пауки, стаи насеко-
мых, змеи, способные укусить во сне, — всё это было частью
нашей повседневности. Так, однажды змея заползла прямо
в наш дом. К счастью, родители вовремя заметили её, но до
сих пор помню, как мама, дрожа, рассказывала, что, если бы
не их бдительность, последствия могли быть ужасными. В
пустыне, как и в жизни, нельзя было отвести взгляд даже на

4 Каракумы (Кара-Кумы, Каракум) — песчаная пустыня на юге Средней Азии,
покрывающая большую часть Туркменистана, а также близлежащие пригранич-
ные районы Узбекистана. Площадь — 350 000 км². Название переводится как
«чёрные пески» (где «кара» означает «чёрный», а «кум» — «песок»).



 
 
 

секунду.
Как вы уже могли понять, детство в Мары-1 было не по-

хоже на жизнь в советской многоэтажке. Мы жили в комму-
нальном доме, где две семьи делили одно пространство, а
туалет и вовсе находился на улице. Ночью, отправляясь «по
нужде», приходилось бежать через двор, освещённый лишь
луной, боясь не только темноты, но и теней, которые, каза-
лось, прятали змей и пауков. Но в этом хаосе была и своя
гармония.

Гармония, олицетворением которой были верблюды. На-
ши «корабли пустыни». Они являлись частью нашего ланд-
шафта — такими же привычными, как дворовые кошки или
собаки. Помню, что я смотрел, как верблюды неторопливо
бредут по пескам, грузно опуская головы. Их шаги смеши-
вались с ветром, который выписывал на песке узоры, буд-
то письмена древних рас. Отчасти это восприятие связано с
тем, что я ходил в интернациональный детский сад.

Там были дети из разных уголков мира: туркмены в на-
циональных халатах, иранцы с яркими узорами на платьях,
белорусы, украинцы, армяне и другие. Однако мы не думали
о том, кто и откуда, какой у тебя цвет кожи или разрез глаз.
Мы просто дружили и учились друг у друга. Кто-то учил ме-
ня словам на туркменском, кто-то — играм, которые прино-
сили с собой. В этом «микрокосмосе» — моей маленькой
туркменской вселенной — я впервые понял, что мир велик,
но в детстве он умещается в ладони. Тяготы взрослого быта



 
 
 

для меня ещё не существовали. Для меня мир был игрой. А
игра — магией, превращающей пустыню в сказку.

Без интернета и современных развлечений детство в пу-
стыне было построено на простых радостях. Нашими игруш-
ками становилось то, что дарила природа. И соседство с Ази-
ей давало свои преимущества. Мы играли в то, что ныне
многие сочтут «дикостью» или «немыслимым» для детских
игр.

Одним из наших любимых развлечений были «альчики5»,
или же игры с костями овец. Да-да, вы прочитали правиль-
но. Альчики — это небольшие косточки животных, преиму-
щественно суставной части овец и коров, которыми мы до-
рожили, как зеницей ока. Особенно если они были цветны-
ми или с интересными узорами. Цель игры: развитие метко-
сти, глазомера, ловкости и точности попадания. Именно эти-
ми качествами мы и мерились с другими ребятами, резвясь
во дворах военного городка Мары-1. Если задумались: «Как
можно играть костями?» — я отвечу, что у нас было целых
два способа.

Первый вариант игры:
1. Участники ставят на землю условленное количество

альчиков в стоячем положении в один ряд так, чтобы обра-
зовалась линия длиной до 1 м.

5 Альчики — это надкопытные кости овец, которые используются для игр. Су-
ществует несколько вариантов игр с альчиками, в них могут играть от двух и бо-
лее человек.



 
 
 

2. Игроки отходят от этого места на значительное рассто-
яние (до 10—15 м) и оттуда бросают биты с таким расчётом,
чтобы выбить альчик из образованного ряда на расстояние
шага (не менее 50 см).

3. Бросать биту следует поочерёдно. Выигравшим счита-
ется тот, кто выбил три альчика подряд. Он забирает либо
все кости, поставленные на кон, либо те из них, которые он
сумел выбить.

Ещё один вариант игры:
1. На ровном утрамбованном месте чертят круг.
2. В центре круга ставят на кон рядами альчики (кости),

каждый играющий — по одному или двум штукам, как до-
говорятся.

3. Отойдя от круга на 5—10 шагов, играющие по очереди
битой бьют по альчикам.

4. Тот, кто выбьет из круга 2—3 альчика, имеет право про-
должить игру дальше и может с места падения биты выбить
из круга все остальные кости и выиграть весь кон.

Не менее интересной, по тем временам, игрой для нас бы-
ла «лянга6» — волан для пинания ногой. Обычно лянга из-
готавливалась из лоскутка козьей или овечьей шкуры, к ко-
торому пришивалась свинцовая «пуговица» диаметром 2 см.
Также лянга может представлять собой носок, наполненный
гравием или зёрнами, кусок свинца, зашитый в кожу, уты-

6 Лянга — волан для одноимённой подростковой дворовой игры, распростра-
нённой в странах Центральной Азии и других регионах Евразии.



 
 
 

канную перьями, и т. п. Впрочем, суть игры от этого не ме-
нялась. Она заключалась в том, что участники по очереди
набивают лянгу ногами. Задача каждого — сделать как мож-
но больше ударов, не давая волану упасть на землю. Кто сде-
лал больше набиваний — тот и выиграл.

Однако иногда падал не только волан лянги, но и моё здо-
ровье. В 3 года меня настигла желтуха, которой я заразил-
ся от водителя отца, что возил меня в садик. Болезнь дли-
лась неделями. Я лежал в больнице, до жути боясь уколов.
Но именно эта беда стала поворотной точкой. Папа, исполь-
зуя связи, выхлопотал для семьи двухкомнатную квартиру в
Мары — не в коммуналке, а в отдельном доме, где ванная и
туалет находились внутри. Переезд стал для нас словно пере-
ход в другой мир: из «дома на несколько семей», где мы слы-
шали чужие разговоры через тонкие стены, в пространство,
где можно было оставаться наедине с собой. Я помню, как,
ступив в новую квартиру, бегал от комнаты к комнате, ка-
саясь стен, проверяя, что они принадлежат только нам. Нам
и никому больше. Впрочем, это уже совсем другая история.
Важнее то, что я забрал оттуда с собой и ныне несу по сей
день.

Так чему же меня научила жизнь в Мары-1? Тому, что для
взрослых пустыня и жизнь были испытанием, но для меня
— игрой. Игрой, в которую я играю и сейчас. Даже когда в
дом заползала змея, даже когда жара выжигала всё живое, я
находил радость в альчиках, лянге и смехе друзей из разных



 
 
 

народов. Потому что детство — это не отсутствие проблем,
а умение видеть в них игру. И если мир, жизнь, быт — как
пустыня, то в нём всегда найдётся место «для костяного ша-
ра», который превратит жару в сказку!



 
 
 

 
Эпизод #2. Первая сделка:

книга против джипа
 

«Хорошо задуманное часто плохо удаётся»
Публилий Сир7

Когда мне исполнилось четыре года, папе выдали новую
должность, и нам пришлось отправиться в Монгольскую На-
родную Республику. Чтобы добраться до места назначения,
мы пересекли всю нашу необъятную страну — от Туркме-
нии до самых восточных рубежей СССР. Поезд мчался через
бескрайние просторы, минуя города и республики: Ташкент,
Алма-Ату, Улан-Удэ, Иркутск и др.

Каждый новый пейзаж удивлял меня всё больше. Внезап-
но из-за горизонта проступали бескрайние степи, где пас-
лись стада лошадей, а вдали виднелись белые юрты8. Впер-
вые в жизни я увидел кочевые народы, чьи жизни были
неразрывно связаны с ветром и небом. Монголы в ярких на-
циональных халатах, с густыми бровями и глазами, казались

7  Публилий Сир (Публий Сир) — римский мимический поэт эпохи Цезаря
и Августа. Прославился как автор мимов — коротких сценок-зарисовок,
описывающих бытовую сторону жизни общества.

8 Юрта (также устар. «кибитка») — переносное каркасное жилище с войлоч-
ным покрытием у тюркских и монгольских кочевников. Название пришло в рус-
ский язык из тюркских языков: изначально слово «юрт» означало «место стоян-
ки, стойбище», а затем получило значение «жилище, дом».



 
 
 

мне персонажами из восточных сказок.
Когда мы подъехали к Налайху9 — закрытому военному

городку в 40 километрах от Улан-Батора10, — меня поразила
строгость места. Ворота, контрольно-пропускной пункт, сол-
даты с автоматами… Это был мир, отличный от той свобо-
ды, которую я знал в пустыне Каракумы. Нас поселили в ти-
пичной советской квартире на несколько семей. У нас была
общая кухня, коридор, ванная. Но по сравнению с домом на
несколько семей в Мары-1 это место казалось роскошным.
Тут не было тех ужасных насекомых и змей. К тому же я мог
ходить в садик, расположенный всего в пяти минутах от до-
ма. Жаль, что я особо не помню тех задорных дней в ползун-
ках, но помню начало своей школьной жизни.

Когда мне уже исполнилось шесть лет, я пошёл в первый
класс. Это был 1986 год, и мир вокруг меня становился всё
интереснее. Однажды, в солнечный монгольский день, ко
мне пришёл мой сосед — мальчик Миша. В его руках бле-
стел синий джип с лебёдкой. Для советского времени это бы-
ла настоящая диковинка.

«Мой папа привёз его из Германии, — гордо заявил Ми-
ша, — он стоит целых два доллара!» Джип был не просто

9 Налайх — аэродром в Монголии, бывший военный аэродром СССР. В насто-
ящее время используется для проведения сезонных чартерных рейсов.

10 Улан-Батор (монг. Улаанбаатар, буквально — «красный богатырь») — сто-
лица Монголии. Это политический, экономический и культурный центр страны,
местонахождение высших органов власти Монголии — Великого государствен-
ного хурала (парламента), правительства и президента.



 
 
 

игрушкой. Он был символом другого мира. Мира, где что-
то можно купить за иностранную валюту. Мира, в котором
тебе завидуют и хотят иметь то, что есть у тебя.

Помню, как я смотрел на эту игрушку, не зная, что мож-
но предложить взамен, чтобы самому владеть этим игрушеч-
ным джипом, но… Но вдруг вспомнил о своей сокровищни-
це — книге про космос, которую мне однажды подарил дядя.
В ней были фотографии планет, снимки Земли из космоса,
схемы солнечной системы и многое другое.

«У меня есть кое-что лучше», — сказал я и, не дожидаясь
ответа, побежал домой. Когда я вернулся с книгой, Миша,
как и я, застыл в изумлении. Страницы были полны удиви-
тельных картинок: Юпитер с его величественным красным
пятном, Сатурн со своими кольцами. А на последней стра-
нице — земной шар, парящий в космосе, словно драгоцен-
ный камень.

«Давай обменяемся», — предложил не то я, не то Миша.
Для меня это был не просто обмен игрушками — это был
первый шаг в мир взрослых договорённостей. Я протянул
ему книгу, а он — свой игрушечный джип.

«Ты не пожалеешь!» — крикнул я, убегая домой. В тот
день я не играл с новой игрушкой. Вместо этого я сидел и
размышлял: так это и называется «сделка»? Меня захлё-
стывали эмоции и гордость за себя. Я думал: «Неужели так
ощущают себя взрослые, когда заключают важные догово-
ры и валютные сделки?», однако…



 
 
 

Однако вечером всё изменилось. Папа Миши пришёл в
нашу квартиру. Его лицо было серьёзным и грозным. «Это
не шутка, — сказал он, — джип стоит денег, а книга… она же
бесплатная. Возвращайте джип обратно». Родители вернули
всё на свои места. Миша уходил, не оглядываясь, а я стоял с
пустыми руками, не понимая, почему так произошло.

Тогда я ещё не понимал, что же случилось. Теперь же я
вижу, как этот эпизод стал метафорой всей моей жизни. Не
всегда, когда два человека договариваются, их решение оста-
ётся окончательным. Третья сторона — родители, партнё-
ры, обстоятельства — может изменить всё. В бизнесе это на-
зывается «конфликтом интересов»; в семейных отношени-
ях — «непониманием». Но тогда, в шесть лет, я понял глав-
ное: для успеха сделки нужно учитывать не только жела-
ния участников, но и интересы всех, кто может повлиять
на результат.

Этот урок, полученный из-за простого детского обмена,
оказался одним из самых ценных в моей жизни. Он научил
меня видеть не только то, что лежит перед глазами, но и те
силы, которые движут миром «из тени». И хотя тогда я по-
терял и книгу, и джип, я всё же получил нечто гораздо более
ценное — понимание. Понимание того, что в мире нет про-
стых сделок, только сложные, но, если знать правила игры,
можно превратить даже проигрыш в начало новой истории.

С тех пор каждый раз, когда я вспоминаю тот синий джип
и книгу про космос, я вижу не просто детские игрушки, а



 
 
 

символы двух разных миров: один — материальный, с его
ценниками и правилами, другой — мир знаний, который, как
оказалось, не всегда оценивают по достоинству. Но именно
это противостояние и стало для меня источником вдохнове-
ния на всю оставшуюся жизнь, и даже эти строки — тому
свидетельство.



 
 
 

 
Эпизод #3. Уроки

честности: найденный
кошелёк и золотые часы

 
«Честность — это ключ к гармонии с самим

собой и миром»
Платон11

Наш военный городок был словно остров в океане бес-
крайних степей. Здесь, за решёткой КПП и строгих военных
порядков, жили семьи советских офицеров. Всё здесь дыша-
ло атмосферой порядка и закрытости: каждый шаг контро-
лировался, каждая дверь имела свой пропуск, каждый знал
своё место.

На момент этой истории мне было шесть лет, и я уже при-
вык к этой жизни. Как-то раз вечером я спешил домой. Бы-
ло уже темно, но я должен был успеть к ужину, так как мои
родители всегда настаивали на том, чтобы мы все были дома
вовремя. По ходу движения домой я случайно обратил вни-
мание на что-то лежащее в траве возле Лётной гостиницы.

На тот момент у меня было сравнительно хорошее зрение

11  Платон — афинский философ классического периода Древней Греции,
основатель платонической школы мысли и Академии, первого высшего учебного
заведения в западном мире.



 
 
 

— минус два, но тогда я ещё не носил очки. Я сумел разгля-
деть зелёный кошелёк, который лежал в зелёной траве. По-
дойдя ближе, я поднял кошелёк и открыл его. Внутри нахо-
дились монгольские деньги — тугрики12. Я мог бы забрать
деньги себе, а кошелёк выкинуть, но… Но даже ни на миг я
не подумал забрать кошелёк себе или хотя бы одну монетку.
Для меня это не было испытанием — я просто знал, что по-
ступлю правильно, если верну находку.

Ещё с детства меня учили, что нельзя брать чужое. Не то
чтобы я был особенно «праведным», но мои родители с ран-
них лет внушили мне принцип: «чужое — святое». Это ка-
салось не только денег, но и любых других предметов. Даже
дома я никогда не брал без спроса мамины или папины ве-
щи, не говоря уже о чём-то чужом. Поэтому я решил отнести
находку родителям, чтобы вместе с ними найти владельца.

Дома мои родные долго не думали. Папа, спортсмен и во-
енный, сразу понял, что нужно сделать. Они решили дать
объявление по кабельному телевидению, которое тогда толь-
ко появилось в нашем военном городке. Папа пошёл в офис
кабельного телевидения, где местные жители могли разме-
щать объявления для всего городка. Это было что-то вроде
внутренней сети, по которой передавались новости, объяв-

12 Тугрик — денежная единица Монголии. Официальный символ — ₮. Рань-
ше тугрик подразделялся на 100 мунгу, но в настоящее время они уже не встре-
чаются в обращении из-за инфляции тугрика. В обращении банкноты достоин-
ством 1, 5, 10, 20, 50, 100, 500, 1 000, 5 000, 10 000 и 20 000 тугриков. Монеты
в обиходе почти не встречаются.



 
 
 

ления и даже поздравления.
На следующий день к нам пришли владельцы кошелька.

Как выяснилось, они потеряли его на прогулке. Они были
очень благодарны и принесли мне шоколадку в качестве по-
дарка. К сожалению, меня в тот момент не было дома, но ро-
дители передали мне их благодарность и сладкое вознаграж-
дение.

Эта история, казалось бы, небольшая и обычная, но она
запомнилась мне надолго. Не столько из-за шоколадки,
сколько потому, что в тот момент я понял: честные поступ-
ки формируют твою репутацию и самоуважение . Меня не
хвалили публично по телевидению, но в маленьком воен-
ном городке о моём поступке быстро узнали все. И впослед-
ствии, когда мне приходилось сталкиваться с людьми, кото-
рые слышали об этой истории, они смотрели на меня иначе
— с уважением, с пониманием, с доверием. Это был первый
урок в жизни, что честность и принципиальность приносят
свои плоды, даже если в момент совершения поступка ты не
ждёшь никакой награды.

Ещё одна схожая история произошла со мной, когда я,
как обычно, занимался на турниках. Это был мой ритуал —
утренняя тренировка, к которой я привык с раннего детства.
Мой папа, КМС по боевому самбо, учил меня, что сила —
не только в мышцах, но и в дисциплине. Он сам занимался
до семидесяти лет, и его пример был для меня законом. Я
мечтал быть таким же — крепким, уверенным и не боящим-



 
 
 

ся трудностей человеком. Именно поэтому ещё в начальной
школе я проходил полосу препятствий с автоматом напере-
вес наравне с другими солдатами.

По этой же причине я ходил и в секцию рукопашного боя.
Многие мои сверстники боялись этих тренировок, но я ви-
дел в них не боль, а рост. Это была моя школа жизни. Я хотел
быть таким же сильным, как отец, который всегда говорил:
«Сила — это не только то, что в руках, но и то, что в сердце».

Однажды утром, в очередном подходе к перекладине, я
заметил что-то странное — яркую вспышку, пробивавшую-
ся сквозь пыльную монгольскую землю. Спрыгнув с турни-
ка, я подошёл ближе и наклонился. Это были золотые часы,
чья гравировка на внутренней стороне свидетельствовала о
том, что они были памятной вещью — возможно, подарком
за службу или наградой за подвиг.

Мой учитель физкультуры и мама, которые как раз подо-
шли к площадке, сразу обратили внимание на находку. Они
подошли ко мне, и я, не колеблясь, показал им часы. В тот
момент я не думал о том, что это может быть ценно. Для
меня было важно одно: вернуть то, что не моё. Как я писал
ранее, меня учили, что чужое нужно возвращать. «Закон бу-
меранга. Как аукнется, так и откликнется. Всё хорошее вер-
нётся, как и всё плохое», — любила приговаривать моя ма-
тушка.

Родители, как и в случае с кошельком, не стали раздумы-
вать. Уже на следующий день объявление о найденных ча-



 
 
 

сах появилось на кабельном телевидении нашего военного
городка. И уже через несколько дней к нам пришли владель-
цы часов. Это были офицеры, которые служили в нашем го-
родке. Они с благодарностью приняли находку, но на этом
история не закончилась. В отличие от прошлого случая, ко-
гда меня поблагодарили шоколадкой, на этот раз я получил
нечто большее — публичное признание. По нашему кабель-
ному телевидению показали текстовую открытку с надписью:
«Спасибо Денису за честность!». Это было не просто слово
— это был акт признания, который говорил всем: «Этому
мальчику можно доверять», — но для моих родителей это
был знак того, что они воспитали достойного сына.

В тот момент я не понимал, насколько важным станет этот
эпизод в моей жизни. Но с годами я осознал, что честность
— это не просто поступок, это основа, на которой строится
твоя репутация. Люди видят, когда ты возвращаешь найден-
ное, и это формирует их отношение к тебе. Они начинают
понимать, что с тобой можно иметь дело, что ты держишь
слово, что даже если никто не видит, ты поступаешь пра-
вильно.

Так что же я усвоил? Эти истории научили меня самому
главному: честность — это не просто слово, а основа, на ко-
торой строится твоя репутация. Когда ты возвращаешь най-
денное, люди начинают видеть в тебе не просто мальчика, а
человека, на которого можно положиться. В мире, где каж-
дый день приходится решать тысячи мелких задач, честность



 
 
 

становится тем, что выделяет тебя. Она не требует усилий,
но даёт безграничные возможности.

Я усвоил, что честность — это не просто поступок, а об-
раз мышления. Она формирует то, как тебя воспринимают,
как с тобой строят отношения, как доверяют тебе даже тогда,
когда ты сам не ожидаешь этого. Люди тянутся к тем, кто не
обманывает, кто держит слово, кто возвращает найденное. И
эта репутация становится неотъемлемой частью твоей лич-
ности — капиталом, который растёт с каждым днём.

Сейчас, глядя на свои решения, я понимаю, что чест-
ность не только помогает сохранить самоуважение, но и
открывает двери, о которых ты даже не подозреваешь . Она
— как зеркало, отражающее то, кем ты действительно явля-
ешься. И чем чаще ты в него смотришь, тем яснее видишь,
что мир строится не на хитрости, а на тех маленьких поступ-
ках, которые ты делаешь каждый день.



 
 
 

 
Эпизод #4. Ценность
отцовского времени

 
«Отец — это тот друг, на которого всегда

можно положиться. В трудную минуту, когда всё
остальное рушится, мы вспоминаем его колени, на
которых сидели в детстве, и его добрые слова,
которые утешали нас. И даже если он не может
помочь, его присутствие само по себе приносит силу
и поддержку»

Эмиль Габорио13

В моём мире, где каждый день был подчинён строгому
распорядку, а КПП и пропуска определяли, что можно и
нельзя, время становилось самой ценной валютой. А время с
отцом — редчайшей из всех. Оно было не просто редкостью
— оно было событием, которого я ждал день ото дня.

Мой папа служил. Это было не просто слово, а образ жиз-
ни, который определял наше существование. Он был воен-
ным, но не просто тем, кто носил форму. Он был человеком,
для которого служба была не обязанностью, а смыслом. И
даже в те моменты, когда его не было дома, его присутствие
ощущалось в каждом углу нашего жилья. В его вещах, акку-
ратно сложенных в шкафу. В той тишине, что наступала, ко-

13  Эмиль Габорио (фр. Émile Gaboriau) — французский писатель, один из
основателей детективного жанра.



 
 
 

гда мама говорила: «Папа в наряде».
Однако даже в такие моменты я находил способы побыть

с ним. Поэтому иногда мы ходили в наряды вместе. Каждый
раз для меня это было как целое путешествие. Я, маленький
мальчик в очках, и мой папа патрулировали военный аэро-
дром и периметр части. Иногда он оставлял меня, и я сидел
в солдатской столовой, слушая их разговоры о службе, о че-
сти, о том, как важно быть надёжным. И хотя я не понимал
всех деталей, я чувствовал, что эти люди, эти военные, ува-
жают моего отца. И это делало меня гордым.

В те годы я не мог оценить всей ценности того времени,
что проводил с папой. Только сейчас, спустя десятилетия, я
понимаю, что каждая минута, проведённая с ним, была не
просто отдыхом, а уроком жизни. Уроком, который научил
меня тому, что самое важное в жизни — это не то, сколько
у тебя времени, а то, как и с кем ты его проводишь.

Иногда, когда отец не мог взять меня с собой в наряд или
был в командировке, за мной приглядывала мама. Мама, ко-
торая и сама почти всё время находилась на службе, работе
или в командировках в полях. Помню, как она работала в
лётной столовой поваром и иногда брала меня с собой, что-
бы я «помогал» на кухне. «Младший поварёнок», — назы-
вала она меня с улыбкой. И хотя на самом деле я ничего не
делал, кроме как ел, это была моя возможность быть рядом с
ней. Я чувствовал любовь мамы, так как несмотря на работу
она находила время для меня.



 
 
 

Однако, компенсируя своё «отсутствие», мои родители
умели меня приятно удивлять. Однажды утром, когда папа
вернулся с наряда, он неожиданно достал из-за спины ма-
ленькое пушистое существо. Это был котёнок, весь в белой
шерсти, с голубыми глазами, которые, казалось, отражали
небо степей. Мы назвали его Пушком, потому что он был
таким пушистым, что казалось, будто он слеплен из облака.
Для меня это был не просто подарок — это был знак того,
что папа думает обо мне даже в самое напряжённое время
службы.

«Сегодня под утро, — я обходил вертолётный аэродром
и вдруг услышал мяуканье. Вот он, сидел в кустах, замёрз-
ший. Решил, что ты обрадуешься», — говорил он, вручая
мне Пушка. В те годы, когда даже самые простые радости
были редкостью, этот котёнок стал для меня символом от-
цовского внимания. И даже спустя годы, когда Пушок дав-
но ушёл из жизни, я помню, как он устраивался на моих ко-
ленях, приятно мурлыкая в такт моему сердцу, и я думал о
том, что я не забыт.

Однако котёнок — это не единственное, что дарил мне
отец. Однажды, когда папа получил свободный день, он ре-
шил, что мы с ним отправимся в «Долину динозавров14»
— место, которое сегодня является одной из самых попу-

14 «Долина динозавров» — так называется экспозиция скульптур динозавров в
национальном парке «Тэрэлж-Горхи» (Монголия). Расположение: парк находит-
ся в 60 км от Улан-Батора, в северной части.



 
 
 

лярных туристических достопримечательностей Монголии.
Парк, расположенный в 60 км от Улан-Батора15, был для ме-
ня тогда настоящим волшебством. Скульптуры динозавров
высотой в несколько метров словно вырвались из глубин вре-
мени. Ночью, как рассказывал папа, они даже светились, со-
здавая иллюзию, будто доисторические существа вернулись
в наш мир.

Мы шли по тропинке, ведущей к этим гигантам, и папа
рассказывал мне о том, как важно быть внимательным к ми-
ру. «Денис, — говорил он, — ты видишь, как эти существа,
жившие миллионы лет назад, до сих пор напоминают нам о
чём-то важном? Время уходит, но то, что мы делаем, оста-
ётся». В тот момент я ещё не понимал глубины этих слов,
но они, как и всё остальное, что говорил папа, запомнились
мне на долгие годы.

Впрочем, самым ярким воспоминанием о тех днях стала
поездка к скале «Черепахе»16 — природной достопримеча-
тельности в национальном парке «Горхи-Тэрэлж» 17. Эта ска-

15 Улан-Батор (монг. Улаанбаатар, буквально — «красный богатырь») — столи-
ца Монголии. Главный административный, политический, экономический, куль-
турный и религиозный центр страны.

16 Скала «Черепаха» (Монгол Уртын Хад) — природная достопримечатель-
ность национального парка Горхи-Тэрэлж в Монголии, расположенного к севе-
ро-востоку от Улан-Батора.

17 Горхи-Тэрэлж — национальный парк Монголии, в 80 километрах к севе-
ро-востоку от Улан-Батора. Площадь парка составляет 2 931,68 км². Одна из до-
стопримечательностей парка — большое количество скал-останцов, обветрен-
ных до причудливых форм. Одна из самых известных таких скал носит название



 
 
 

ла, похожая на гигантскую черепаху, была местом, где папа
решил провести день, когда ему удалось взять меня с собой.

Мы поднялись на гору, и папа, как всегда, был полон энер-
гии. Но когда он начал карабкаться на вершину, моё серд-
це сжалось в ужасе. Скала была отвесной, а зацепиться бы-
ло почти не за что. Я стоял внизу, смотря, как он медлен-
но поднимается, и впервые в жизни почувствовал, что могу
потерять его. «Папа, спускайся!» — кричал я, но он не об-
ращал внимания. Лишь когда я поднял настоящий «шум»,
закричав так громко, что даже птицы в степи замолчали, он
наконец спустился.

В тот момент я понял нечто важное. Несмотря на его стро-
гость, несмотря на то что он был человеком службы, который
привык не отступать от своего долга, он был моим папой. И
даже если он иногда шёл на риск, он всегда слышал меня.
В тот день, когда он спустился с вершины, его лицо было
спокойным, но в его глазах я увидел что-то новое. Это было
признание того, что он и я по-настоящему любим и ценим
друг друга.

Сегодня, когда я смотрю на фотографии тех дней и думаю
об этих строках, я понимаю, что время с родителями — это
не просто моменты, это кладезь мудрости и любви . То, что
кажется маленьким и незначительным в детстве, становится
основой для всей будущей жизни.

Мой папа, как и многие отцы, часто был занят службой.

«Черепаховый камень».



 
 
 

Но даже в те моменты, когда его не было рядом, он учил ме-
ня тому, что важно: быть честным, быть надёжным и ценить
то, что у тебя есть. И даже спустя годы, когда я сам стал от-
цом, я понимаю, что самое ценное, что я могу передать сво-
им детям, — это время. Время, проведённое вместе. Время,
которое не купишь ни за какие деньги. Время, которое ста-
новится вечным.

Военный городок давно остался в прошлом, но те уроки,
которые я получил от папы, остаются со мной и по сей день.
И когда я вспоминаю те дни, я понимаю: ценность отцовско-
го времени не в его количестве, а в том, как мы его прожива-
ем. Потому что даже одна минута, проведённая с любимым
человеком, может изменить всю жизнь. И именно эти мину-
ты, эти мгновения, становятся самыми ценными из всех.

Цените время с родителями, пока у вас есть такая воз-
можность. Потому что однажды вы поймёте, что это —
не просто время. Это ваша история. Ваша память. Ваше
прошлое. Это то, что останется с вами навсегда.



 
 
 

 
Эпизод #5. Первые деньги: как я
стал предпринимателем в 11 лет

 
«Предприимчивость молодёжи стоит опыта

стариков»
Жозефина Кнорр18

В 1991 году мир вокруг меня рушился. Не только СССР,
но и моё детство оставалось позади. То лето, которое долж-
но было стать началом каникул, превратилось в год расстава-
ний. Мои родители получили направление служить на Кам-
чатку, однако… Однако меня с собой они не взяли. Причина
была проста — я провалил пятый класс. Не то чтобы я не
учился — просто так сложилось, что мне пришлось остать-
ся в пятом классе на второй год. Я был одиннадцатилетним
мальчиком, который не знал, что его ожидает, но точно по-
нимал, что это не конец, а начало чего-то нового.

К тому моменту у нас в семье произошло пополнение. Ро-
дилась моя младшая сестра Инна, которой тогда было всего
три года, — она уехала с родителями. Её нельзя было оста-
вить на попечение бабушки — слишком маленькая. А ме-
ня… Меня, напротив, отправили в Астрахань, к бабушке, где
я должен был закончить пятый класс в железнодорожном ин-

18  Йозефина фон Кнорр (в русских источниках нередко упоминается как
Жозефина де Кнорр) — австрийская поэтесса и переводчица.



 
 
 

тернате №6, куда меня пристроили по связям. Так и начался
этот эпизод моей новой жизни.

Интернат №619 — это общеобразовательная школа-интер-
нат для детей железнодорожников. Именно она стала мо-
ей новой альма-матер. Здесь учились мальчишки и девчон-
ки, чьи родители были как-то связаны с железной дорогой.
Некоторые, как и я, приехали издалека, другие жили здесь
со времён, когда их родители ещё трудились на железной до-
роге.

Интернат обеспечивал нас всем: от носков до курток.
Здесь же я и познакомился с ребятами, которые позже стали
моими друзьями и партнёрами по бизнесу. Однако они уме-
ли и зло шутить. Однажды, когда я уже привык к интернат-
ской жизни, произошёл эпизод, который до сих пор вызывает
у меня смешанные чувства. К тому моменту я не видел роди-
телей уже полгода, и друзья, заметив моё тоскливое настро-
ение, решили подшутить. Они подошли ко мне и сказали,
что моя семья приехала и ждёт меня у входа. Они описыва-
ли её так подробно и убедительно, что я поверил. Мои глаза
засияли, я почувствовал, как сердце заколотилось, и, словно
заяц, завидевший морковку, я помчался к выходу, но… Но
у входа никого не оказалось. Только я, грустно утирающий
слезу тоски.

19 «Общеобразовательная школа-интернат №6» в Астрахани — государствен-
ное казённое общеобразовательное учреждение Астраханской области для обу-
чающихся и воспитанников с ограниченными возможностями здоровья. Адрес:
ул. Красная Набережная, д. 225, 2-й этаж.



 
 
 

Я вернулся в интернат с опущенной головой, чувствуя, как
гнев сменяется обидой. Однако ребята вскоре извинились.
«Прости, Денис, мы не хотели тебя обидеть. Просто мы зна-
ли, как тебе тяжело без родителей, и хотели тебя развесе-
лить», — говорили они. Это был нелёгкий урок о том, что
иногда шутки могут ранить, но искренние извинения спо-
собны исцелить. И в тот момент я понял, что здесь, в интер-
нате, я не одинок. Здесь есть люди, которые понимают, что
значит ждать, надеяться и мечтать.

Впрочем, были и хорошие моменты. Однажды, когда я гу-
лял во дворе, ко мне подошли мои друзья: Саша, Дима и Во-
лодя. «Слушай, Денис, — сказали они, — мы придумали, как
заработать деньги. Хотим работать на бензоколонке заправ-
щиками. Ты с нами?» Не знаю почему, но я не колебался ни
секунды. «Давайте попробуем», — бодрым тоном ответил я.

Долго не медля, мы пришли к заправщице, женщине сред-
них лет, которая давно работала на этой станции, и объяс-
нили ей нашу «бизнес-идею». Подъезжающие водители ча-
сто не хотели сами заправлять машины, особенно когда бы-
ли в спешке или устали после долгого пути. Мы предложили
услугу — быстро и аккуратно заправлять их автомобили за
небольшую плату. Косо поглядев на нас, заправщица всё же
дала нам добро, и мы приступили к работе — нашему пер-
вому бизнес-плану.

Так началось моё первое дело. Каждый день после школы
мы бежали к заправке. Сначала мы не знали, как это делать,



 
 
 

но вскоре научились: быстро брали шланг, нажимали кноп-
ку, ловко управлялись с монетами, которые водители давали
нам в благодарность. Иногда они оставляли больше, чем мы
просили, приговаривая: «На мороженое, ребята».

Но самым удивительным было то, что через неделю мы
стали зарабатывать больше, чем думали. Водители охотно
платили нам — они ценили наше внимание и скорость. За
неделю мы могли заработать столько, сколько бабушка полу-
чала за месяц пенсии. Это был шокирующий момент. Тогда
я впервые в жизни почувствовал, что могу сам зарабатывать
деньги, что могу быть полезным и независимым.

Сначала я тратил заработанные деньги на себя: покупал
сладости и прочие «хотелки». Но потом понял, что нужно
откладывать. Но не просто в банку «на чёрный день», а на
особенный подарок для любимой сестрёнки. Как я писал ра-
нее, Инна жила на Камчатке с родителями, и к тому момен-
ту я не видел её уже больше полугода. Сказать по правде —
я очень соскучился, поэтому решил, что к моменту нашей
встречи у меня будет что-то особенное. Что-то, что покажет,
как я скучал по ней.

Месяц за месяцем я откладывал деньги. Иногда было
трудно. Мне хотелось купить что-то для себя, но я помнил,
зачем это делаю. Через несколько месяцев у меня накопилась
сумма, которой хватило на хороший подарок. Если честно
— я уже точно не помню, что это было, но знаю, что нечто
ценное, особенно по меркам того времени.



 
 
 

Тогда же, спустя год, родители приехали, когда я ждал это-
го меньше всего. Однажды утром я проснулся из-за стука в
ворота изгороди и… Это были они: мама, папа и Инна, уже
выросшая за этот год. Я бросился к ним, но не смог вымол-
вить ни слова. Слёзы застилали глаза, и я просто обнимал их,
не выпуская из рук. Инна, несмотря на свой возраст, сразу
узнала меня и протянула руки. «Денис, это ты?» — спросила
она, и я кивнул, не в силах говорить.

Когда же мы зашли домой, я протянул ей подарок. Глаза
сестры загорелись. Она начала бегать по комнате, а я смотрел
на неё и чувствовал, как внутри разливается тепло. Это было
не просто чувство гордости за то, что я сам заработал деньги.
Это было понимание, что я смог сделать что-то важное —
смог показать, что я вырос.

Этот эпизод из моей жизни научил меня многому. Во-пер-
вых, я понял, что деньги — это не просто средство для по-
купок, а инструмент, который позволяет делать то, что дей-
ствительно важно. Во-вторых, я осознал, что самостоятель-
ность — это не только способ заработать, но и умение при-
нимать решения, беря ответственность за свои действия.

Но самое важное, что я понял, — это то, что настоящая
радость приходит не от того, сколько у тебя денег, а от того,
как ты их тратишь. Подарок для Инны был не просто игруш-
кой — он стал символом моей заботы, моего желания сде-
лать сестру счастливой. И в тот момент, когда я видел, как
она радуется, я понял: это и есть настоящий успех.
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