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Или Дэвид. Или Дэв. Но чаще я просто «эй, ты!».

Часто я читаю книги в библиотеке — это замена кабаку, на который не всегда хватает
финансов. Читая очередную ново-приезжую книгу, я начинаю задумываться о том, где же всё
пошло не так…

Начнём сначала. Я — Дэв. Через неделю мне исполнится ровно пятьдесят лет. Я буду
праздновать один.

Почему так? Пожалуй, стоит начать с начальной школы.

Урок начинался, как сейчас помню, в 8:30. Заходя впервые в класс, я не знал, чего ожи-
дать. Было страшно. Страх — неощутимый прежними нормами испуга или недоумения. При-
сев на своё место, я забыл абсолютно все слова в своей голове. Я мог лишь начать рыдать.

Внутри было только неумолкающее жужжание, а среди этого шума и возни по классу
пробивались слова:

«Где я?»

Мне сразу захотелось залезть глубже под одеяло своей комнаты, чтобы никто меня не
видел.

Но тут я услышал голос моего будущего друга — Жако. Несмотря на его причудливое
имя, над которым все смеялись, я не засмеялся, а сказал:

— Будем знакомы. Я Дэвид.

Следующие семь лет прошли очень даже гладко. Я был хорошистом, общался со всеми
в классе, и ушла та былая неуверенность в себе. Ведь я был среди своих.

Но так продолжалось недолго…

После присоединения новых штатов — Аляски и Гавайев — запустился эффект, кото-
рый я назвал «домино». Новые штаты получили право на федеральные образовательные суб-
сидии и участие в общенациональных программах. Конгресс перераспределил бюджет, чтобы
профинансировать строительство школ, обучение учителей и адаптацию стандартов.

Штат Вашингтон, в свою очередь, потерял часть федерального финансирования. Моя
родина не обанкротилась — она лишь лишилась значительных средств на обучение новых учи-
телей и заморозила найм новых педагогов.
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Школьный округ принял решение перевести некоторых учеников в новые школы, в
параллельные классы.

Я стал одним из тех немногих невезунчиков, которых распределили по разным школам.

Именно там я и встретил её.
Ту, которая стала строить мою жизнь с нуля…

14 сентября 1959 года. Переход в новую школу…

Всё было ровно как семь лет назад. Я ничего не мог сказать, но был полон уверенности в
себе. На удивление, первыми со мной заговорили не парни, которые выглядели не как те самые
«парни мечты» — умные, красивые. Нет. Это были рокеры.

Думаю, они не нуждаются в представлении. Люди, одетые в чёрные кожаные куртки, ездя-
щие на своих байках. В свои четырнадцать они очень любили драки, выпить и покурить, а тем,
кому везло ещё больше, удавалось попробовать психотропные вещества, взятые под шумок у
взрослых. Зализанные волосы, огромные группы.

Тогда я ещё не знал всего этого.
И тогда ко мне подошла она…

Рэм. Самая красивая девочка, которую я когда-либо видел. У неё был пирсинг в носу и
такая же кожанка с джинсами. Она начала диалог первой, что было потрясением для меня:

— Привет! Я Рэм, а тебя как зовут?

На несколько мгновений я застыл. Моя уверенность сразу пропала, и я не знал, что ска-
зать.

— Глухой? Привее-т.
— Привет… я Дэвид, а тебя… а, ой. Рэм.

В моём голосе была неуверенность, будто я потерялся в собственных мыслях, хотя всё
было ясно как наяву. Просто диалог, но что-то со мной было не так.

— Приятно познакомиться! — сказала Рэм. — А ты… слушаешь рок?
— А? Рок?.. — я знал, что такое рок. В какой-то степени мне нравился этот жанр, но я

предпочитал чтение в тихой комнате, окутанной полумраком.
— Ну да… рок!
— Да, мне он… нравится… наверное.
— М, понятно.

На этом наш разговор окончился.
Хотелось провалиться под землю от такого нелепого диалога…

20 февраля 1960 года.

Прошло много времени после того, как я познакомился с Рэм и другими одноклассни-
ками. Это были короткие диалоги по типу: «привет, как дела?» и «что у тебя получилось в
третьем задании?». Однако это дало мне немного опыта и позволило чуть лучше узнать каж-
дого из них.
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Сегодня у меня было особое настроение. По растаявшим улицам мы решили погулять с
Рэм. На улице уже было около +5, а может, и больше.

Придя на место встречи, я сначала не заметил Рэм из-за темноты, но вдруг почувствовал,
как лёгкая рука поглаживает меня сзади за плечо и говорит:

— Так вот кто ты… Дэвид.

Поначалу я очень испугался, ведь это был не голос Рэм и не голос моих одноклассников,
а грубый голос здорового парня. Он резко повернул меня к себе лицом, и я увидел тонкую,
возвышающуюся надо мной фигуру. Он был в кожанке — как и ещё около пяти человек позади
него. Я сильно испугался, увидев такую картину.

— Не переживай. Нам Рэм сказала тебя проводить в безопасности до места встречи.

В безопасности? Что тут происходит? Куда я попал? Где я?..

Эти мысли не покидали мою голову до того момента, пока я не увидел дом, наполненный
рок-музыкой и ярким светом. Зайдя туда, все начали ликовать людям, которые меня привели.
Не успев ничего понять, Рэм вытащила меня из поля зрения всех и потянула на кухню.

— Рэм… что тут?..
— Эй, это домашняя вечеринка. Не был на таких? Вон, посмотри на того вытянутого

парня — его зовут Джоржи. Он ученик старшей школы, и его родители уехали очень надолго,
так что мы собираемся тут тусоваться дня три или четыре. Можешь пока осмотреться, можешь
спросить официантку насчёт пива… или ты не пьёшь?

— Погоди, дай всё переварить… Я не пью, и на таком мероприятии я впервые, я…
— Фу, сука, ну ты и зубрила, — перебила меня Рэм.

Это было обидно… но, к сожалению, факт.

Ходя по комнатам, я пытался найти кого-то знакомого или более приземлённого чело-
века, как я. И я его нашёл — парень, пьющий вино из одноразового стаканчика и читающий
газету в таком балагане. До этого его звали поговорить три сногсшибательные девушки, но он
отказался и продолжал читать газету за газетой.

— Привет, я Дэв.
— Привет, я Рик.
— Приятно познакомиться…
— Чё такой вежливый? Расслабься. Тут не школа — тут все свои. Ты новенький?
— Да… может, поговорим на кухне? Там спокойнее.

Он отдал стакан с вином девушке, отложил газету и встал. Мы были примерно одного
роста, но я даже чуть выше.

— Ну, пойдём.- Сказал Рик
Идя на кухню, я успел заметить лишь то, как он пожимал каждому встречному руку и

бросал минимальные фразы вроде: «Завтра, хорошо?» или «Позже обсудим». Эти люди его
хорошо знали. Вероятнее всего, каждый хотел проводить с ним время — потому что он был
классным парнем? Понимающим? Или с него просто брали какую-то выгоду?
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Придя на кухню, мы сели друг напротив друга, и я начал разговор:
— Слушай, все эти люди…

— Это мои друзья. Могу каждого назвать поимённо, Дэвид.

— Ага… Может, ты расскажешь что-нибудь о себе или об этом месте?

— А что обо мне рассказывать? Я основал эту компанию умалишённых подростков, когда
мне было пятнадцать. Сейчас мне двадцать, хотя так и не скажешь. Я, скажем так, местный
психолог — для тех, у кого проблемы в семье или просто есть переживания. Меня здесь любят
и уважают.
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