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Аннотация
Это исповедальная проза о взрослении в атмосфере

домашнего насилия, побеге в большой город, долгах, голоде
и одиночестве. Герой пытается вырваться из круга боли, но
сталкивается с новыми унижениями. Книга — честный взгляд
на то, как травма из детства ломает жизнь и как трудно начать
дышать заново, когда остаётся только пустота. Без слащавости, но
с надеждой, что путь можно остановить.
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Глава 1. «Детство. Стекло»

 
Мне шесть лет, мама. Или семь. Я уже научился считать

дни между его запоями. Обычно их было три. Иногда пять.

В тот вечер он пришёл с запахом, который я ненавижу до
сих пор — дешёвый портвейн, сигареты и злоба. Ты встре-
тила его у порога. Тихо сказала: «Дети спят».

Он не спал. Он только начинал.

Я сидел под столом. Моё место. Между ножками, где ска-
терть почти касалась пола. Я видел только ноги. Твои босые.
Его в тяжёлых ботинках.

Ты пыталась его увести в кухню. Он толкнул тебя. Ты уда-
рилась плечом о косяк. Всхлипнула. Не закричала. Ты нико-
гда не кричала, мама. Ты боялась, что я проснусь. Но я не
спал. Я всегда был рядом.

Потом он взял бутылку. Ты потянулась к ней — отобрать.
И тогда он толкнул сильнее. Ты отлетела к серванту. Стек-
ло. Звук, который я запомнил навсегда — как что-то бьётся
внутри меня.



 
 
 

Он не специально. Он просто пьяный. Так ты говорила по-
том утром, когда заклеивала пластырем рассеченную бровь.
«Он хороший, когда трезвый».

Я не видел его трезвым, мама.

— —

В двенадцать лет я научился прятать тебя. Когда хлопала
входная дверь и я слышал шаги — не ровные, а падающие
вперёд, — я хватал тебя за руку и тянул в кладовку. Мы си-
дели там в темноте. Ты прижимала мою голову к груди. Я
чувствовал, как колотится твоё сердце. Как пугливый зверёк
в клетке.

Он находил нас. Всегда находил.

Однажды он сорвал дверцу кладовки с петель. Моя по-
следняя крепость рухнула вместе с куском фанеры.

— —

В семнадцать я сказал тебе: «Я уезжаю».

Ты не плакала при мне. Только достала из шкафа старый
свёрток. Там были деньги — три тысячи рублей. Ты копила



 
 
 

на зуб себе. Сказала: «Возьми. И не возвращайся, пока он
жив».

Я взял. Я не поцеловал тебя на прощание. Я боялся, что
если прикоснусь — останусь.

На вокзале я оглянулся. Ты стояла у столба. В том старом
халате, который он прожёг сигаретой. Ты улыбалась.

Я не знал, что вижу тебя в последний раз.

— —

Поезд увозил меня от него. От запаха портвейна. От звука
бьющегося стекла.

Я думал, что спасаю себя.

Я не знал, мама, что спасать уже некого. Что путь, кото-
рый я выбираю, будет длиною в несколько лет. И что в конце
этого пути — не свет.



 
 
 

 
А пустота

 
И твой голос в голове: «Не возвращайся, пока он жив».

Он умер, мама. Но ты ушла раньше.

И я остался. Один. Без тебя. Без него. Без дома. С одним
билетом в один конец, который я купил в семнадцать лет.



 
 
 

 
Билетом в никуда

 



 
 
 

 
Глава 2. «Город. Первая ложь»

 
Поезд прибыл утром. Я помню серое небо и запах мочи

в переходе метро. Ты предупреждала, мама: «Там люди дру-
гие». Я не верил. Думал, ты просто боишься меня отпускать.

Ты была права. Как всегда.

— —

Первое жильё. Снимаю комнату в общаге на окраине. Во-
семь квадратов, окно во двор-колодец, сосед — бывший зэк
по кличке Хмурый. Он спит в трусах на ободранном диване
и смотрит на меня глазами, в которых ничего нет.

Зато дёшево. Две тысячи в месяц.

Я нашёл работу через три дня. «Менеджер по продажам».
Красивое название для того, чтобы обзванивать бабушек и
впаривать им БАДы от давления. Сижу в подвале с тридца-
тью такими же, как я. В наушниках. Слышу, как плачет на
том конце провода старуха, у которой пенсия — восемь ты-
сяч.

Начальник говорит: «Жми на жалость. Им же хуже будет,



 
 
 

если не купят». Я жму. Внутри что-то ломается. Каждый зво-
нок — как удар. Я не по кускам себя продаю, мама. Я по
граммам.

Зарплата — оклад плюс процент. Оклада хватает на до-
шик и сигареты. Процентов нет, потому что бабушки всё
равно не покупают. Они только плачут.

— —

Через месяц я звоню тебе в первый раз.

Набираю номер у автомата на улице (деньги на телефон я
пропил — первую запойную неделю, когда Хмурый угостил
портвейном. Тем самым. Запах ударил в нос, и я словно вер-
нулся под стол. Я напился до отключки, чтобы не помнить).

Ты берёшь трубку со второго гудка.



 
 
 

 
— Сынок?

 
— Мам, привет. Всё отлично.

— Ты как? Не голодный?

— Нет, что ты. Я менеджер. Работа в офисе, кофе, коллеги
классные. — Я смотрю на свои руки. Под ногтями грязь. На
манжете рубашки — чужое пятно. Я не стирал её две недели.



 
 
 

 
— А жильё?

 
— Снимаю квартиру, мам. Однушку, светлую. Хозяева

хорошие.

Она молчит. Я слышу, как она дышит. Как старая кошка,
которую бьют ногой.

— Ты не врёшь?

— Нет, мама. Я счастлив. Правда.

Я вешаю трубку. Иду в туалет общаги. Там нет света, пол
мокрый. Я блюю в унитаз с отбитой крышкой. Потом смотрю
на себя в мутное зеркало. У меня прыщи от доширака. Глаза
красные. Жёлтые белки.

Мама, я прошёл этот путь? Нет, мама. Он только начина-
ется.

— —

Хмурый учит меня жизни через неделю. Крадёт мою за-
начку — тысячу рублей из-под матраса. Я прихожу с работы,
застаю его. Он лежит на моей койке. Курит. Ухмыляется.



 
 
 

— Ты чё, бродяга? Думал, у тебя тут сейф?

Я не могу ударить. Я никогда никого не бил. Только по-
лучал. От отца.

Хмурый видит это. Глаза у него становятся масляные. Он
встаёт. Подходит близко. Шепчет:

— Ты шуганный, да? По глазам вижу. Папаша бил?



 
 
 

 
Я молчу

 
— Правильно бояться. Трусы живут долго.

Он выходит. Забирает мои последние деньги. Я сижу на
койке и смотрю в окно-колодец. Там нет неба. Только кир-
пич.

— —

Звоню тебе снова через неделю. Говорю, что получил пре-
мию. Что купил новый телефон.

Ты смеёшься. Я так давно не слышал твоего смеха.

— Сынок, я так за тебя рада. Он… не пьёт эти дни. Может,
наладится?

Я знаю, что не наладится. Знаю, что через месяц он на-
пьётся и ударит её снова. Но я молчу.

— Мам, я тебе вышлю деньги, как только получу карту.

— Не надо, сынок. Себе купи. Ты там один.



 
 
 

Я не один, мама. Со мной Хмурый. Со мной голод. Со
мной стыд. Со мной твой голос в голове, который говорит:
«Ты врёшь».

Я иду спать. Сворачиваюсь калачиком. Под подушкой —
нож. Я научился этому сам. От него.

Хмурый спит на соседней койке и храпит. Мне кажется,
что это отец.

Я зажимаю уши руками.



 
 
 

 
Глава 3. «Долг. Первая петля»

 
Я влез в это, мама, как в тёплую воду. Думал — поплаваю

и выйду. Не знал, что на дне — цементные башмаки.

Это случилось на третьем месяце. Работа в колл-центре
стала невыносимой. Бабушки больше не плакали — они ора-
ли. Одна сказала: «Чтоб ты сдох, живодёр». Я положил труб-
ку и вышел курить. Начальник высунулся: «Ты куда?». Я ска-
зал: «Навсегда».

Остался без копейки. Хмурый уже съел все мои запасы. В
кармане — сто тридцать рублей. На улице — ноябрь.

Я пошёл в магазин. Купил хлеб, дешёвую колбасу и бу-
тылку водки. Потому что когда внутри пустота, её надо за-
лить. Неважно чем.

— —

На следующий день я увидел вывеску: «Займы всем. 0%
первый заём». Такое красивое слово — «заём». Не «долг».
Не «кабала». Заём.

Вошёл. Девушка за стеклом улыбалась, как будто я при-



 
 
 

шёл за счастьем. Паспорт. Справка 2-НДФЛ? Нет. Просто
паспорт. Через десять минут мне выдали пять тысяч налич-
ными.

Пять тысяч. Я держал их в руках и чувствовал себя по-
чти человеком. Купил нормальной еды. Заплатил Хмурому
за неделю вперёд. Он одобрительно кивнул: «Молодец, при-
способился».

Я не приспособился. Я шагнул в яму.

— —

Через две недели пришло смс: «Ваш платёж — 6 500. Про-
срочка — 50% в день».

Я не понял сначала. Перечитал договор, который не читал
тогда. Мелкий шрифт. Пени, штрафы, ежедневные процен-
ты. 0% — только на первый день. А дальше — сжирающий
огонь.

У меня не было работы. Я попробовал вернуться в колл-
центр. Начальник сказал: «Ты свободен, идиот».

Взял новый заём в другой конторе — чтобы закрыть ста-
рый. Семь тысяч. Потом ещё. Десять. Потом микрофинан-



 
 
 

совая организация, где сумма росла быстрее, чем моя седая
прядь (а она появилась, мама, в двадцать два года).
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