


Алексей  Гротов

Кладовка

«Издательские решения»



Гротов А.

Кладовка  /  А. Гротов —  «Издательские решения», 

Это исповедальная проза о взрослении в атмосфере домашнего насилия,
побеге в большой город, долгах, голоде и одиночестве. Герой пытается
вырваться из круга боли, но сталкивается с новыми унижениями. Книга —
честный взгляд на то, как травма из детства ломает жизнь и как трудно начать
дышать заново, когда остаётся только пустота. Без слащавости, но с надеждой,
что путь можно остановить.

© Гротов А.
© Издательские решения



А.  Гротов.  «Кладовка»

4

Содержание
Глава 1. «Детство. Стекло» 6

А пустота 8
Билетом в никуда 9

Глава 2. «Город. Первая ложь» 10
— Сынок? 11
— А жильё? 12
Я молчу 13

Глава 3. «Долг. Первая петля» 14
Конец ознакомительного фрагмента. 15



А.  Гротов.  «Кладовка»

5

Кладовка

Алексей Гротов
© Алексей Гротов, 2026

ISBN 978-5-0070-0130-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



А.  Гротов.  «Кладовка»

6

 
Глава 1. «Детство. Стекло»

 
Мне шесть лет, мама. Или семь. Я уже научился считать дни между его запоями. Обычно

их было три. Иногда пять.

В тот вечер он пришёл с запахом, который я ненавижу до сих пор — дешёвый портвейн,
сигареты и злоба. Ты встретила его у порога. Тихо сказала: «Дети спят».

Он не спал. Он только начинал.

Я сидел под столом. Моё место. Между ножками, где скатерть почти касалась пола. Я
видел только ноги. Твои босые. Его в тяжёлых ботинках.

Ты пыталась его увести в кухню. Он толкнул тебя. Ты ударилась плечом о косяк. Всхлип-
нула. Не закричала. Ты никогда не кричала, мама. Ты боялась, что я проснусь. Но я не спал.
Я всегда был рядом.

Потом он взял бутылку. Ты потянулась к ней — отобрать. И тогда он толкнул сильнее. Ты
отлетела к серванту. Стекло. Звук, который я запомнил навсегда — как что-то бьётся внутри
меня.

Он не специально. Он просто пьяный. Так ты говорила потом утром, когда заклеивала
пластырем рассеченную бровь. «Он хороший, когда трезвый».

Я не видел его трезвым, мама.

— —

В двенадцать лет я научился прятать тебя. Когда хлопала входная дверь и я слышал шаги
— не ровные, а падающие вперёд, — я хватал тебя за руку и тянул в кладовку. Мы сидели там
в темноте. Ты прижимала мою голову к груди. Я чувствовал, как колотится твоё сердце. Как
пугливый зверёк в клетке.

Он находил нас. Всегда находил.

Однажды он сорвал дверцу кладовки с петель. Моя последняя крепость рухнула вместе
с куском фанеры.

— —

В семнадцать я сказал тебе: «Я уезжаю».

Ты не плакала при мне. Только достала из шкафа старый свёрток. Там были деньги —
три тысячи рублей. Ты копила на зуб себе. Сказала: «Возьми. И не возвращайся, пока он жив».

Я взял. Я не поцеловал тебя на прощание. Я боялся, что если прикоснусь — останусь.
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На вокзале я оглянулся. Ты стояла у столба. В том старом халате, который он прожёг
сигаретой. Ты улыбалась.

Я не знал, что вижу тебя в последний раз.

— —

Поезд увозил меня от него. От запаха портвейна. От звука бьющегося стекла.

Я думал, что спасаю себя.

Я не знал, мама, что спасать уже некого. Что путь, который я выбираю, будет длиною в
несколько лет. И что в конце этого пути — не свет.
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А пустота

 
И твой голос в голове: «Не возвращайся, пока он жив».

Он умер, мама. Но ты ушла раньше.

И я остался. Один. Без тебя. Без него. Без дома. С одним билетом в один конец, который
я купил в семнадцать лет.
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Билетом в никуда

 



А.  Гротов.  «Кладовка»

10

 
Глава 2. «Город. Первая ложь»

 
Поезд прибыл утром. Я помню серое небо и запах мочи в переходе метро. Ты предупре-

ждала, мама: «Там люди другие». Я не верил. Думал, ты просто боишься меня отпускать.

Ты была права. Как всегда.

— —

Первое жильё. Снимаю комнату в общаге на окраине. Восемь квадратов, окно во двор-
колодец, сосед — бывший зэк по кличке Хмурый. Он спит в трусах на ободранном диване и
смотрит на меня глазами, в которых ничего нет.

Зато дёшево. Две тысячи в месяц.

Я нашёл работу через три дня. «Менеджер по продажам». Красивое название для того,
чтобы обзванивать бабушек и впаривать им БАДы от давления. Сижу в подвале с тридцатью
такими же, как я. В наушниках. Слышу, как плачет на том конце провода старуха, у которой
пенсия — восемь тысяч.

Начальник говорит: «Жми на жалость. Им же хуже будет, если не купят». Я жму. Внутри
что-то ломается. Каждый звонок — как удар. Я не по кускам себя продаю, мама. Я по граммам.

Зарплата — оклад плюс процент. Оклада хватает на дошик и сигареты. Процентов нет,
потому что бабушки всё равно не покупают. Они только плачут.

— —

Через месяц я звоню тебе в первый раз.

Набираю номер у автомата на улице (деньги на телефон я пропил — первую запойную
неделю, когда Хмурый угостил портвейном. Тем самым. Запах ударил в нос, и я словно вер-
нулся под стол. Я напился до отключки, чтобы не помнить).

Ты берёшь трубку со второго гудка.
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— Сынок?

 
— Мам, привет. Всё отлично.

— Ты как? Не голодный?

— Нет, что ты. Я менеджер. Работа в офисе, кофе, коллеги классные. — Я смотрю на
свои руки. Под ногтями грязь. На манжете рубашки — чужое пятно. Я не стирал её две недели.
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— А жильё?

 
— Снимаю квартиру, мам. Однушку, светлую. Хозяева хорошие.

Она молчит. Я слышу, как она дышит. Как старая кошка, которую бьют ногой.

— Ты не врёшь?

— Нет, мама. Я счастлив. Правда.

Я вешаю трубку. Иду в туалет общаги. Там нет света, пол мокрый. Я блюю в унитаз с
отбитой крышкой. Потом смотрю на себя в мутное зеркало. У меня прыщи от доширака. Глаза
красные. Жёлтые белки.

Мама, я прошёл этот путь? Нет, мама. Он только начинается.

— —

Хмурый учит меня жизни через неделю. Крадёт мою заначку — тысячу рублей из-под
матраса. Я прихожу с работы, застаю его. Он лежит на моей койке. Курит. Ухмыляется.

— Ты чё, бродяга? Думал, у тебя тут сейф?

Я не могу ударить. Я никогда никого не бил. Только получал. От отца.

Хмурый видит это. Глаза у него становятся масляные. Он встаёт. Подходит близко. Шеп-
чет:

— Ты шуганный, да? По глазам вижу. Папаша бил?
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Я молчу

 
— Правильно бояться. Трусы живут долго.

Он выходит. Забирает мои последние деньги. Я сижу на койке и смотрю в окно-колодец.
Там нет неба. Только кирпич.

— —

Звоню тебе снова через неделю. Говорю, что получил премию. Что купил новый телефон.

Ты смеёшься. Я так давно не слышал твоего смеха.

— Сынок, я так за тебя рада. Он… не пьёт эти дни. Может, наладится?

Я знаю, что не наладится. Знаю, что через месяц он напьётся и ударит её снова. Но я
молчу.

— Мам, я тебе вышлю деньги, как только получу карту.

— Не надо, сынок. Себе купи. Ты там один.

Я не один, мама. Со мной Хмурый. Со мной голод. Со мной стыд. Со мной твой голос
в голове, который говорит: «Ты врёшь».

Я иду спать. Сворачиваюсь калачиком. Под подушкой — нож. Я научился этому сам. От
него.

Хмурый спит на соседней койке и храпит. Мне кажется, что это отец.

Я зажимаю уши руками.
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Глава 3. «Долг. Первая петля»

 
Я влез в это, мама, как в тёплую воду. Думал — поплаваю и выйду. Не знал, что на дне

— цементные башмаки.

Это случилось на третьем месяце. Работа в колл-центре стала невыносимой. Бабушки
больше не плакали — они орали. Одна сказала: «Чтоб ты сдох, живодёр». Я положил трубку
и вышел курить. Начальник высунулся: «Ты куда?». Я сказал: «Навсегда».

Остался без копейки. Хмурый уже съел все мои запасы. В кармане — сто тридцать руб-
лей. На улице — ноябрь.

Я пошёл в магазин. Купил хлеб, дешёвую колбасу и бутылку водки. Потому что когда
внутри пустота, её надо залить. Неважно чем.

— —

На следующий день я увидел вывеску: «Займы всем. 0% первый заём». Такое красивое
слово — «заём». Не «долг». Не «кабала». Заём.

Вошёл. Девушка за стеклом улыбалась, как будто я пришёл за счастьем. Паспорт. Справка
2-НДФЛ? Нет. Просто паспорт. Через десять минут мне выдали пять тысяч наличными.

Пять тысяч. Я держал их в руках и чувствовал себя почти человеком. Купил нормаль-
ной еды. Заплатил Хмурому за неделю вперёд. Он одобрительно кивнул: «Молодец, приспо-
собился».

Я не приспособился. Я шагнул в яму.

— —

Через две недели пришло смс: «Ваш платёж — 6 500. Просрочка — 50% в день».

Я не понял сначала. Перечитал договор, который не читал тогда. Мелкий шрифт. Пени,
штрафы, ежедневные проценты. 0% — только на первый день. А дальше — сжирающий огонь.

У меня не было работы. Я попробовал вернуться в колл-центр. Начальник сказал: «Ты
свободен, идиот».

Взял новый заём в другой конторе — чтобы закрыть старый. Семь тысяч. Потом ещё.
Десять. Потом микрофинансовая организация, где сумма росла быстрее, чем моя седая прядь
(а она появилась, мама, в двадцать два года).
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