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Аннотация
Бедность — это ловушка. Ты не можешь уехать, потому что нет

денег. Не можешь снять жильё, потому что нет залога. Не можешь
спастись, потому что бежать некуда. В ивановском общежитии
коридорного типа это знают все: семья Лебедевых, алкоголик
Толик, первокурсник Сергей.
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Глава 1

 
Автобус из Шуи полз через ноябрьское Иваново, как му-

ха по липкой ленте. Сергей прижимался лбом к холодному
стеклу и смотрел, как за окном проплывают одинаковые пя-
тиэтажки — серые, с потёками ржавчины под подоконника-
ми, с бельём на балконах. Бельё тоже было серым.

Дома, в Михалёво, мать плакала. Не от радости, что сын
поступил — просто плакала. Собирала ему сумку, заворачи-
вала в газету банки с огурцами, а слёзы капали на «Иванов-
скую правду» двухлетней давности.

«Учись, — сказала она. — Учись, Серёжа. Не возвращай-
ся сюда».

Он и не собирался. В Михалёво осталось сорок дворов, из
них жилых — двенадцать. Школу закрыли, когда ему было
четырнадцать, и последние три класса он ездил в райцентр
на попутках. Иваново казалось ему городом возможностей
— всё-таки областной центр, институт, общежитие.

Общежитие.

Автобус остановился на Лежневской. Сергей подхватил



 
 
 

сумку — тяжёлую, с банками — и вышел в сырой воздух.
Пахло выхлопами и чем-то кислым, промышленным. Над
крышами висело небо цвета несвежей простыни.

Общежитие нашлось в трёх кварталах от остановки. Че-
тырёхэтажное кирпичное здание, построенное, судя по таб-
личке, в 1957 году. Кирпич когда-то был красным, теперь
стал бурым, в пятнах высолов. Окна первого этажа забраны
решётками, и за ними — занавески с подсолнухами, как в
деревне.

На вахте сидела женщина лет шестидесяти, в синем халате
поверх свитера. Она посмотрела на Сергея без интереса.

— Первокурсник? Документы.

Он протянул направление. Женщина долго изучала бума-
гу, хотя там было три строчки.

— Комната двадцать девять. Второй этаж, налево по ко-
ридору. Бельё получишь у Галины, это комната восемь. Если
Галина спит — не буди, получишь завтра. Душ работает с
шести до десяти. Горячая вода по графику.

— По какому графику? — спросил Сергей.



 
 
 

— По нашему, — сказала женщина и отвернулась к ма-
ленькому телевизору, где шла реклама кредитов.

Лестница скрипела. Не так, как скрипят старые доски —
те поют, жалуются. Эта лестница скрипела враждебно, будто
предупреждала.

Коридор второго этажа тянулся в обе стороны, длинный и
тёмный. Лампы горели через одну, и горели слабо — жёлтый
свет не разгонял сумрак, а делал его гуще, желтушнее. На
стенах — краска цвета больничной тоски: снизу коричневая,
сверху зелёная. На стыке цветов — чёрная полоса, как тра-
урная лента.

Двадцать девятая нашлась в самом конце коридора, рядом
с туалетом. Из-под двери туалета тянуло хлоркой и чем-то
ещё, чем-то мокрым, застарелым.

Сергей толкнул дверь в свою комнату.

Восемь квадратных метров. Окно, кровать, стол, стул,
шкаф. Обои в мелкий цветочек, кое-где отклеившиеся. Над
кроватью — пятно на потолке, похожее на кляксу. Или на
лицо. Сергей решил, что это клякса.

Он поставил сумку на пол, сел на кровать. Пружины визг-



 
 
 

нули.

За стеной кто-то кашлял — долго, надсадно, с присви-
стом. Потом кашель прекратился, и стало тихо. Слишком ти-
хо для общежития, подумал Сергей. Где шум, голоса, музы-
ка?

Он подошёл к окну. Внизу был двор — асфальт в трещи-
нах, лавочка без спинки, три тополя с голыми ветками. На
лавочке сидела женщина в платке и кормила голубей хлебом.

Сергей почувствовал, что хочет есть. Он открыл сумку,
достал огурцы, хлеб, завёрнутый в полотенце. Хлеб уже за-
черствел.

Он ел, сидя на кровати, и смотрел на стену. По обоям
шла трещина — от угла к потолку, тонкая, как волос. Сергей
моргнул. Показалось, что трещина шевельнулась.

Нет. Просто устал с дороги. Показалось.



 
 
 

 
Глава 2

 
На третий день он познакомился с Толиком.

Толик жил в двадцать восьмой — через стенку. Это его ка-
шель слышал Сергей в первый вечер. Толику было под пять-
десят, лицо красное, пористое, нос в прожилках. Он работал
на стройке, пока не упал с лесов и не сломал позвоночник.
Теперь не работал нигде.

— Серёга, да? — спросил он, столкнувшись с Сергеем у
туалета. — Слышал, как ты заезжал. Сумкой об стену бил.

— Я не бил, — сказал Сергей.

— Значит, стены тонкие. — Толик хрипло засмеялся. —
Ты куришь?

— Нет.

— Правильно. Я тоже не курю. — Он достал из кармана
мятую пачку «Примы». — Это так, для компании.

Они спустились во двор. Толик курил, Сергей стоял ря-
дом. Женщины с хлебом уже не было, голуби тоже разлете-



 
 
 

лись. Моросил дождь — не дождь даже, а водяная пыль, ви-
сящая в воздухе.

— Ты откуда? — спросил Толик.

— Из Михалёво. Это под Шуей.

— Знаю. Там ткацкая фабрика была. Сгорела в девяно-
стых.

— Да, — сказал Сергей. — Сгорела.

Толик затянулся, выпустил дым.

— Здесь тоже всё горит. Только медленно. Так медленно,
что не замечаешь. А потом — раз — и пепел.

Сергей не понял, но кивнул.

— Ты в какой комнате? — спросил Толик.

— В двадцать девятой.

— А. — Толик помолчал. — Это рядом с ней.

— С кем?



 
 
 

— С двадцать седьмой.

Сергей вспомнил. Двадцать седьмая была дальше по ко-
ридору, через комнату. Он проходил мимо, но не обращал
внимания.

— Там кто живёт?

Толик бросил окурок, растёр ногой.

— Сейчас — парочка какая-то. Молодые, как ты. Месяц
назад заехали. — Он помолчал. — До них жила баба с ре-
бёнком. До неё — старик. Все съехали.

— Почему?

— Потому что умные.

Сергей хотел спросить ещё, но Толик уже шёл к подъезду,
ссутулившись, пряча руки в карманах.

В тот же вечер Сергей познакомился с Лебедевыми.

Они жили в двадцать пятой, напротив его двери. Он
столкнулся с ними на кухне — общей, в конце коридора, с



 
 
 

газовой плитой на четыре конфорки и мойкой, заляпанной
жиром.
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