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Бедность — это ловушка. Ты не можешь уехать, потому что нет денег.
Не можешь снять жильё, потому что нет залога. Не можешь спастись, потому
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семья Лебедевых, алкоголик Толик, первокурсник Сергей.
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Глава 1

 
Автобус из Шуи полз через ноябрьское Иваново, как муха по липкой ленте. Сергей при-

жимался лбом к холодному стеклу и смотрел, как за окном проплывают одинаковые пяти-
этажки — серые, с потёками ржавчины под подоконниками, с бельём на балконах. Бельё тоже
было серым.

Дома, в Михалёво, мать плакала. Не от радости, что сын поступил — просто плакала.
Собирала ему сумку, заворачивала в газету банки с огурцами, а слёзы капали на «Ивановскую
правду» двухлетней давности.

«Учись, — сказала она. — Учись, Серёжа. Не возвращайся сюда».

Он и не собирался. В Михалёво осталось сорок дворов, из них жилых — двенадцать.
Школу закрыли, когда ему было четырнадцать, и последние три класса он ездил в райцентр на
попутках. Иваново казалось ему городом возможностей — всё-таки областной центр, инсти-
тут, общежитие.

Общежитие.

Автобус остановился на Лежневской. Сергей подхватил сумку — тяжёлую, с банками —
и вышел в сырой воздух. Пахло выхлопами и чем-то кислым, промышленным. Над крышами
висело небо цвета несвежей простыни.

Общежитие нашлось в трёх кварталах от остановки. Четырёхэтажное кирпичное здание,
построенное, судя по табличке, в 1957 году. Кирпич когда-то был красным, теперь стал бурым,
в пятнах высолов. Окна первого этажа забраны решётками, и за ними — занавески с подсол-
нухами, как в деревне.

На вахте сидела женщина лет шестидесяти, в синем халате поверх свитера. Она посмот-
рела на Сергея без интереса.

— Первокурсник? Документы.

Он протянул направление. Женщина долго изучала бумагу, хотя там было три строчки.

— Комната двадцать девять. Второй этаж, налево по коридору. Бельё получишь у Галины,
это комната восемь. Если Галина спит — не буди, получишь завтра. Душ работает с шести до
десяти. Горячая вода по графику.

— По какому графику? — спросил Сергей.

— По нашему, — сказала женщина и отвернулась к маленькому телевизору, где шла
реклама кредитов.

Лестница скрипела. Не так, как скрипят старые доски — те поют, жалуются. Эта лестница
скрипела враждебно, будто предупреждала.
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Коридор второго этажа тянулся в обе стороны, длинный и тёмный. Лампы горели через
одну, и горели слабо — жёлтый свет не разгонял сумрак, а делал его гуще, желтушнее. На
стенах — краска цвета больничной тоски: снизу коричневая, сверху зелёная. На стыке цветов
— чёрная полоса, как траурная лента.

Двадцать девятая нашлась в самом конце коридора, рядом с туалетом. Из-под двери туа-
лета тянуло хлоркой и чем-то ещё, чем-то мокрым, застарелым.

Сергей толкнул дверь в свою комнату.

Восемь квадратных метров. Окно, кровать, стол, стул, шкаф. Обои в мелкий цветочек,
кое-где отклеившиеся. Над кроватью — пятно на потолке, похожее на кляксу. Или на лицо.
Сергей решил, что это клякса.

Он поставил сумку на пол, сел на кровать. Пружины визгнули.

За стеной кто-то кашлял — долго, надсадно, с присвистом. Потом кашель прекратился,
и стало тихо. Слишком тихо для общежития, подумал Сергей. Где шум, голоса, музыка?

Он подошёл к окну. Внизу был двор — асфальт в трещинах, лавочка без спинки, три
тополя с голыми ветками. На лавочке сидела женщина в платке и кормила голубей хлебом.

Сергей почувствовал, что хочет есть. Он открыл сумку, достал огурцы, хлеб, завёрнутый
в полотенце. Хлеб уже зачерствел.

Он ел, сидя на кровати, и смотрел на стену. По обоям шла трещина — от угла к потолку,
тонкая, как волос. Сергей моргнул. Показалось, что трещина шевельнулась.

Нет. Просто устал с дороги. Показалось.
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Глава 2

 
На третий день он познакомился с Толиком.

Толик жил в двадцать восьмой — через стенку. Это его кашель слышал Сергей в первый
вечер. Толику было под пятьдесят, лицо красное, пористое, нос в прожилках. Он работал на
стройке, пока не упал с лесов и не сломал позвоночник. Теперь не работал нигде.

— Серёга, да? — спросил он, столкнувшись с Сергеем у туалета. — Слышал, как ты
заезжал. Сумкой об стену бил.

— Я не бил, — сказал Сергей.

— Значит, стены тонкие. — Толик хрипло засмеялся. — Ты куришь?

— Нет.

— Правильно. Я тоже не курю. — Он достал из кармана мятую пачку «Примы». — Это
так, для компании.

Они спустились во двор. Толик курил, Сергей стоял рядом. Женщины с хлебом уже не
было, голуби тоже разлетелись. Моросил дождь — не дождь даже, а водяная пыль, висящая
в воздухе.

— Ты откуда? — спросил Толик.

— Из Михалёво. Это под Шуей.

— Знаю. Там ткацкая фабрика была. Сгорела в девяностых.

— Да, — сказал Сергей. — Сгорела.

Толик затянулся, выпустил дым.

— Здесь тоже всё горит. Только медленно. Так медленно, что не замечаешь. А потом —
раз — и пепел.

Сергей не понял, но кивнул.

— Ты в какой комнате? — спросил Толик.

— В двадцать девятой.

— А. — Толик помолчал. — Это рядом с ней.

— С кем?

— С двадцать седьмой.
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Сергей вспомнил. Двадцать седьмая была дальше по коридору, через комнату. Он про-
ходил мимо, но не обращал внимания.

— Там кто живёт?

Толик бросил окурок, растёр ногой.

— Сейчас — парочка какая-то. Молодые, как ты. Месяц назад заехали. — Он помолчал.
— До них жила баба с ребёнком. До неё — старик. Все съехали.

— Почему?

— Потому что умные.

Сергей хотел спросить ещё, но Толик уже шёл к подъезду, ссутулившись, пряча руки в
карманах.

В тот же вечер Сергей познакомился с Лебедевыми.

Они жили в двадцать пятой, напротив его двери. Он столкнулся с ними на кухне —
общей, в конце коридора, с газовой плитой на четыре конфорки и мойкой, заляпанной жиром.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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