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Аннотация
Что, если бы вы могли жить в своих снах? Не наблюдать

их со стороны, а погружаться — чувствовать ветер других
миров, слышать голоса, которых нет, видеть пейзажи, которых
не существует. И что, если бы эти сны начали стирать вашу
настоящую жизнь?

Артём, библиотекарь из провинциального городка, находит
книгу, которая превращает текст в реальность. Сначала это
кажется даром. Потом — ловушкой.
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I
 

Дождь шёл третий день подряд, и Артём уже не помнил,
был ли между ними перерыв. Город выглядел так, будто его
забыли отжать: мокрые фасады, мокрые скамейки, мокрые
объявления на доске у почты, где чернила расплывались,
превращая слова в пятна. Одно объявление висело выше
остальных, под козырьком, и потому уцелело.

«Библиотекарь. Муниципальная библиотека, ул. Речная,
4. Полная занятость. Оплата по тарифной сетке».

Оплата по тарифной сетке означала мало. Артём знал это,
не заглядывая в цифры. Но цифры на его банковской кар-
те были ещё меньше, а диплом техникума по специальности
«документоведение» оказался вещью настолько невесомой,
что ни одна дверь от него не открывалась. Три месяца по-
исков, десятки писем, четыре собеседования, ноль результа-
тов. Съёмная комната с обоями в мелкий цветок, электри-
ческий чайник, окно во двор, где соседский кот методично
обходил лужи.

Он оторвал полоску с телефоном.

— —



 
 
 

Библиотеку он нашёл не сразу, хотя Речная улица была ко-
роткой. Здание стояло чуть в глубине, за разросшимися ку-
стами боярышника, и выглядело так, словно решило не при-
влекать к себе внимания. Два этажа, штукатурка цвета топ-
лёного молока, узкие окна. Над входом — вывеска, на кото-
рой половина букв выцвела до состояния намёка.

Внутри пахло бумагой. Не книжным магазином, где запах
свежий и глянцевый, а чем-то более глубоким — пылью, кле-
ем, временем, спрессованным в страницы. Стеллажи стояли
плотно, оставляя узкие проходы, в которых двоим было не
разойтись. Свет падал из окон неровно, и в дальних углах
зала всегда стоял полумрак, даже в ясные дни. Ясных дней,
впрочем, почти не случалось.

Заведующая — Нина Павловна, сухая женщина с корот-
кой стрижкой и привычкой смотреть поверх очков — про-
вела его по залу за семь минут. Показала стойку выдачи,
каталожные ящики, подсобку с коробками невозвращённых
книг, туалет, электрический щиток.

— Посетителей мало, — сказала она. — В основном пен-
сионеры. Иногда студенты перед сессией. Ваша задача — вы-
дача, приём, расстановка. Если кто-то спросит рекоменда-
цию, помогите. Если никто не спросит, займитесь полками.



 
 
 

— Полками?

— Здесь порядок не наводили года два. Некоторые разде-
лы перепутаны. Начнёте с дальних стеллажей, там хуже все-
го.

Он вышел на работу в понедельник. Конец сентября, ли-
стья на боярышнике только начинали желтеть, и свет в ок-
нах библиотеки был ещё чуть тёплым — последнее усилие
уходящего лета.

— —

Первая неделя прошла в рутине. Артём выдавал книги
(немного), принимал обратно (ещё меньше), расставлял воз-
вращённое, знакомился с порядком каталога. Привыкал к
тишине. Библиотечная тишина оказалась не пустой: она со-
стояла из мелких звуков — треска половиц, шороха страниц
за стеллажами, редкого кашля, скрипа стула. Звуки жили от-
дельно друг от друга, не складываясь в общий фон, и от это-
го каждый из них был слышен отчётливо.

Дальние стеллажи он начал разбирать в четверг. Здесь
книги стояли не по каталогу, а по принципу «куда помести-
лось». Детективы соседствовали с атласами, школьные хре-



 
 
 

стоматии — с техническими справочниками. Артём снимал
книги рядами, протирал полки, сортировал и расставлял за-
ново. Работа была монотонной и странно успокаивающей.

На третьем стеллаже, за вторым рядом, он нашёл том, ко-
торого не было в каталоге.

Тёмный переплёт, плотный, без тиснения. Ни автора, ни
названия на обложке. Форзац пустой — ни библиотечно-
го штампа, ни инвентарного номера, ни карточки выдачи.
Страницы плотные, кремовые, с лёгкой желтизной по краям.
Текст начинался без заглавия, без предисловия. Шрифт мел-
кий, слегка неровный, как будто набирали вручную. Язык —
не русский. Латынь, решил Артём поначалу, но отдельные
слова не ложились ни в одну знакомую структуру. Что-то ар-
хаичное, с латинским корнем, но не латынь.

Он сел за рабочий стол, положил книгу перед собой и стал
листать. Некоторые фрагменты казались почти понятными
— не по значению слов, а по ритму, по тому, как фразы ло-
жились друг на друга. Один отрывок — полстраницы, плот-
ный абзац — он прочитал вслух, медленно, спотыкаясь на
произношении. Звук собственного голоса в пустом зале по-
казался чужим.

Ничего не произошло. Никакого ветра, никакого свече-



 
 
 

ния, никакого предчувствия. Свет из окна лежал на столе так
же, как минуту назад. Часы на стене показывали без двадца-
ти пять.

Артём закрыл книгу, поставил её на край стойки — ре-
шить завтра, куда определить — и вернулся к стеллажу.

— —

Ночью ему приснился лес.

Не образ леса, не символ, не декорация — лес. Он стоял
среди елей, и холод забирался под куртку так, как холод де-
лает это в жизни: сначала в рукава, потом в ворот, потом ло-
жился на грудь. Снег под ногами хрустел с тем сухим, зер-
нистым звуком, который бывает только при сильном морозе.
Хвоя пахла так остро, что щипало в носу. Где-то далеко, за
деревьями, серое небо светлело — то ли рассвет, то ли про-
свет в облаках.

Он не наблюдал это со стороны. Он был внутри. Чувство-
вал вес собственного тела, тяжесть шагов, дыхание, которое
вырывалось паром. И вместе с тем — чужие эмоции, на-
ложенные поверх его собственных: настороженность, уста-
лость, и под ними что-то ещё, чего он не мог назвать, —
ожидание, направленное не на конкретное событие, а на са-



 
 
 

му возможность события.

Он проснулся с учащённым сердцебиением, мокрый от
пота. Рубашка прилипла к спине. На часах было четыре две-
надцать. За окном шёл дождь, и кот во дворе сидел под ко-
зырьком подвальной двери, неподвижный, как камень.

Артём лежал, глядя в потолок. Сон не таял, как обыч-
но тают сны — быстро, оставляя клочья. Он стоял в памя-
ти целиком, с каждым запахом, с каждым звуком, с каждым
градусом температуры. Через пятнадцать минут Артём мог
вспомнить его так же отчётливо, как через пятнадцать се-
кунд.

Он встал, включил чайник, сел за стол. Потёр лицо ладо-
нями.

Лес. Снег. Хвоя. Ожидание.

— —

Утром, за полчаса до открытия, он достал книгу со стой-
ки и нашёл тот абзац. Перечитал. Слова были те же — арха-
ичные, полупонятные. Но теперь, после сна, отдельные об-
разы проступали сквозь чужой язык, как водяные знаки: хо-
лод, деревья, белизна, тишина. Совпадение было не прибли-



 
 
 

зительным — точным. Не «что-то похожее на лес». Именно
этот лес, эти ели, этот снег.

Он просидел над страницей несколько минут. Потом за-
крыл книгу, убрал на полку и начал рабочий день.

Весь день он думал об этом мало. Не потому что не хо-
тел — потому что мысль была слишком конкретной, чтобы
гонять её по кругу. Либо совпадение, либо нет. Проверить
можно только одним способом.

Вечером, дома, он открыл книгу на новой странице. Чи-
тал пятнадцать минут, внимательно, вслух, как в библиоте-
ке. Лёг спать.

Ничего. Обычный сон, рваный и невнятный, от которого к
утру не осталось ничего, кроме смутного ощущения чего-то
бытового.

В субботу попробовал в кафе на углу. Взял кофе, сел в
дальний угол, открыл ту же книгу. Прочитал целую страни-
цу. Ночью — снова ничего.

В понедельник пришёл на работу, сел за стойку и прочи-
тал следующий абзац. Четыре строки.



 
 
 

Ночью он стоял на берегу озера, в которое уходил туман.
Вода была тёплой — он знал это, хотя не трогал её. Знал,
как знаешь вещи во сне: изнутри, минуя ощущение. Трост-
ник шелестел, и в шелесте был ритм — не ветра, а дыхания.
Чьего-то медленного, спокойного дыхания.
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