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Аннотация
История — это притча о взрослении, принятии перемен

и поиске смысла. Герой проходит через потерю, вину и
одиночество, чтобы обрести новую семью, цель и стать
катализатором прогресса на чужой планете. Земля становится для
него не просто убежищем, а настоящим домом.
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Пролог

 
Меня всю жизнь учили защищать Зенелу. Отец

наставлял делать выбор. А теперь мне приходится
учиться выживать. Все цели, все планы ничто, когда
в дело вступает несчастный случай. Все может раз-
лететься на осколки, как разлетаются метеоры при
встрече с Галактионом.



 
 
 

 
Глава 1

 



 
 
 

 
Отпуск

 
Ночь наконец отступила. Огненная звезда пронзи-

ла черную пелену первыми лучами, и вся флора и фа-
уна планеты Зенела начала медленно пробуждаться.
Перобразы распустили пышные оранжевые хвосты,
венчающие их изумрудные стебли. Гипапакрок раз-
вернул огромные ушные раковины к светилу, с жад-
ностью впитывая тепло сине-фиолетового спектра. В
его тени находились крошечные Тибеты — ягоды это-
го кустарника боятся солнца, а потому растут лишь
под защитой могучих зарослей своего соседа.

Сегодня я спал достаточно долго, чтобы чувство-
вать себя бодрым, и не стал нежиться в полудреме,
хотя это был мой первый выходной за весь срок,
установленный правительством. Срок этот немысли-
мо короток и, пожалуй, несправедлив, но таков закон.
Такова традиция, и мы, достойные потомки, обязаны
ей следовать.

Мы, серегеты, венчаем вершину эволюции. Двуно-
гие создания, чей облик меняется в зависимости от
края, ставшего домом. Лесные жители имеют почти
прозрачную кожу, худощавы и тянутся ввысь до девя-
ти футов. Озерные — наделены кобальтовой плотью
и телами, плавно расширяющимися от стоп к тазу и



 
 
 

вновь сужающимися к макушке. Обитатели степей —
коренастые, ростом не выше семи футов, а их кожа
варьируется от цвета горького шоколада до абсолют-
ной черноты. Но в одном мы едины: наши тела лише-
ны волос и одежды. Мы наделены разумом и волей,
а значит, несем высшую ответственность за выжива-
ние нашей планеты.

С самого рождения нас обучают лишь одному реме-
слу, и сменить стезю невозможно. В первые три часа
жизни новорожденному показывают полотна, на ко-
торых запечатлены все доступные профессии. Мла-
денец делает выбор, и выбор этот не осознан — это
импульс на уровне нейронных связей. Как только ре-
бенок видит изображение своего предназначения, на
его теле вспыхивают и тут же гаснут яркие полосы.
Наши ученые так и не смогли разгадать тайну их окра-
са, поэтому принято считать, что цвет не имеет значе-
ния.

Тех же, кто не смог определиться — не потянул-
ся душой ни к ремеслу рыбака, ни к труду лаборанта
по очистке воды, — ждет иная участь. Эти серегеты
навсегда становятся отшельниками. Их единственная
обязанность — очищать планету от скверны, беско-
нечно падающей с небес. Глядя на этих бедняков, день
за днем выполняющих изнурительную и грязную ра-
боту, мы стремились учиться еще усерднее. Каждый



 
 
 

знал: за излишнюю игривость или слабую мотивацию
учитель легко может отправить тебя к ним в подма-
стерья.

К счастью, для меня это осталось в прошлом. Я
с высшим баллом завершил обучение на пилота «Га-
лактиона-С». Теперь я мог с улыбкой вспоминать дет-
ство, которое пролетело всего за семьдесят три года.
Несмотря на столь быстрое по меркам нашей плане-
ты взросление, те годы навсегда врезались в память.
У меня было все, чего могла пожелать детская душа;
я ел любые плоды, кроме тех, что могли навредить бу-
дущей подготовке. Так, я ни разу в жизни не пробовал
черных ягод винного дерева.

За обучение, растянувшееся на тысячу лет, я осво-
ил теорию выживания и «горячие» задачи — те мис-
сии, где важен автоматизм. «Холодные» же задачи,
требующие импровизации, в нашей программе отсут-
ствовали: система не любит свободы действий. За это
время я ни разу не видел Земалу, подругу детства и
мою единственную отдушину. Я истосковался по ней,
и в этот короткий отпуск твердо решил: Земала ста-
нет моей женой.

На Зенеле путь к союзу прост и суров. Поскольку
женщин втрое меньше, чем мужчин, они — высшая
каста, освобожденная от труда. Выбор всегда за ни-
ми. Весь процесс «ухаживания» сводится к короткому



 
 
 

рассказу о себе и измерению мужского начала. Размер
здесь не прихоть, а биологический маркер: считает-
ся, что лишь обладатель самого внушительного орга-
на способен передать искру сознания следующему по-
колению. Если женщина согласна, на ее теле вспыхи-
вают зеленые полосы — знак для остальных, что путь
закрыт.

Я шел к лесному поясу по мягкому бархатному зе-
нелину — густому мху, покрывающему нашу соляную
планету. Из всего многообразия фауны я предпочитал
жадона: его нежнейшее желто-зеленое мясо букваль-
но сводило меня с ума.

Поймать его — задача не из легких. Жадон — неве-
роятно хитрый и трусливый зверь с великолепной
маскировкой. Это приземистое плотное существо с
влажной бугристой кожей, которая идеально сливает-
ся с цветом мха. Его тело, лишенное шеи, сразу пере-
ходит в широкую голову с огромным ртом, а мощные
перепончатые лапы позволяют ему совершать мол-
ниеносные прыжки. Можно стоять в метре и не дога-
дываться, что хищник затаился прямо у твоих ног.

Но я разработал свою тактику. Практически зарыв-
шись в глубокий мох, я оставил над поверхностью
лишь кисть, сжимающую боевой нож. Я стал плавно
вращать клинком, ловя им лучи Огненной звезды и
заставляя сталь пускать манящие блики по подлеску.



 
 
 

Если жадон где-то рядом, инстинкт охотника рано или
поздно заставит его забыть об осторожности и бро-
ситься на эту сверкающую приманку.

Так я пролежал несколько часов, превратившись
в часть ландшафта. Рука стала затекать, мышцы на-
чали мелко дрожать от напряжения. Я уже всерьез
подумывал сменить руку, как вдруг раздался едва
уловимый шелест. В следующее мгновение жадный
зверь мощным рывком бросился на блеск стали. Я ед-
ва успел подхватить рукоять ножа второй рукой для
жесткости и встречным резким движением насадил
жадона по самое брюхо. Ловко перевернувшись, мне
оставалось лишь прижать бьющееся тело к земле и
удерживать его, пока жизнь окончательно не покину-
ла добычу.

Земала встретила меня тепло. Мы вместе раздела-
ли жадона и погрузились в разговор, который быстро
стал серьезным.

— Знаешь, я иногда смотрю на звезды… — вздох-
нула она. — Тебе повезло, ты свободен. Ты сам выбрал
путь пилота. А за меня решили всё. Вот приму я тебя,
и ты умчишься в космос, даже не вспомнишь обо мне.

— Нет! — воскликнул я. — Я никогда тебя не забу-
ду. Ты — Женщина, это великая честь. Мы, мужчины,
ничто без вас. Я ничто без тебя.



 
 
 

Из нежных женских глаз брызнули слезы. Я так и не
понял, убедительны ли были мои слова. Но что-то ска-
зать еще я не посмел. Мы молча доели ужин. Я жадно
ловил каждое ее движение, словно пытался навечно
запечатлеть полюбившиеся черты. — Пошли погуля-
ем, — коротко бросила она спустя час.

В лесу она спросила:
— А если ты как отец? Что тогда делать мне?
Мой отец три тысячи лет защищал Зенелу и сгинул

в бездне космоса. Я знал, что она боится за меня, но
не мог иначе.

Сумерки сгустились быстро. Мы не успели вернуть-
ся и устроились на ночлег под кроной раскидисто-
го дерева. Я соорудил убежище, Земала уложила мяг-
кий мох в несколько слоев. В наступившей кромешной
тьме я уже не видел ее лица, но внезапно в пустоте на-
чали проступать и разгораться яркие изумрудные по-
лосы. Она сделала свой выбор.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Конец мечтам
 

Наша планета заняла идеальное место в лучах Ог-
ненной звезды, но даже это не спасает Зенелу от веч-
ной космической угрозы. Периодически мы попадаем
в полосы галактического мусора, и тогда исполинские
глыбы замороженной воды, железа и грязи неумоли-
мо притягиваются к нашему магнитному полю. Вода
несет в себе кислород — элемент, необходимый для
жизни, но, обрушиваясь многотонными снарядами,
она приносит гигантские убытки и разрушения. Ледя-
ные реки затапливают поселения, делая их непригод-
ными для жизни на долгие годы, пока влага полно-
стью не испарится.

Но если вода несет в себе и вред, и пользу, то желе-
зо — чистый яд. Окисляясь, оно отравляет кору на-
шей планеты. Поверхность становится отвратитель-
ного рыжего цвета, и на ней больше ничего не растет
— с этого участка уже невозможно кормиться. Спа-
сением стала разработка наших гениальных ученых
— мастрентум. Этот материал не подвержен никаким
воздействиям: его невозможно сломать, деформиро-



 
 
 

вать или стереть в обычной среде. Даже запредель-
ный холод космоса бессилен перед ним. Мы научились
обрабатывать его, лишь помещая в особую смесь во-
дорода, азота, углекислоты и кислорода, после чего
обшиваем этим сверхпрочным сплавом наши аппара-
ты.

И вот я стал членом этой спасательной миссии. На-
ша бригада считалась одной из лучших, мы выходили
в космос чаще других и получали самые ответствен-
ные «холодные» задачи. Спустя всего триста лет я уже
был назначен старшим пятой группы и всерьез метил
на пост Ведущего.

Шел двадцать восьмой час четвертой декады, ко-
гда наш отряд экстренной защиты подняли по трево-
ге. Экипировавшись и получив вводные, мы заняли
места в «Галактионах-С» и устремились в открытый
космос.

— Группа один — атака по экватору! — скомандо-
вал Ведущий. — Группы три и пять — к южному по-
люсу, вторая и четвертая — к северному. Доложить о
готовности!

— Первая группа готова.
— Готовы, — отчитался старший третьей.
Следом отозвались и остальные. Моей группе вы-

пала защита дальнего рубежа, поэтому я отрапорто-
вал последним:



 
 
 

— Группа пять на позиции.
— Я верю в нас, парни. В бой! — оборвал связь Ве-

дущий.
Стрелять чем-либо в вакууме не имело смысла. За

три миллиона лет праотцы перепробовали всё, но так
и не придумали ничего лучше, чем брать врага на та-
ран. Ледяные глыбы нужно колоть, направляя оскол-
ки к планете, чтобы они, сгорая в атмосфере, насы-
щали ее кислородом. Железные же глыбы, напротив,
разбивают в сторону открытого космоса, чтобы мини-
мизировать попадание яда на кору.

Сам «Галактион» выглядит как многогранный на-
конечник стрелы на водородном двигателе. Запас
энергии рассчитан на семь оборотов вокруг Зенелы —
почти шесть суток полета, или 432 часа. Снаружи на
аппарат наносят слой субстанции с колоссальным за-
рядом кинетической энергии. Я не химик и не знаю,
как научный отряд создал это нечто тягучее, но имен-
но благодаря этому слою стало возможно не просто
колоть глыбы, а буквально взрывать их в пыль, хотя
соразмерность мусора и нашего корабля сопоставима
со стогом сена и иглой.

После четырех пролетов «горячая» задача была
выполнена. У моей группы появилась возможность
совершить «холостой» оборот, чтобы перевести дух. В
это время я люблю смотреть на Зенелу, мечтая о бу-



 
 
 

дущем. Где-то там, севернее экватора, меня ждет моя
Земала. Я всем сердцем надеюсь, что она приняла мой
генокод, иначе последние тысячи лет жизни мне при-
дется провести отшельником, очищая кору планеты
от рыжего железа. Мне же хотелось передать знания
детям и уйти героем в прозрачном саркофаге.

В этих мечтах мы достигли цели. «Холодной» зада-
чей было изучение метеора из незнакомого элемента.
Я пошел на таран первым. Но стоило мне коснуться
поверхности, как вспышка ослепила меня, а «Галак-
тион» затрясло так, что отказали все системы. Я на
ощупь пытался вернуть тягу, слыша лишь скрежет и
хруст. Корабль отпружинил, как вертихвост от медно-
го дерева, и его понесло в неизвестность.

Признаюсь честно: я сдался. Еще час я пытался
оживить системы, но тщетно. Я повторил судьбу от-
ца. Мой аппарат, неконтролируемый, летел в просто-
ры Вселенной. В сотый раз крутанув подачу водорода,
я оставил попытки и позволил сознанию угаснуть.

Я очнулся, когда все уже стихло. «Галактион» стре-
мительно несся в небытие, неуправляемый, но ка-
ким-то образом выровнявший курс. Некоторое время
я раздумывал, покончить ли с собой или довериться
судьбе. Я решил не лишать себя шанса увидеть кос-
мос. Расслабился, нашел запасы еды и подкрепился.

Я видел галактики, черные дыры и целые системы,



 
 
 

похожие на мою. В их центре тоже горели звезды, но
некоторые только набирали силу, а другие уже увяда-
ли, покрываясь бурой коркой. Планеты, которые они
должны были греть, были холодными и бело-синими.
Особенно мне запомнился газовый гигант. Он выгля-
дел так, будто лаборант-недоучка плохо смешал газы
для работы с мастрентумом. Коричневые, желтые, бе-
лые и черные потоки пытались поглотить друг друга,
они текли и толкались, точно грозные титаны.

А впереди появилась маленькая голубая плане-
та-карлик, не более двадцати пяти тысяч миль по эк-
ватору. Вокруг нее вращались два серых спутника. Ду-
маю, она доживает последние дни, ведь мой «Галак-
тион» несся прямо на нее. Это была третья планета от
светила, как моя Зенела, но не такая красивая. Уку-
танная облаками, залитая водой, с неровным, изло-
манным рельефом. Наверное, так выглядела бы и на-
ша планета, если бы мы не боролись.

Я инстинктивно вцепился в рулевой квадрат. Один
из спутников оказался на пути. Удар — и он расколол-
ся на сотни кусков. Скорости аппарата хватило толь-
ко на это. «Галактион» почти остановился, но гра-
витация голубой планеты подхватила меня. Вместе с
осколками разбитого спутника я потяжелел и стал па-
дать. Вот где закончится мое путешествие. Здесь я
умру, как только иссякнет мой запас дыхательного га-



 
 
 

за.



 
 
 

 
Глава 3

 



 
 
 

 
Еще не все кончено

 
Приземление прошло не так жестко, как я ожидал.

«Галактион» на четверть ушел в податливую влажную
почву, перевернулся и вырвал огромный клок зеленой
коры, оставив после себя глубокий кратер. На мгнове-
ние я почувствовал себя тем самым космическим му-
сором, с которым боролся всю жизнь, но времени на
жалость к себе не осталось.

Спустя секунду небо раскололось от громовых рас-
катов. Планета содрогнулась: это в ее плоть один за
другим врезались осколки уничтоженного мной спут-
ника. Пыль взметнулась на километры вверх, плот-
ной пеленой застыв в атмосфере крошечного мира.
Только тогда мной овладел настоящий страх. Я боял-
ся не собственной скорой смерти, а страшных послед-
ствий своей ошибки. Глядя на масштаб разрушений,
на раны, нанесенные этой маленькой жительнице кос-
моса, я всем сердцем пожелал, чтобы она выжила. Нет
ничего горше, чем осознавать, что ты стал причиной
гибели целого мира, а возможно, и всей системы, если
вызванные ударом гравитационные колебания затро-
нут других ее обитателей.

Сквозь клубы пыли мне почудилось, будто взрыв-
ная волна пронесла мимо «Галактиона» гигантское



 
 
 

животное. Разглядеть его как следует я не успел, но
разыгравшаяся фантазия тут же нарисовала образ га-
бира, только увеличенного в десятки раз. Габир — са-
мое ласковое существо на Зенеле. Он всегда живет
рядом с серегетами, так как совершенно не способен
добывать пищу самостоятельно. Сложно оставаться
равнодушным, глядя на этот пухлый кожаный мешок
с длинной шеей и доверчивыми глазами на одном кон-
це и шипастым хвостом на другом.

Все же разум подсказывал мне, что это был лишь
обман зрения. Но за пределами кабины творился ис-
тинный ад, который никакой разум не мог оправдать.
Осколки спутника вгрызались в плоть планеты с яро-
стью обезумевших хищников. Я видел в иллюмина-
тор, как взрывные волны, словно гигантские невиди-
мые косы, срезали целые мили древних лесов, превра-
щая вековые деревья в щепу.

Небо, еще недавно голубое, окрасилось в грязный
багрянец. Горело все: воздух, почва и сама жизнь.
Вспышки были такой силы, что я видел, как испа-
ряются целые озера, оставляя после себя лишь обо-
жженные чаши из растрескавшегося камня.

Где-то на горизонте поднялась стена из дыма и пла-
мени высотой до самых облаков — это горела кора
планеты, и я был тем, кто поднес факел. Тишина, о
которой я мечтал, наступила лишь тогда, когда все



 
 
 

живое в радиусе видимости было либо погребено под
слоем раскаленного пепла, либо разорвано на части
ударной волной. Глядя на этот мертвый обугленный
пейзаж, я осознал, что не просто совершил жесткую
посадку. Я принес с собой Конец Света для этого кро-
шечного мира. И теперь запах гари, просочившийся
даже сквозь обшивку «Галактиона», навсегда станет
моим личным клеймом.

Новая взрывная волна от упавшего неподалеку об-
ломка подбросила «Галактион» и отшвырнула его на
целую милю, прямиком в стену неприступного релье-
фа. Мой аппарат врезался в скалу — материал ее ока-
зался настолько твердым, что от удара откололось
лишь несколько глыб. «Галактион» заскользил вниз,
предательски подчиняясь гравитации. Спуск казался
бесконечным: миновав высоту, на которую нас под-
бросил взрыв, аппарат продолжал неумолимо падать
куда-то в бездну.
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