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Пролог

А что, если это всё не волшебство, а просто процесс?
 

Эпиграф
«Иногда самый рациональный поступок — бросить вызов

здравому смыслу. Иногда единственный способ понять суть вещи —
попробовать создать её из ничего. С нуля. Вопреки».

Ноябрь 2015 года. Санкт-Петербург, Невский проспект. Вечер.
Всё началось не с мяса. Даже не с соли. Всё началось с невозможного.
Он висел в витрине специализированного магазина за толстым стеклом, под приглушён-

ным светом софитов. На ценнике — сумма, сравнимая с моей месячной зарплатой: «Хамон
Иберико Бельота. Выдержка 36 месяцев». Роскошный, почти надменный кусок истории, гео-
графии и традиции, запечатанный в вакуумную упаковку. «Это можно только купить. Невоз-
можно понять».

Я смотрел на него, и вдруг внутри что-то щёлкнуло. В моей голове, где должно было
быть благоговение, вспыхнул другой, неуместный огонь — огонь пытливого сомнения. Тихий
и наглый.

А что, если?
Что, если за бархатным фасадом скрывается не магия, а чистая механика? Что, если

«дух» — это просто летучие соединения, а «секрет» — скучный, дотошный график, который
можно вывести на обычном листке бумаги?

Этот вопрос стал занозой в сознании. Он превратил меня из созерцателя в охотника.
Охотника не за вкусом, а за пониманием.

У меня не было ключа. Не было погреба в горах. Но было кое-что более ценное: упрям-
ство инженера и пытливость ребёнка, разбирающего будильник. А ещё — кухонные весы и
понимание, что самое дорогое, что у меня есть — это время, терпение и внимание.

Так начался самый долгий диалог в моей жизни. Диалог не с мастерами, а с самим про-
цессом. Эксперимент, где первая серьёзная ошибка молча зрела полгода. Где главным врагом
оказалась не бактерия, а нетерпение.

Эта книга — не ключ. Это дневник поиска той самой скрытой защёлки. Подробный отчёт
о том, как три раза я ошибался в её конструкции, и мои «двери» — окорока — намертво
заклинивало. И о том, как в четвёртый раз щёлкнуло, наконец.

Это история не о том, как я сделал деликатес.
Это история о том, как я перестал видеть в нём запертую дверь и начал изучать её меха-

низм.
Если вы читаете это, значит, вы тоже подошли к своей «закрытой двери». Возьмите эту

книгу как приглашение. Приглашение забыть о том, что она заперта. Вместо этого — прикос-
нуться к поверхности и спросить: «Интересно, где тут скрытая защёлка?»

Мой поиск начался здесь. Ваш — начинается сейчас.
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Вступление: наука поражений

 
Вы только что прочитали пролог. Возможно, и в вас зажёгся тот самый огонь — желание

создать. Возникла картинка: ваше имя, ваш окорок, восхищённые взгляды. Хочется немед-
ленно бежать за мясом и солью.

Остановитесь.

Сделайте первый и самый важный шаг — отложите эту картинку в сторону. Выбросьте
её. Потому что эта идеальная картинка — ваш главный враг на ближайшие триста дней.

Знаете, как выглядит настоящая картинка с этого пути?

Это — третий по счёту окорок, который я вынес на помойку в четыре утра. Тяжёлый,
пахнущий не созревшим мясом, а тихим отчаянием. Я стоял у мусорного бака и чувствовал
не разочарование, а благодарность. Потому что этот провал, этот «выброшенный» год подарил
мне то, чего никогда не дала бы лёгкая победа: неопровержимое, выжженное в опыте знание.

Именно об этом знании — выстраданном, оплаченном временем, отчаянием и потерями
— эта книга. Это не сборник инструкций «как сделать». Это книга-карта ловушек с пометками
«я здесь провалился». И эта карта ценнее любой пошаговой схемы.

Здесь не будет магии. Здесь будет вскрытие.

Я разберу перед вами три своих главных катастрофы так же хладнокровно, как патоло-
гоанатом. Мы не будем оплакивать испорченное мясо. Мы будем изучать его, чтобы понять,
какой именно закон был нарушен:

1. Окорок-самоубийца. Когда излишняя торопливость привела к «запечатыванию»
поверхности. Снаружи — камень, внутри — рассадник порчи. Урок: влажность соли и темпе-
ратура — не рекомендации, а железные законы физики.

2. Окорок-предатель.  Когда казалось, что всё идеально, но пробный прокол у кости
встретил зловонную пустоту. Урок: мир микробов невидим. Благородная плесень на поверх-
ности — ещё не гарантия спасения у кости.

3. Окорок-призрак. Который просто не созрел. Пролежал срок, но так и не приобрёл
ни аромата, ни вкуса. Мясная мумия. Урок: время — необходимое, но недостаточное условие.
Без точного управления процессом время работает против вас.

Каждая из этих потерь стоила мне месяцев ожидания. И каждая оказалась инвестицией.
Инвестицией в понимание. Именно они, а не успех, заставили меня заменить интуицию на
систему «Хамонерус» — целостный подход, включающий философию, свод законов и практи-
ческие протоколы, где каждое действие основано на причине и следствии.
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Как пользоваться этой книгой

 
Забудьте слово «рецепт». Представьте, что вы берёте в руки полевой журнал исследова-

теля. Ваша задача — не копировать мои цифры, а понять логику и адаптировать её к вашей
реальности.

1. Изучите главу. Прочтите не только «как делать», но, в первую очередь, «что будет,
если сделать неправильно».

2. Примите парадокс. Ваша цель на ближайший год — не сделать идеальный окорок.
Ваша цель — провести безупречный эксперимент. Строго по протоколу. Идеальный окорок
окажется просто побочным продуктом этой работы.

3. Заведите «Дневник катастроф». С первой страницы. Записывайте всё. В день, когда
что-то пойдёт не так, этот журнал станет вашим главным инструментом спасения — не про-
дукта, но вашего опыта.

Я не приведу вас за руку к победе. Я проведу вас по полям своих поражений, покажу
каждую воронку. Я научу вас не бояться провала, а добывать из него знание.

Готовы обменять мечту о результате на суровую, но захватывающую науку процесса?
Готовы ценить не только финальный ломтик, но и каждый грамм потерянного веса, каждую
запись в журнале?

Тогда переворачивайте страницу. Мы начинаем с самого важного — с искусства грамотно
выбрать материал для своего будущего поражения. Или победы.

Это вы узнаете только через триста дней.



А.  Тятькин.  «Мой первый хамон. Исповедь длинною в 300 дней. Система Хамонерус»

9

 
Часть первая.

Договор с материалом
 
 

Глава 1.1. Выбор собеседника: найти своего мясника
 

Эпиграф
«Можно сколь угодно долго говорить о соли и времени, но всё

начинается с молчаливого договора. Ты выбираешь не сырьё. Ты
выбираешь биографию, которую будешь читать вслух следующие
триста дней. Ошибёшься — и читать будет нечего».

Я говорил, что всё началось не с мяса. Я солгал.

Всё началось с наивности. С глупой, прекрасной уверенности, что самое сложное — это
выдержать срок. Что главный враг — моё нетерпение. Я ещё не знал, что первый и самый
коварный враг прячется в самом начале. Его имя — иллюзия выбора.

Мой первый «собеседник» был куплен на обычном рынке. Продавец, пахнущий дымом и
добродушием, божился, что свинка росла «на всём натуральном». Я поверил. Я хотел верить.
Мне нужен был не окорок, а персонаж для моей будущей легенды — о том, как я в петербург-
ской квартире повторил испанское чудо.

Через четыре месяца, когда на поверхность уже легла благородная плесень, а я начал
строить планы о триумфальной дегустации, бамбуковая шпажка вошла в мякоть у кости и
вышла оттуда с запахом тихого предательства. Сладковато-гнилостным, невыносимым. Это
был не просто провал. Это был крах моего доверия — и к продавцу, и к собственной способ-
ности что-либо выбирать.

Тот вечер у мусорного бака научил меня главному: технология, точность, терпение —
всё это вторично. Исход диалога предрешён в ту самую секунду, когда твоя рука ложится на
холодную поверхность ещё сырого мяса.

1. Тупик: почему фермеры сказали «нет»

Сначала я действовал «по науке». Я прочитал умные книги, где говорилось: «Найди фер-
мера, который знает каждую свинью по имени, приезжай на ферму, смотри условия содержа-
ния».

Я начал обзванивать хозяйства Ленинградской области. И тут меня ждал холодный душ
реальности.

— Здравствуйте, я хочу купить один окорок, заднюю ногу, для вяления…
— А вы опт берёте? Полтуши? Целую тушу?
— Нет, мне нужен один окорок.
— Извините, мы с частниками не работаем. И с мелкими заказами не работаем. И

вообще, вы кто?
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Дальше — тишина или короткие гудки.

Те редкие хозяйства, которые соглашались поговорить, выставляли условия: минималь-
ный заказ — полтуши (40—50 кг мяса), предоплата 100%, самовывоз через месяц, когда нако-
пим заказы.

Я понял: моя трёхсотдневная авантюра не вписывается в бизнес-модель фермеров. Им
нужны стабильные каналы сбыта, оптовики, рестораны. А я — чудак с одним окороком, кото-
рый задаёт странные вопросы про охлаждение и рыбную муку.

Это был тупик. Мечта о «честном фермере, пожимающем руку» рассыпалась в прах.

2. Пустыня: рынки и мясные магазины

Я пошёл на рынки. Те самые, где пахнет мясом, специями и суетой.

Мой диалог с мясниками выглядел примерно так:

— Мне нужен окорок для хамона.
— Чего?
— Ну, свиной окорок, задняя нога, с костью? Вялить. На год.
— (Пауза, взгляд как на ненормального). Есть окорок. Свежий. Вчера привезли. Бери.

Я ходил от прилавка к прилавку. Спрашивал про корма — слышал «комбикорм». Спра-
шивал про возраст — слышал «большая была, килограмм под сто». Спрашивал про охлажде-
ние — слышал «свежак, сразу после убоя».

Мясо лежало красивое, розовое, но какое-то безликое. Без истории. Без гарантий.

Я обошёл все крупные рынки города. Потом все мясные магазины в радиусе пешей
доступности. Потом те, куда нужно было ехать на метро с пересадками. Я превратился в стал-
кера, выслеживающего идеальный кусок мяса.

Итог: десятки разговоров, куча скептических взглядов и ноль уверенности.

3. Поворот: лицо в толпе

И однажды, в мясном магазинчике спального района, куда я зашёл уже без всякой
надежды, я увидел его. Не мясо. Мясника.

Пожилой мужчина в заляпанном фартуке, с тяжёлыми руками и спокойным взглядом
человека, который разделывает туши тридцать лет. Он не пытался мне ничего «впарить». Он
слушал.

— Хамон, значит, — сказал он, когда я закончил свой сбивчивый монолог. — Сам дела-
ешь? Долго. У нас так раньше сало солили, на всю зиму. А ты, значит, мясо.

Я ждал насмешки. Её не было.
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— Смотри, — он вытащил из витрины окорок. — Это Дюрок. Не чистый, помесь. Кор-
мили нормально, я поставщика знаю. Забой три дня назад, в холодильнике лежал при плюс
двух, как положено. Бери, не пожалеешь.

Я купил. Не потому что мясо было идеальным. А потому что впервые за месяцы поисков
я услышал не пустые обещания, а конкретику. И главное — я почувствовал, что этому человеку
можно доверять.

Кстати, этот окорок стал моим первым успешным хамоном.

4. Мой алгоритм: как отличить своего мясника от чужого

Я не нашёл фермера. Я нашёл проводника в мире мяса — мясника, который стал моим
соавтором. И вот что я понял за годы нашего сотрудничества.

Признаки «своего» мясника:

• говорит на языке фактов. Не «свежее, бери», а «забой четыре дня назад, поставщик
такой-то, корм — зерносмесь»;

• не боится вопросов. На вопрос «чем кормили?» не закатывает глаза, а отвечает или
честно говорит «точно не скажу, но рыбной муки там нет»;

• работает с одним поставщиком. Знает историю мяса, потому что работает с конкретным
хозяйством годами;

• знает анатомию. Может показать, где какая кость, где мраморность, где жир;
• уважает твой выбор. Даже если считает тебя чудаком, не насмехается, а помогает.

Я перестал быть «охотником за идеальным сырьём». Я стал постоянным клиентом. Я
прихожу к одному и тому же мяснику. Иногда просто здороваюсь, беру фарш на котлеты, плачу
и ухожу. Но когда мне нужен окорок для хамона, я знаю, к кому идти.

5. Мои критерии (ниЧЕГО испанского)

Выбросьте из головы «иберико», «бельота», «пастбищный откорм» и прочие красивые
слова. В российских реалиях они работают как маркетинг, а не как руководство к выбору.

Вот что я реально оцениваю, когда стою перед окороком у своего мясника:
1. Жир — белый или кремовый. Жёлтый жир — стоп-сигнал. Это либо старое живот-

ное, либо проблемы с кормами. Такой жир прогоркнет быстрее, чем созреет мясо.
2. Мясо — тёмное, упругое. Слишком бледное, водянистое мясо — риск. Оно будет

хуже отдавать влагу, выше вероятность проблем. Цвет — насыщенный, рубиновый.
3. Запах — чистый, без кислинки. Понюхайте. Если чувствуете хоть малейший

«аптечный», химический или кислый оттенок — проходите мимо. Мясо должно пахнуть
мясом. Свежим, холодным.

4. Кость — без тёмных пятен и кровоподтёков. В идеале — ровная, чистая. Крово-
подтёки вокруг кости — сигнал, что в глубине могут быть проблемы.

Всё. Это не испанские стандарты. Это фильтры безопасности, отсекающие заведомый
брак.

6. Мой компромисс, ставший победой
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Мой первый удачный окорок был сделан из мяса, купленного у того самого мясника в
спальном районе.

• Порода: не чистая, помесь с Дюрок. Но тёмная, мраморная.
• Диета: зерно, без рыбной муки. Слово мясника.
• Возраст: 14—16 месяцев. Со слов того же мясника.
• Охлаждение: 72 часа при +2° C. Подтверждено.

Это был не идеал из учебника. Это был честный продукт с понятной историей. И этого
оказалось достаточно.

Простой совет
Не повторяйте моих ошибок. Не пытайтесь найти «идеального фермера» в российском

поле — скорее всего, вас ждёт разочарование и потеря времени.
1. Идите на рынки и в мясные магазины. Много. В разные. Просто смотрите, нюхайте,

спрашивайте. Ваша цель — не купить, а начать разговор.
2. Ищите человека, а не вывеску. Мясник, который говорит на языке фактов, а не реклам-

ных лозунгов, — это ваш будущий соавтор.
3. Станьте постоянным клиентом. Купите килограмм фарша, кусок на гуляш. Постройте

отношения. Когда придёт время хамона, вам не придётся ничего объяснять — мясник сам
предложит лучший окорок.

Итог: вы выбираете не мясо. Вы выбираете доверие.

Технология, соль, температура, влажность — это важно. Но без первого шага, без этого
человеческого контакта, без доверия к тому, кто даёт тебе сырьё, всё остальное — игра в
рулетку.

Вы можете быть гениальным инженером процесса. Но если на старте вам досталась ложь,
завёрнутая в плёнку, вы проиграли. Ещё до того, как взяли в руки весы.

Мой путь к первому успешному хамону начался не с покупки окорока. Он начался с
разговора. С того самого мясника в фартуке, который не стал надо мной смеяться.

Ищите своего мясника. Он где-то рядом. За прилавком, мимо которого вы проходили
сотню раз.

Удачи вам в этом первом, самом трудном разговоре — разговоре с реальностью, которая
устала от красивых слов, но готова к честному диалогу.
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Глава 1.2. Левый и правый: анатомия выбора

 
Эпиграф
«Свинья не знает, что она правша или левша. Но её мышцы

знают. И твой будущий хамон будет помнить об этом триста
дней. Выбирая окорок, ты выбираешь не просто ногу. Ты выбираешь
биографию движения».

Философия вопроса: почему это важно

Когда я впервые услышал от старого мясника фразу: «Бери правый, он будет сочнее», я
подумал, что это бабушкины сказки. Ну какая разница, с какой ноги? Свинья же не музыкант,
не футболист. Какая ей разница, на какую ногу опираться?

Я ошибался.

Через год, когда я попробовал два своих окорока — левый и правый от одной свиньи,
выдержанные в одинаковых условиях, — я понял: разница есть. И она не мифическая. Это
чистая анатомия, физика и механика. Триста дней выдержки не стирают биографию живот-
ного. Они её проявляют.

С тех пор я всегда спрашиваю мясника: «Это левый или правый?» И в зависимости от
ответа выбираю стратегию.

1. Анатомия движения: кто на ком стоял

Свинья — животное несимметричное. Как и человек, она имеет доминирующую сторону.
Чаще всего — правую. Это значит, что большую часть жизни свинья опирается на правую ногу,
когда стоит, чешет бок, толкает кормушку.

Правый окорок (доминантный):

• мышцы развиты больше, объёмнее,
• волокна плотнее, грубее,
• жира внутри меньше — мышцы работали активнее,
• форма более округлая, «накачанная».

Левый окорок (недоминантный):

• мышцы меньше, нежнее,
• волокна тоньше, структура рыхлее,
• жира больше — нога меньше работала,
• форма более плоская, вытянутая.

2. Как это влияет на созревание

Разница в анатомии — это не просто теория. Это прямое влияние на все триста дней.
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На практике это выглядит так: если вы возьмёте два окорока от одной свиньи — левый и
правый — и повесите их в одинаковых условиях, через год они будут разными. Правый будет
плотнее, суше, с более выраженным «мясным» вкусом. Левый — нежнее, жирнее, с более мас-
лянистой текстурой.

Ни один не лучше другого. Они просто разные.

3. История из «Дневника катастроф»: битва близнецов

Это был мой первый эксперимент с двумя окороками одновременно. Свинья — Дюрок,
16 месяцев, зерновой откорм. Я взял оба окорока: левый — 11.2 кг, правый — 12.1 кг. Условия
— абсолютно одинаковые. Температура, влажность, соль, даже количество переворотов.

Через 11 месяцев я снял их.

Правый вышел плотным, упругим, с ярким, «мускулистым» вкусом. Левый — нежным,
почти тающим, с более тонким ароматом.

Я дал попробовать друзьям. Мнения разделились ровно пополам. Те, кто любит «муж-
ские», плотные хамоны, выбрали правый. Те, кто ценит нежность и маслянистость, — левый.

С тех пор я понял: выбор окорока — это не вопрос «правильности». Это вопрос харак-
тера. Какой характер вы хотите получить через год?
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Глава 1.3. Протокол «Нулевой день»:

обработка сырья перед контактом с солью
 

Эпиграф
«Руки мастера не готовят мясо к засолке. Они переводят

биологическую аномалию — изначально нестабильную, полную
скрытых угроз — в предсказуемую физическую систему. Успех
или провал решается не в месяцы ожидания, а в эти два часа
холодной, молчаливой работы, где нож и шприц заменяют скальпель
и катетер».

Если выбор окорока — это выбор соавтора, то предпосольная подготовка — ваш первый
серьёзный диалог с ним.

Это момент, когда вы перестаёте быть наблюдателем и становитесь режиссёром процесса.
Здесь нет места импровизации, нет права на «авось».

Здесь есть только холодная геометрия и биология, которые решат, станет ли ваш окорок
хамоном или тихим кладбищем бактерий.

Успех всего трёхсотдневного цикла на 80% определяется этими первыми часами работы
с сырьём.

Ошибка, допущенная здесь, не крикнет о себе завтра. Она замрёт, затаится и вынырнет
через полгода — зловонным сюрпризом у кости или пресной мумией вместо деликатеса.

Перед вами — биологический объект, которому предстоит медленная, контролируемая
трансформация. Ваша задача — устранить всё, что может превратить эту трансформацию в
хаос.

Главный принцип: соль, температура и время должны работать равномерно, предска-
зуемо, как часы. Любая складка, карман, полость, сгусток крови — это зона риска, где процесс
пойдёт своим путём. Часто — смертельным для продукта.

Пошаговая технология: холодная расчленённая логика

1. Формовка и очистка: от грубой глыбы к обтекаемой капле
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