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Аннотация
Дальнобойщик едет из Екатеринбурга в Новосибирск. В

первый день узнаёт, что друг умер. В телефоне — два голосовых
от мёртвого. Четыре дня трассы, поломка, попутчик, бессонница,
тишина. И один звонок, который он не мог сделать тридцать лет.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: МАРШРУТ

 
 

Глава 1. Груз
 

Шесть двадцать. Минус двадцать три. Фонари на терри-
тории базы — жёлтые, натриевые, гудят на ветру. Грузовик
стоит у третьего дока, MAN TGX, белый, номер прицепа —
АН 4078 52.

Вышел из маршрутки на Объездной, дошёл пешком, че-
тыреста метров по обочине, мимо забора из профлиста. Снег
под ногами серый, сбитый, скрипит. Пар изо рта. Руки в кар-
манах, сумка на плече — спортивная, синяя. В сумке: тер-
мос, хлеб, сыр, зарядка, бритва, смена белья.

Территория базы — бетон, палеты, рохли, свет из диспет-
черской. Две фуры загружаются, третья стоит с открытым
тентом. Рохля скрипит по бетону. Грузчик в оранжевом жи-
лете поверх ватника катит палету к доку. Невысокий, молча-
ливый, нос красный. Роман кивает. Грузчик кивает. Всё.

Роман подходит к грузовику. Ставит сумку на подножку.
Начинает обход.

Правое переднее — нормально. Давление визуально —
нормально. Правое заднее, первая ось, вторая ось — нор-
мально. Задний свет — включил, обошёл, посмотрел. Левые
— то же. Ремни крепления — первый, второй, третий, чет-



 
 
 

вёртый. Третий чуть ослаб, Роман берётся за трещотку, тя-
нет. Металл холодный через перчатку. Снимает правую —
нужен хват. Пальцы на замке — секунда, и железо кусает ко-
жу. Затянул. Надел перчатку. Потёр пальцы.

Номер прицепа: АН 4078 52. Сверил с накладной. Совпа-
дает.

У диспетчерской — окошко, свет внутри, запах раствори-
мого кофе.

— Волков, накладная.
Женщина лет пятидесяти, очки на цепочке, не смотрит.

Протягивает листы. Роман берёт. Ручка — синяя, шарико-
вая, дешёвая. Не пишет. Он дышит на стержень, пробует на
уголке листа — пошла. Расписывается. Два листа, два экзем-
пляра. Отдаёт.

— Время выезда?
— Семь ноль-ноль.
— Давай в семь.
Роман убирает документы во внутренний карман куртки.

Идёт обратно к грузовику. Грузчик заканчивает: последняя
палета заехала, упоры на месте. Роман проверяет зазоры. Всё
плотно. Хлопает по борту — два раза. Грузчик закрывает
тент.

Без двадцати семь. Роман стоит у кабины, ест. Хлеб, сыр,
откусывает стоя, левой рукой. Правой держит крышку-чаш-
ку от термоса. Чай горячий, чёрный, без сахара. Хлеб сты-
лый, сыр безвкусный. Жуёт быстро, глотает. Доедает. Выли-



 
 
 

вает остатки чая на бетон. Закручивает термос. Убирает в
сумку.

Кабина. Подножка, поручень, сиденье. Дверь — придер-
жать, закрыть плавно. Внутри — минус восемь, может де-
сять. Кабина выстыла.

Ключ. Стартёр. Двигатель берёт не сразу — тяжёлый
утренний стук, глухой, неровный. Потом ровнее, ровнее, и
пошёл. Вибрация в педалях, в руле, в сиденье. Нормально.
Подогрев сиденья — включить. Печка — включить. Дать
прогреться.

Сиденье: кожзам, продавленный, подогрев начинает ра-
ботать. Руль — обтянутый, в одном месте изолента, давно,
не мешает. Зеркала — левое чуть сбито. Роман тянется, по-
правляет. Лучше. Шторка спальника — задёрнута. На полке
— аптечка, жилет, пакет с документами. Термос — на полу
между сиденьями. Зарядка — вставить. Телефон.

Телефон в кармане куртки. Достал. Экран — два уведом-
ления. Первое — МТС, что-то про тариф. Смахнул. Второе
— сообщение. Контакт: Вадим Быков. Знакомый из Пыш-
мы. Не близкий.

Роман открыл.
«Ромыч привет. Ты про Лёху знаешь нет? Его ещё в янва-

ре не стало. Инсульт. В гараже нашли. Я думал тебе сказали»
Роман прочитал.
Посмотрел на экран.
Прочитал ещё раз.



 
 
 

Положил телефон на пассажирское сиденье. Экраном
вниз.

Посмотрел на приборную панель. Температура двигателя
— сорок два, ещё прогревается. Давление масла — нормаль-
но. Топливо — полный бак.

Январь.
Роман положил руки на руль. Десять и два. Держал. Радио

— включил. Местная волна, голос диктора, что-то про пого-
ду в Свердловской области, минус двадцать пять к вечеру,
ветер северо-западный. Потом реклама — шиномонтаж на
Белинского, скидки до февраля.

Без пяти семь. Пора.
Роман пристегнулся. Снял ручник. Первая передача. Гру-

зовик тронулся — тяжело, мягко, с лёгким хрустом по на-
леди. Выруливает между доками. Зеркала — чисто. Свет —
ближний.

Шлагбаум. Будка охраны, мужик в будке поднял руку. Ро-
ман кивнул. Шлагбаум — вверх, под ним, шлагбаум — вниз
в зеркале. Поворот направо, потом налево, потом прямо —
на Объездную, на восток, на Тюмень, на Новосибирск.

Вторая. Третья. Четвёртая. Пятая. Набор скорости — дви-
гатель гудит ровнее, вибрация уходит из руля в пол, шины
шелестят по сухому асфальту. Фары выхватывают разметку,
отбойник, столбы. Темно. На горизонте чуть светлее.

Радио бормочет. Печка дует тёплым.
На пассажирском сиденье лежит телефон. Экраном вниз.



 
 
 

Экран загорается на секунду и гаснет.
Отбойник. Разметка. Столб. Столб. Столб.
Ровный гул дизеля. Километровый знак: Тюмень — 326.



 
 
 

 
Глава 2. Расписание

 
Тюмень — триста двадцать шесть. Расход — тридцать

один на сотню, может тридцать два, если ветер боковой. Бак
— четыреста. Хватит. Дальше — Ялуторовск, Ишим, Бердю-
жье, Называевск. Потом Омск. Потом оставшиеся шестьсот.

Роман ехал.
Дорога после Екатеринбурга — четыре полосы, потом две,

потом снова четыре. Асфальт чистый, реагент, местами на-
ледь в тени от леса. Фуры попутные — три штуки, растянуты
по километру. Встречные — редко.

Темнота уходила медленно. Небо стало серым. Потом
светлее.

Роман выключил фары. Включил дальний. Выключил
дальний. Ближний. Нормально.

Девять тридцать. Двести двенадцать километров от Ека-
теринбурга. Средняя скорость — восемьдесят четыре. Нор-
мально.

Радио играло. Переключил станцию — та же реклама,
другой голос. Переключил ещё. Музыка — что-то гитарное,
незнакомое. Оставил.

Ехал.
Дорога — прямая. Лес по бокам — берёзы, голые, чёрные

стволы на белом. Снег по обочинам — грязный, с колеёй от
съездов. Иногда — деревня: заборы, дым из труб, собака у



 
 
 

дороги. Потом опять лес.
После Тюмени — заправка на выезде, «Газпромнефть»,

там всегда очередь, но топливо нормальное. Потом Ялуто-
ровск — объездная, ремонт моста, знаки ограничения, пять-
десят, потом сорок, потом снова девяносто. После Ялуторов-
ска — участок, где зимой обледенение. Там аккуратно.

Так он думал: точками маршрута, километрами, заправ-
ками, ограничениями. Каждый рейс — одна и та же карта.
Он знал, где яма за Богдановичем, где камера перед Заводо-
уковском, где на трассе кафе с нормальной гречкой. Знал —
и думал об этом. О Лёхе не думал. Не запрещал себе — про-
сто ехал, и маршрут заполнял голову, как топливо заполняет
бак.

Одиннадцать сорок пять. Остановка. Площадка у дороги
— утоптанный снег, три фуры, мужик в кабине «Скании»
спит. Роман заглушил двигатель. Тишина — резкая, как ко-
гда выключаешь телевизор. Потом звук вернулся: ветер, ти-
канье остывающего мотора, шорох.

Вышел. Потянулся — спина, шея. Закурил. Первая за
день. Затяжка с закрытыми глазами, полсекунды. Потом от-
крыл — поле, лес, серое небо, дорога. Курил молча. Дым
уносило влево.

Телефон.
Достал. Экран. Сообщение от Вадима Быкова — прочита-

но. Больше ничего. Роман посмотрел на экран. Палец завис
над клавиатурой. Можно было ответить. «Не знал. Спасибо,



 
 
 

что написал.» Или: «Когда похоронили?» Или ничего.
Роман убрал телефон. Докурил. Бросил окурок в урну —

ржавую бочку, приваренную к столбу. Попал.
Поднялся в кабину. Термос. Чай. Тёплый, не горячий,

давно заварен. Пил стоя внутри кабины, одной ногой на под-
ножке. Смотрел на дорогу — пустую, серую, ровную.

Завёл двигатель. Поехал.
Тюмень — сто четырнадцать.
После обеда — ветер. Боковой, с севера. Грузовик чуть

вело на порывах. Роман держал руль крепче, компенсировал.
Расход поднялся до тридцати трёх.

Проехал Тюмень по объездной. Заправка — «Газпром-
нефть», как и думал, очередь, три машины. Роман встал.
Ждал. Двигатель на холостых. Радио.

Заправил двести двадцать литров. Чек — пятнадцать ты-
сяч шестьсот. Убрал в папку.

Дальше — Ялуторовск. Ремонт моста. Знаки. Пятьдесят,
сорок, объезд. Яма — подвеска стукнула. Нормально.

После Ялуторовска — обледенение. Левое зеркало опять
чуть сбилось на ходу. Подтянуть на стоянке.

Потом перестал думать о зеркале и минуту не думал ни о
чём. Руки ехали. Глаза ехали. Обороты — тысяча четыреста.
Скорость — восемьдесят шесть.

Знак: Ишим — 212.
Посмотрел на знак. Потом на приборы. Потом на дорогу.
Потом — на пассажирское сиденье. Телефон лежал экра-



 
 
 

ном вниз, там, где он его положил утром. Не двигался. Не
светился.

Роман посмотрел на дорогу.
Семнадцать двадцать. Темнело. Фары — ближний. Раз-

метка пошла прерывистая, потом сплошная. Встречные сле-
пили, Роман щурился, не мигал.

После Бердюжья пропустил поворот.
Нужно было направо — на объездную, мимо посёлка. Ро-

ман проехал прямо. Заметил через полтора километра —
знак не тот. Остановился на обочине. Посмотрел на навига-
тор. Развернулся.

Вернулся к повороту. Свернул. Поехал правильно.
Проехал мимо. Вернулся.
Это было единственное за весь день, что шло не по рас-

писанию.
Двадцать один ноль пять. Стоянка за Ишимом. Охраняе-

мая, забор из сетки-рабицы, фонарь на столбе, будка, шлаг-
баум. Восемьсот рублей — наличными, мужику в будке. Ро-
ман встал в дальний ряд, между двумя фурами. Заглушил.

Тишина.
Тиканье мотора. Ветер за стеклом. Потрескивание чего-то

в обшивке — кабина остывает.
Роман снял ботинки. Поставил параллельно, под полку.

Задёрнул шторку. Разложил спальник. Лёг на правый бок,
лицом к перегородке. Куртку — под голову. Телефон — на
полке. На зарядку.



 
 
 

Закрыл глаза. Ветер. Тиканье. Далёкий гул — кто-то на
трассе.

Заснул быстро. Как всегда.



 
 
 

 
Глава 3. Знакомый голос

 
Называевск прошёл в четырнадцать двадцать. Дорога —

двухполосная, колея, местами каша. Ветер стих. Расход —
тридцать один. Нормально.

К пяти стемнело. Фары, разметка, встречные. Роман ехал
ровно.

В семнадцать сорок остановился. Площадка у кафе —
расчищенная, грязный лёд, колея от фур. Кафе — одноэтаж-
ное, с вывеской «Привал», буква «р» не горит. Три фуры на
площадке, одна с работающим двигателем — тарахтит.

Роман заглушил. Вышел. Потянулся — спина, шея, пояс-
ница. Закурил. Вторая за день. Дым уносило в сторону кафе.

Зашёл.
Внутри — свет, тепло, запах фритюра и кислых щей. Пол

— линолеум, мокрый от ботинок. Четыре стола, пластико-
вые стулья, стена с меню — маркером на белой доске: гречка,
пюре с котлетой, борщ, компот, чай. У стойки — женщина
в фартуке, крупная, не смотрит.
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