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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: МАРШРУТ

 
 

Глава 1. Груз
 

Шесть двадцать. Минус двадцать три. Фонари на территории базы — жёлтые, натриевые,
гудят на ветру. Грузовик стоит у третьего дока, MAN TGX, белый, номер прицепа — АН 4078
52.

Вышел из маршрутки на Объездной, дошёл пешком, четыреста метров по обочине, мимо
забора из профлиста. Снег под ногами серый, сбитый, скрипит. Пар изо рта. Руки в карманах,
сумка на плече — спортивная, синяя. В сумке: термос, хлеб, сыр, зарядка, бритва, смена белья.

Территория базы — бетон, палеты, рохли, свет из диспетчерской. Две фуры загружаются,
третья стоит с открытым тентом. Рохля скрипит по бетону. Грузчик в оранжевом жилете поверх
ватника катит палету к доку. Невысокий, молчаливый, нос красный. Роман кивает. Грузчик
кивает. Всё.

Роман подходит к грузовику. Ставит сумку на подножку. Начинает обход.
Правое переднее — нормально. Давление визуально — нормально. Правое заднее, пер-

вая ось, вторая ось — нормально. Задний свет — включил, обошёл, посмотрел. Левые — то
же. Ремни крепления — первый, второй, третий, четвёртый. Третий чуть ослаб, Роман берётся
за трещотку, тянет. Металл холодный через перчатку. Снимает правую — нужен хват. Пальцы
на замке — секунда, и железо кусает кожу. Затянул. Надел перчатку. Потёр пальцы.

Номер прицепа: АН 4078 52. Сверил с накладной. Совпадает.
У диспетчерской — окошко, свет внутри, запах растворимого кофе.
— Волков, накладная.
Женщина лет пятидесяти, очки на цепочке, не смотрит. Протягивает листы. Роман берёт.

Ручка — синяя, шариковая, дешёвая. Не пишет. Он дышит на стержень, пробует на уголке
листа — пошла. Расписывается. Два листа, два экземпляра. Отдаёт.

— Время выезда?
— Семь ноль-ноль.
— Давай в семь.
Роман убирает документы во внутренний карман куртки. Идёт обратно к грузовику.

Грузчик заканчивает: последняя палета заехала, упоры на месте. Роман проверяет зазоры. Всё
плотно. Хлопает по борту — два раза. Грузчик закрывает тент.

Без двадцати семь. Роман стоит у кабины, ест. Хлеб, сыр, откусывает стоя, левой рукой.
Правой держит крышку-чашку от термоса. Чай горячий, чёрный, без сахара. Хлеб стылый,
сыр безвкусный. Жуёт быстро, глотает. Доедает. Выливает остатки чая на бетон. Закручивает
термос. Убирает в сумку.

Кабина. Подножка, поручень, сиденье. Дверь — придержать, закрыть плавно. Внутри —
минус восемь, может десять. Кабина выстыла.

Ключ. Стартёр. Двигатель берёт не сразу — тяжёлый утренний стук, глухой, неровный.
Потом ровнее, ровнее, и пошёл. Вибрация в педалях, в руле, в сиденье. Нормально. Подогрев
сиденья — включить. Печка — включить. Дать прогреться.

Сиденье: кожзам, продавленный, подогрев начинает работать. Руль — обтянутый, в
одном месте изолента, давно, не мешает. Зеркала — левое чуть сбито. Роман тянется, поправ-
ляет. Лучше. Шторка спальника — задёрнута. На полке — аптечка, жилет, пакет с докумен-
тами. Термос — на полу между сиденьями. Зарядка — вставить. Телефон.
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Телефон в кармане куртки. Достал. Экран — два уведомления. Первое — МТС, что-то
про тариф. Смахнул. Второе — сообщение. Контакт: Вадим Быков. Знакомый из Пышмы. Не
близкий.

Роман открыл.
«Ромыч привет. Ты про Лёху знаешь нет? Его ещё в январе не стало. Инсульт. В гараже

нашли. Я думал тебе сказали»
Роман прочитал.
Посмотрел на экран.
Прочитал ещё раз.
Положил телефон на пассажирское сиденье. Экраном вниз.
Посмотрел на приборную панель. Температура двигателя — сорок два, ещё прогревается.

Давление масла — нормально. Топливо — полный бак.
Январь.
Роман положил руки на руль. Десять и два. Держал. Радио — включил. Местная волна,

голос диктора, что-то про погоду в Свердловской области, минус двадцать пять к вечеру, ветер
северо-западный. Потом реклама — шиномонтаж на Белинского, скидки до февраля.

Без пяти семь. Пора.
Роман пристегнулся. Снял ручник. Первая передача. Грузовик тронулся — тяжело,

мягко, с лёгким хрустом по наледи. Выруливает между доками. Зеркала — чисто. Свет —
ближний.

Шлагбаум. Будка охраны, мужик в будке поднял руку. Роман кивнул. Шлагбаум — вверх,
под ним, шлагбаум — вниз в зеркале. Поворот направо, потом налево, потом прямо — на
Объездную, на восток, на Тюмень, на Новосибирск.

Вторая. Третья. Четвёртая. Пятая. Набор скорости — двигатель гудит ровнее, вибрация
уходит из руля в пол, шины шелестят по сухому асфальту. Фары выхватывают разметку, отбой-
ник, столбы. Темно. На горизонте чуть светлее.

Радио бормочет. Печка дует тёплым.
На пассажирском сиденье лежит телефон. Экраном вниз. Экран загорается на секунду

и гаснет.
Отбойник. Разметка. Столб. Столб. Столб.
Ровный гул дизеля. Километровый знак: Тюмень — 326.
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Глава 2. Расписание

 
Тюмень — триста двадцать шесть. Расход — тридцать один на сотню, может тридцать

два, если ветер боковой. Бак — четыреста. Хватит. Дальше — Ялуторовск, Ишим, Бердюжье,
Называевск. Потом Омск. Потом оставшиеся шестьсот.

Роман ехал.
Дорога после Екатеринбурга — четыре полосы, потом две, потом снова четыре. Асфальт

чистый, реагент, местами наледь в тени от леса. Фуры попутные — три штуки, растянуты по
километру. Встречные — редко.

Темнота уходила медленно. Небо стало серым. Потом светлее.
Роман выключил фары. Включил дальний. Выключил дальний. Ближний. Нормально.
Девять тридцать. Двести двенадцать километров от Екатеринбурга. Средняя скорость —

восемьдесят четыре. Нормально.
Радио играло. Переключил станцию — та же реклама, другой голос. Переключил ещё.

Музыка — что-то гитарное, незнакомое. Оставил.
Ехал.
Дорога — прямая. Лес по бокам — берёзы, голые, чёрные стволы на белом. Снег по

обочинам — грязный, с колеёй от съездов. Иногда — деревня: заборы, дым из труб, собака у
дороги. Потом опять лес.

После Тюмени — заправка на выезде, «Газпромнефть», там всегда очередь, но топливо
нормальное. Потом Ялуторовск — объездная, ремонт моста, знаки ограничения, пятьдесят,
потом сорок, потом снова девяносто. После Ялуторовска — участок, где зимой обледенение.
Там аккуратно.

Так он думал: точками маршрута, километрами, заправками, ограничениями. Каждый
рейс — одна и та же карта. Он знал, где яма за Богдановичем, где камера перед Заводоуков-
ском, где на трассе кафе с нормальной гречкой. Знал — и думал об этом. О Лёхе не думал. Не
запрещал себе — просто ехал, и маршрут заполнял голову, как топливо заполняет бак.

Одиннадцать сорок пять. Остановка. Площадка у дороги — утоптанный снег, три фуры,
мужик в кабине «Скании» спит. Роман заглушил двигатель. Тишина — резкая, как когда
выключаешь телевизор. Потом звук вернулся: ветер, тиканье остывающего мотора, шорох.

Вышел. Потянулся — спина, шея. Закурил. Первая за день. Затяжка с закрытыми гла-
зами, полсекунды. Потом открыл — поле, лес, серое небо, дорога. Курил молча. Дым уносило
влево.

Телефон.
Достал. Экран. Сообщение от Вадима Быкова — прочитано. Больше ничего. Роман

посмотрел на экран. Палец завис над клавиатурой. Можно было ответить. «Не знал. Спасибо,
что написал.» Или: «Когда похоронили?» Или ничего.

Роман убрал телефон. Докурил. Бросил окурок в урну — ржавую бочку, приваренную
к столбу. Попал.

Поднялся в кабину. Термос. Чай. Тёплый, не горячий, давно заварен. Пил стоя внутри
кабины, одной ногой на подножке. Смотрел на дорогу — пустую, серую, ровную.

Завёл двигатель. Поехал.
Тюмень — сто четырнадцать.
После обеда — ветер. Боковой, с севера. Грузовик чуть вело на порывах. Роман держал

руль крепче, компенсировал. Расход поднялся до тридцати трёх.
Проехал Тюмень по объездной. Заправка — «Газпромнефть», как и думал, очередь, три

машины. Роман встал. Ждал. Двигатель на холостых. Радио.
Заправил двести двадцать литров. Чек — пятнадцать тысяч шестьсот. Убрал в папку.
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Дальше — Ялуторовск. Ремонт моста. Знаки. Пятьдесят, сорок, объезд. Яма — подвеска
стукнула. Нормально.

После Ялуторовска — обледенение. Левое зеркало опять чуть сбилось на ходу. Подтянуть
на стоянке.

Потом перестал думать о зеркале и минуту не думал ни о чём. Руки ехали. Глаза ехали.
Обороты — тысяча четыреста. Скорость — восемьдесят шесть.

Знак: Ишим — 212.
Посмотрел на знак. Потом на приборы. Потом на дорогу.
Потом — на пассажирское сиденье. Телефон лежал экраном вниз, там, где он его поло-

жил утром. Не двигался. Не светился.
Роман посмотрел на дорогу.
Семнадцать двадцать. Темнело. Фары — ближний. Разметка пошла прерывистая, потом

сплошная. Встречные слепили, Роман щурился, не мигал.
После Бердюжья пропустил поворот.
Нужно было направо — на объездную, мимо посёлка. Роман проехал прямо. Заметил

через полтора километра — знак не тот. Остановился на обочине. Посмотрел на навигатор.
Развернулся.

Вернулся к повороту. Свернул. Поехал правильно.
Проехал мимо. Вернулся.
Это было единственное за весь день, что шло не по расписанию.
Двадцать один ноль пять. Стоянка за Ишимом. Охраняемая, забор из сетки-рабицы,

фонарь на столбе, будка, шлагбаум. Восемьсот рублей — наличными, мужику в будке. Роман
встал в дальний ряд, между двумя фурами. Заглушил.

Тишина.
Тиканье мотора. Ветер за стеклом. Потрескивание чего-то в обшивке — кабина остывает.
Роман снял ботинки. Поставил параллельно, под полку. Задёрнул шторку. Разложил

спальник. Лёг на правый бок, лицом к перегородке. Куртку — под голову. Телефон — на полке.
На зарядку.

Закрыл глаза. Ветер. Тиканье. Далёкий гул — кто-то на трассе.
Заснул быстро. Как всегда.
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Глава 3. Знакомый голос

 
Называевск прошёл в четырнадцать двадцать. Дорога — двухполосная, колея, местами

каша. Ветер стих. Расход — тридцать один. Нормально.
К пяти стемнело. Фары, разметка, встречные. Роман ехал ровно.
В семнадцать сорок остановился. Площадка у кафе — расчищенная, грязный лёд, колея

от фур. Кафе — одноэтажное, с вывеской «Привал», буква «р» не горит. Три фуры на пло-
щадке, одна с работающим двигателем — тарахтит.

Роман заглушил. Вышел. Потянулся — спина, шея, поясница. Закурил. Вторая за день.
Дым уносило в сторону кафе.

Зашёл.
Внутри — свет, тепло, запах фритюра и кислых щей. Пол — линолеум, мокрый от боти-

нок. Четыре стола, пластиковые стулья, стена с меню — маркером на белой доске: гречка, пюре
с котлетой, борщ, компот, чай. У стойки — женщина в фартуке, крупная, не смотрит.
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