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Аннотация
Книга повествует о долгих длинных дорогах Колымы, по

которым пришлось ездить автору. Каждая поездка это отдельная
история, с которой ему приходилось знакомиться и ехать
дальше…
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Об авторе

 
Сергей Петрович Пичканов родился в городе Бердске Но-

восибирской области в 1953 году в семье служащих. Женат,
имеет двоих детей сына и дочь. Не закончив среднюю шко-
лу, пошёл учиться на токаря в профессионально-техниче-
ское училище в городе Бердске. После окончания училища
получил повышенный разряд и работал токарем на заводе
БЭМЗ.

В 1972—1974 годах служба в Советской Армии. После
увольнения в запас уехал на Колыму в Магаданскую область.
Там работал навальщиком леса, рамщиком на пилораме и
водителем трактора К-701 на вывозке леса. В нерабочее вре-
мя рыбачил и охотился на разного зверя. После десяти лет
работы в тайге уже с семьёй уехали в Бердск, но вскоре вер-
нулись на Колыму. Поселившись в посёлке Сокол, отработал
ещё четырнадцать лет на грузовиках и автобусах. С 1994 года
зарегистрирован предпринимателем и на своём МАЗе возил
грузы по Колыме. Многое пришлось испытать, но с честью
выдержал все трудности судьбы.

В 1998 году, вернувшись в родной город Бердск уже на
своём МАЗе, ещё восемнадцать лет работал дальнобойщи-
ком, возил грузы по всей стране. В 2016 году, закончив свою
предпринимательскую деятельность, стал собирать механиз-
мы и станки для хозяйственных нужд, а в вечернее время



 
 
 

начал писать первую книгу, вспоминая о своей не простой
жизни.

РАЗ БОГ ПОСЛАЛ ТЕБЕ ТАКИЕ ИСПЫТАНИЯ, ЗНА-
ЧИТ, ОН ЗНАЛ, ЧТО ТЫ С НИМИ СПРАВИШЬСЯ!



 
 
 

 
Пролог

 
Вернувшись назад на Колыму, мы в кредит купили

небольшой частный дом в посёлке Сокол на улице Ягодная
28. В этом посёлке был расположен аэропорт, связывающий
Магадан с материком, супруга устроилась по специально-
сти в радиобюро аэропорта, а я снова сел за руль КамАЗа
в автоколонне «Магаданстройтранс» и начал знакомиться с
окрестностями Магадана.

Потом работал слесарем грузовиков в автобазе «Колыма
ГЭС строй», и, отучившись на категорию «Д», работал на
автобусах, а с тысяча девятьсот девяносто третьего года, на-
чал испытывать себя на трассах и зимниках Колымы. Ку-
пив (убитого) МАЗа, восстановил его и начал возить разные
механизмы с комплектующими деталями для строительства
мостов. Параллельно с этой работой, возил уголь для посёл-
ков и золотосодержащую руду для комбинатов. Когда начал
строиться рудник «Кубака», возил туда конструкции и обо-
рудование. После того, как рудник начал работать, переобо-
рудовался в бензовоз и продолжил возить туда дизельное
топливо. Больше всего мне пришлось ездить по Омсукчан-
ской трассе, которая в ту пору входила в десятку самых опас-
ных дорог мира, и прошёл по ней пятьдесят раз. За это вре-
мя был не один момент, когда на тех дорогах я мог остать-
ся навсегда, и всё это продолжалось до конца марта тыся-



 
 
 

ча девятьсот девяносто восьмого года. В конце марта, вдво-
ём с сыном мы, мы уехали на том же МАЗе в Новосибирск.
И снова испытание: посередине зимника Мирный-Усть-Кут
произошла авария мотора. Отправив сына домой на самолё-
те, два месяца прожил в общежитии Заринской автобазы, где
ремонтировал мотор. Потом, на барже по реке Лене, довез-
ли меня с машиной до населённого пункта Верхнемарково,
которое находится в ста пятидесяти километрах перед Усть-
Кутом, и только к пятнадцатому июня я приехал в Бердск. С
этого времени, началась совсем другая жизнь, но очень по-
хожая на Колымскую.



 
 
 

 
И СНОВА КОЛЫМА

 
Ещё в полёте у меня появилось подозрение, что моя душа

и не была со мной всё это время, а оставалась на Колыме
и ждала, когда я вернусь к ней! Наверное, она знала, что в
несвойственной мне обстановке я долго не выдержу, вернусь
обратно и терпеливо ждала этого момента. И вот, спустя год
и пять месяцев, я вернулся к ней!

Этот полёт был полной противоположностью прошлого: в
полёте с Колымы у меня весь рейс катились слёзы, и я скры-
вал их от посторонних глаз, пряча лицо. А в этом полёте моё
настроение было прекрасным, и свою радость возвращения
я скрыть не мог. Единственное, что меня беспокоило-неиз-
вестность, ведь никакого жилья у меня не было, и, чтобы ку-
пить его, денег не хватало. За те деньги, которые были у ме-
ня, я мог купить только «балок», так у нас называли одно-
комнатный вагончик, который меня не устраивал. Но у ме-
ня там было много знакомых, и я рассчитывал, что они мне
помогут.

Сейчас я не хотел ехать далеко от Магадана и первым де-
лом хотел побывать на Палатке. Этот районный центр был в
восьмидесяти километрах от Магадана, и в нём была круп-
ная автобаза. Кроме автобазы там было много разных стро-
ительных и дорожных предприятий, и с двумя водительски-
ми профессиями я надеялся найти работу и любое жильё на



 
 
 

первое время. Сам Магадан я не рассматривал, наверное, по-
тому что там не было знакомых.

Прилетев в аэропорт Магадана, я получил багаж, взял би-
лет на автобус до Палатки и поехал. Хорошо, что было на-
чало дня и у меня было время найти Анискина Владимира,
с которым мы в Бердске ездили на рыбалку на моём «Бура-
не». Владимира я нашёл быстро, и уже с ним мы пришли к
его знакомому, у которого в гостях был наш человек с Яны.
Немного поговорив, мы пошли к нему домой, он тоже жил в
посёлке Палатка. Пока мы разговаривали, к нему приехал в
гости Саша Епифанов, он работал на Яне крановщиком, мы
были с ним хорошо знакомы. Саша предложил мне поехать
к нему на Уптар, переночевать и поискать домик на Соко-
ле или в Уптаре. Саше я сразу сказал, что у меня не хватит
денег купить домик, на что он ответил: «Я тебе займу, за-
работаешь, отдашь». От такого предложения я не смог отка-
заться, потому что другого варианта просто не было. Я бла-
годарю судьбу за то, что в нужный момент появился чело-
век, который предложил свою помощь, и в этот же день мы
уехали в Уптар. Там была крупная автобаза «Колыма ГЭС
строй», в которой Саша работал. Но из жилья были только
однокомнатные вагончики, которые нас с Таней не устроили
бы. Переночевав у Саши, утром я поехал в посёлок Сокол
и в частном секторе нашёл дом. Но, чтобы купить этот дом,
мне не хватало полторы тысячи рублей. Помня, что Саша
мне обещал помочь, я отдал задаток хозяйке и поехал обрат-



 
 
 

но к Саше за недостающими деньгами. Уже на следующий
день я полностью рассчитался за дом. Таким образом, за три
дня я купил себе жильё, правда, пришлось залезть в долги.
Так как меня хорошо знали, то деньги дали без всяких рас-
писок. Я был рад и мне хотелось побыстрее позвонить Та-
не и сказать, что можно выезжать, жильё куплено. Но я ре-
шил потерпеть ещё день и попробовать найти работу в авто-
колонне «Магаданстройтранс», её называли «чёрная сотня».
Следующим утром я пришёл в эту автоколонну, где началь-
ником был Прынь Николай Степанович. Он пригласил меня
в кабинет и предложил сесть на ближний к нему стул. По-
смотрев мою трудовую книжку, он спросил: «Зачем уезжал
с Колымы?». Я не ожидал такого вопроса, но ответил: «Хо-
телось попробовать пожить на материке». После нескольких
вопросов он подал мне лист бумаги и сказал: «Пиши заяв-
ление о приёме на работу водителем самосвала. Пройдёшь
медкомиссию и ко мне». Довольный, что меня принимают на
работу, я встал и пошёл, но вдогонку услышал ещё вопрос:
«Где сейчас проживаешь?» «Купил дом в Соколе» -ответил
я. Выйдя из конторы автоколонны, я первым делом побежал
в аэропорт звонить Тане, сказать, что жильё и работа есть!



 
 
 

 
ЧЁРНАЯ СОТНЯ

 
Почему её так называли-я не знаю, наверное, кому-то так

нравилось. Моими успехами Таня была довольна и сказала,
что будет покупать билет и вылетать с детьми ко мне. Всё
складывалось хорошо, и я был рад продолжить работу там,
откуда не хотел уезжать. Я знал, что на Колыме мне и сте-
ны помогут, не говоря про знакомых, понимал, что это ре-
зультат моей прежней работы и правильного образа жизни.
После разговора с женой я пошёл проходить медкомиссию и
прошёл её за два дня. Утром я пришёл в автобазу с результа-
тами врачей и меня приняли на работу. Через час формаль-
ностей мне показали машину, на которой я буду работать:
это был старенький самосвал-КамАЗ, оранжевого цвета. Но,
чтобы на нём поехать, надо было приложить немало усилий,
энергии и терпения. Стоит сказать, что сейчас моя зарпла-
та будет сто шестьдесят пять рублей, но это только оклад. К
нему добавится ещё коэффициент семьдесят процентов, и,
может быть премия, в случае выполнения плана. Получалось
так, что я мог зарабатывать около трёхсот рублей без еди-
ной надбавки. На данном этапе эта зарплата меня устраива-
ла, тем более, что автоколонна была в пяти минутах ходьбы
от моего дома.

Для того, чтобы начать работать на этом самосвале, мне
пришлось его хорошо отремонтировать, потому что он дол-



 
 
 

гое время стоял у забора. На этом КамАЗе никто не хотел
работать, его считали самой плохой машиной в гараже, на
него переводили тех, кто провинился, то есть, в наказание.
Но у меня выбора не было, а ещё я знал, что любую технику
можно сделать, если делать её для себя, как было в моём слу-
чае. Кроме этого я понимал, что на меня сейчас смотрит вся
колонна, оценивают мои способности и терпение. Как гово-
рят водители, чтобы работать на этой машине, надо залезть
под капотом, а вылезти из выхлопной трубы и работать не
восемь часов, а двенадцать за ту же зарплату.

С работы я приходил поздно, готовил еду на завтрашний
день, а дела по дому стояли. В свободное от работы время
я ходил по всем углам дома и смотрел, где и что надо сде-
лать. Я понимал, что через три месяца будут наступать хо-
лода, а работы с домом было много. Кроме дома на участке
была небольшая баня, сарайчик под уголь и огород четыре
сотки. Сам дом был небольшой: кухня, общая комната и две
маленьких спаленки, квадратов по семь-восемь. Домик сто-
ял низко, метрах в пяти от водосточной траншеи, и в тёплое
время она спасала от попадания воды на наш участок. В од-
ном случае было хорошо, что дом стоял на коренном грун-
те и зимой его не поднимало льдом. С наступлением моро-
зов этот ручеёк прибавлял много работы, ближе к морозам я
пойму, чем грозил нам этот ручеёк, но о нём немного позже.

Недели две я ремонтировал КамАЗ, проверил всё, и, ес-
ли какая-то деталь или узел требовали запчастей, говорил об



 
 
 

этом механику, и мне давали нужные запчасти. Во время ре-
монта ко мне подходили работавшие там ребята и за то, что я
так капитально ремонтирую эту машину, проявляли ко мне
уважение. Некоторые из них говорили, что этот КамАЗ про-
клятый, никто на нём не хочет работать. Как только услышат
номер машины, на которую их переводят, то пишут заявле-
ние на увольнение. Но у меня выбора не было, да и суеверие
к транспорту пока во мне не сложилось. Потом, когда я начал
работать на этом самосвале и выполнять план, это суеверие
рассыпалось и у других водителей.



 
 
 

 
РАБОТА НА САМОСВАЛЕ

 
После двухнедельного ремонта, я доложил механику, что

машина готова, и он поставил в известность начальника ко-
лонны. В конце дня мне сказали: «Завтра поедешь стажиро-
ваться». На следующий день меня посадили стажёром на та-
кой же самосвал, к старому водителю Кулакову Александру.
Перед выездом из гаража я спросил механика про свою ма-
шину, и он мне ответил: «Она будет стоять, ждать тебя. Все
зависит от того, как ты будешь ездить». Потом я понял, что
это было хитрое решение: машину сделаешь, но если плохо
ездишь, то переведут слесарем, а на твоей машине будет ра-
ботать кто-то другой. Дядя Саша, так я звал стажирующего
меня водителя, был аккуратный и спокойный, он сразу по-
садил меня за руль. Работать нас отправили в Магадан во-
зить подсыпку к строящемуся складу. В этот день мы привез-
ли пять машин песчано-гравийной смеси, которой обсыпали
здание. Первый рейс сделал дядя Саша, остальные рейсы де-
лал я. Так я проездил четыре дня, а на пятый день, ничего не
подозревая, я протираю дяди Сашину машину и готовлю к
выезду на работу. Приходит он и говорит мне: «Иди за путёв-
кой, поедешь на своей машине следом за мной». Я пришёл в
диспетчерскую и, поздоровавшись, назвал свою фамилию. В
ответ услышал: «Новенький пришёл, шестнадцатый КамАЗ
начнёт работать», так диспетчера говорили между собой про



 
 
 

меня и мою машину. Забрав путёвку, я ушёл к своей маши-
не, и минут через пятнадцать мы поехали туда, где работали
вчера и сделали по пять рейсов. Когда я приехал в гараж и
после просмотра путевого листа увидел, что в нём написано
шесть рейсов, то до утра думал, что они ошиблись и мне зав-
тра предстоит переписывать всё в путевке. Утром я спросил
дядю Сашу о том, сколько рейсов стоит у него, и он ответил,
что шесть. Поняв моё замешательство, он сказал: «Сколько
написано, столько и обсчитывай, не ломай голову». Мне ни-
чего не оставалось делать, как выполнить то, что сказал дядя
Саша. Это повторялось изо-дня в день, и, как я понял, было в
порядке вещей. Я пока особо не вникал в это дело, мне было
не до того, кому сколько приписали, мне надо было, чтобы
машина работала.

В конце июня прилетела моя семья, дом всем понравился,
ведь в нём на каждого было по комнате. Мне не нравилось,
что нет водяного отопления, но переделывать что-то в этом
году мне было некогда: не давала работа, я работал шесть
дней в неделю. Только в воскресенье я мог что-то сделать
дома и первым делом почистил печку. Неделя у меня ушла
на ремонт, но зато теперь я знал, что зимой она не подведёт.
После печки я сделал слив, но была ещё одна проблема: пе-
ред домом стояли бочки под воду, которую привозила водо-
возка и её надо было перекачивать в дом. Это мне не нрави-
лось, я решил их заменить на колесо от Кировца, чтобы на-
ливать в него воду. Через несколько дней у меня получилась



 
 
 

большая ёмкость, вот теперь я был доволен и было не страш-
но, если вода в колесе замёрзнет. А чтобы не таскать тяжё-
лые вёдра в руках, купил глубинный насос и шланг, чтобы
перекачивать воду.

Так, понемногу мы обживались, а вскоре и Таня нашла
себе работу по своей специальности в радиобюро аэропорта,
и она ей нравилась. Зарплата у нее была почти такая же, как
у меня, за счёт того, что сохранились все восемь надбавок. В
общей сложности у нас за месяц получалось от пятисот, до
шестисот рублей, ну ведь не двести двадцать, как на матери-
ке. Но была ещё одна проблема: с кем оставлять дочь, ведь
ей было всего четыре года. Таня работала посменно и полу-
чалось, что Марину два дня в неделю не с кем было оставить,
ведь сын ходил в школу, да и в няньки он ещё не годился.
Первое время я дочь брал с собой в кабину самосвала, и она
ездила со мной целый день. Так продолжалось около месяца,
пока меня не остановил инспектор Гаи и сказал: «Ещё раз
увижу, накажу!» Вот и пришлось искать для неё няньку.

У нас в автоколонне работала сторожем пожилая жен-
щина, звали её баба Валя, бывшая дальнобойщица. Только
представьте, женщина-на лесовозе! Она ездила по всей Ко-
лыме и зимой, и летом, за что её все очень уважали. Я себе
даже не представляю, как такая маленькая женщина, какой
была она, могла выполнять такую трудную работу! Когда я,
задерживаясь вечерами ремонтировал машину, она, засту-
пив на дежурство, часто подходила ко мне, и мы с ней раз-



 
 
 

говаривали на разные темы. А когда мы оказались в безвы-
ходном положении, я попросил её два раза в неделю побыть
с нашей дочерью. И она дала согласие, даже денег не хотела
брать, но мы настояли. Мы были очень благодарны бабе Вале
и так было до зимы, а потом нам дали место в детском саду.

Наш сын уже ходил во второй класс и учился очень хоро-
шо. Этой же осенью Таня где-то раздобыла цыплят, и мы их
поселили в сарайчике, а, чтобы они не мёрзли, я повесил в
нём лампу, которая хорошо обогревала даже пол. Дрова для
дома я заготавливал сам, а уголь привозили из Магадана. На-
строение у нас было хорошее, и к зиме мы были готовы.



 
 
 

 
НАЛЕДЬ ПЕРЕД ДОМОМ

 
Лёгкие морозы в пригороде Магадана начинались в конце

октября и тот ручеёк, который тёк из-под дома напротив, по-
ка не вредил. Даже в небольшой мороз он покрывался тон-
кой ледяной корочкой, но вода утекала. А когда в ноябре
установились постоянные морозы, то ручей начал перемер-
зать и образовывалась наледь. Тут я понял, почему этот дом
продавали летом. Хорошо, что я каждый вечер был дома, чи-
стил снег и старался не пустить воду к своему дому. Я видел,
как дорожники на Яне делали заграждения воде из снежных
валов. Вода замерзала перед первым валом, потом стекала
во второй и тоже замерзала. Вот и я начал делать такие же
валы, высотой сантиметров пятнадцать, но на своей сторо-
не, чтобы не злить соседей. Надо сказать, что за соседскими
домами было болото, и чем сильнее был мороз, тем сильнее
текла вода. К Новому году перед моим домом была наледь,
но мой участок и даже часть улицы была сухой. Но у соседей
она накапливалась и замерзала под полом, и как они зимова-
ли со льдом под полом, я не представляю. Сначала я думал,
что это у них только в этом году, но позже выяснилось, что
так было всегда. После первой же зимы Пресняков Николай,
с которым я работал в «черной сотне», сказал мне: «Ты пер-
вый в этом доме, кто не пустил к себе во двор воду. Этот дом
всегда заливало наледью, и они всю зиму долбили лёд».



 
 
 

 
ЗА ЧТО Я ПОПАЛ
В «НЕУГОДНЫЕ»

 
К ноябрю я рассчитался с Сашей Епифановым, который

мне занял денег на дом. К Новому году я продал снегоход
«буран», который привёз из Сибири, он мне был не нужен.
Тут не тайга и охотой заниматься я не собирался, мне надо
было работать! К этому времени у меня появилась первая
надбавка, работа мне нравилась, но в автобазе была одна бе-
да-приписки. На всех собраниях говорили о соревновании,
какая бригада больше вывезла, были и поощрения с грамота-
ми. Как это все было на самом деле я уже знал, особенно, про
работу самосвалов. Утро начиналось в вагончике карьера с
игры в карты на деньги. Я и ещё двое молодых ребят возили
грунт на стройки Сокола, а старики, во главе с бригадиром,
играли часа два. Бригадиром был Иванась Иван Андреевич,
украинец, у него был новый МАЗ, и он всё это время стоял,
а мы на старых самосвалах не стояли, возили. В конечном
итоге, зарплата наша была меньше, чем у тех, которые игра-
ли в карты, потому что им приписывали больше рейсов, чем
делали мы. Меня это сильно возмущало и один раз я не вы-
держал, зашёл в вагончик и сказал громким голосом: «Вы
тут сидите, играете, а ваши МАЗы ржут, овса просят!» Не
знаю, что они все подумали, но игру бросили и начали возить



 
 
 

грунт. В последующие дни они уже так долго не сидели, но
совсем играть не бросили. Если наша бригада из КамАЗов
и МАЗов возила с небольшими приписками, то бригада ЗИ-
Лов возила прорабов, две лопаты, носилки и другой инстру-
мент, но в путевых листах было у всех по двенадцать-пят-
надцать рейсов, а бетон на стройки возили всего два ЗИЛа.
Даже в стенгазете было отмечено чья бригада вывезла боль-
ше и значились имена передовиков производства, и всегда
те, кто были ближе всех к начальнику колонны. У него вез-
де были глаза и уши, осведомителем был каждый третий, ес-
ли не второй. В его «аппарате» управления колонной были
даже бывшие уголовники на тот случай, если кто-то вышел
из рамок и его надо было проучить. Два диспетчера по сов-
местительству вели сутенёрскую деятельность, они были ма-
тёрые «акулы», любую интригу «стряпали» в течении трёх
минут. Это делалось для того, чтобы молодые ребята грыз-
лись между собой. Единство справедливости тут не поощря-
лось, оно было наказуемо! Приведу пример: дают на колон-
ну две отдельные комнаты в семейном общежитии и одному
молодому претенденту говорят: «Пиши заявление на полу-
чение отдельной комнаты». Он делится радостью с друзьями
и семьёй, дня два ходит счастливый. Но тут же появляется
второй «счастливчик», такой же претендент на эту комнату.
В итоге получается ругань между этими ребятами. Если до
этого они были друзьями, то теперь-враги. То же самое было
с и машинами, даже я попал в список желающих получить



 
 
 

новый КамАЗ с полуприцепом. Предлагали его всем тем, у
кого нет категории «Е», и получив ответ, что нет такой кате-
гории, уходили предлагать следующему, не имеющему нуж-
ной категории. А на собраниях всегда говорили, что для мо-
лодёжи делаем всё, им первым машины предлагаем. Отчёт с
коммунистическим настроем улетал в головной офис авто-
базы, которая была в Магадане.

Несмотря на это моя работа шла размеренно, а так как
мне ничего от этого предприятия не надо было, то и в интри-
гах я не участвовал. Но вся фальшь, показуха, приписки и
рукотворный раскол среди водителей, не давали мне покоя,
все это видели, но, молчали. После года работы на одном из
собраний я сказал про это и попал в «немилость» у началь-
ства. Половина водителей была на моей стороне, и многие
высказали свои взгляды на происходящее, так сказать, осме-
лели немного. Но это собрание быстро свернули и после него
у меня начались проблемы. Я тогда и не догадывался, что
«модель» работы нашей колонны распространялась на всю
автобазу, а может и на большинство предприятий Магадана.
После выступления на этом собрании я почувствовал давле-
ние на меня: то путевой лист не так оформлен, то перерас-
ход топлива, за которое надо высчитать. На моём самосвале
начали чаще спускать колёса, и не всегда заводился КамАЗ,
всего не перечислить. Потом мне сказали: «Если будешь до-
мой ездить на обед на машине, это триста метров, высчита-
ем за солярку». Мне приходилось ставить машину в гараже



 
 
 

и идти пешком домой, а за это время моей машине вредили,
лишь бы насолить мне. Надо мной просто издевались, ста-
рались совершить какую-то гадость. Мне было все труднее
и труднее выполнять план, потому что машину выводили из
строя, но пока я справлялся. Тут надо сказать, что у меня
были сторонники, они же были и заступниками, но их было
мало, позже и им стали вредить, как и мне. Ни коммунисты,
ни бригадиры, никто не видел в этих гонениях ничего осо-
бенного. Вот тогда я и решил написать об этом в городской
комитет коммунистической партии! Но, разбираться с этим
злом приехал начальник автобазы, и, конечно, ничего не вы-
явил. Хотя говорил он ласково, но большую часть водителей
обозлил на меня и моих сторонников. Больше всех за меня
заступался Василий Иваньков, на него даже с трубой напа-
дали не один раз, почему не трогали меня, я не знаю. Сочув-
ствующих нам водителей было много, они понимали, что мы
правы, но, как говорил прапорщик в армии: «Плетью обу-
ха не перебьёшь». Большинство поддерживающих нас води-
телей противостоять сложившейся за десятилетия системе
просто боялись. Один не хотел потерять работу, другой жи-
льё, кому в отпуск ехать, а кому-то доработать до конца до-
говора и уехать на материк. Когда я понял, что в области мне
ничего не добиться, я написал в ЦК КПСС. И, представьте
себе, пришёл ответ и приехал проверяющий! Как вы дума-
ете, кто? Опять начальник автобазы! Нас опять разнесли в
пух и прах, а мне прямым текстом сказали: «По окончании



 
 
 

договора, мы с тобой прощаемся». Ещё в первый год работы
на мой КамАЗ дали новый мотор, это произошло потому, что
из месяца в месяц я перевыполнял план на том самосвале,
который полгода стоял у забора. А когда я стал неугодным,
то и его не пожалели, налили в масло двигателя аккумуля-
торной кислоты. А потом я узнал кто это сделал, мне сказали
неравнодушные ребята. Это был приближённый начальника
колонны водитель Новичков, по кличке «нельсон». Кстати,
его родной брат был механиком колонны! Один родствен-
ник старался ремонтировать машины, а другой их гробил.
После этого случая я поехал в городской суд и написал за-
явление, чтобы разобрались в происходящем. Мне даже ад-
воката выделили, но и это было всё впустую, никто ничего
не выявил. Посчитали, что я наговариваю на «уважаемого»
человека, начальника колонны. Крепкий коммунистический
режим стоял непоколебимо!

Так продолжалась вся эта тягомотина, и работой её на-
звать нельзя, так как работа должна быть в радость и при-
носить удовлетворение. Но у меня было всё наоборот, мне
и жена дома говорила: «Зачем тебе это, ты столько време-
ни тратишь на это противоборство». Потом я понял, что она
была права и мне не переломить той сложившейся системы.
Но я был удовлетворён тем, что делал: показал этой автоко-
лонне сколько гнилья и несправедливости в этом коллекти-
ве. Почти половина автоколонны была готова защищать свои
интересы, а не кланяться в ноги обнаглевшим начальникам.



 
 
 

Параллельно работе у меня шла домашняя жизнь. Ещё в
начале лета я выкопал во дворе яму, из лиственного тонко-
мера выложил сруб, вывел в него две трубы для слива воды
из ванны и туалета, перекрыл его и засыпал. После этого за-
лил бетоном фундамент, привёз шлакоблоки, построил сте-
ны пристройки, сделал потолки и крышу. Штукатурил в до-
ме уже по холодам, но у меня всё получилось. Все это я делал
в 1986 году, а в 1987году отправил жену с дочерью в отпуск,
а сам с сыном остался. Работал без радости, ожидая конца
договора, и продолжал ремонт в доме. Убирал старую печь,
делал водяное отопление в доме уже от нового котла. Когда
после отпуска приехали жена и дочь, отопление в доме уже
работало, и наша жилая площадь увеличилась вдвое. Сейчас
нам было просторно жить в доме, было теплее и комфортней,
я поставил стандартную ванну, и по всем правилам работал
туалет. Кроме этого, добавился гараж, в котором можно бы-
ло ставить легковую машину, правда, она так и не появилась.
Но такое помещение мне было нужно, так как я хранил в нём
разные запчасти, инструмент и корм для животных, которых
вскоре завели. Кроме курочек мы с Таней завели поросёноч-
ка, пока одного. Когда я был на работе, хозяйством занима-
лась Таня, ей нравилось ухаживать за живностью. Возможно
мы и не занимались бы этим, но в частном секторе нашего
посёлка в каждом дворе было своё хозяйство, поэтому и мы
решились на это.

Надо сказать, что в колонне были и нейтральные водите-



 
 
 

ли, они просто работали, не были ни за красных, ни за белых
и хорошо получали, но жили эти водители на трассе. Придут
с рейса, два дня осмотрят машину и опять недели две их бы-
ло не видно. Помимо строительных работ, перевозки грунта
и песка были большие объёмы перевозки угля во все посёл-
ки Колымы, так как железной дороги не было, то все грузы
возились автотранспортом. Я не просто так сказал про ней-
тральных водителей, внимания заслуживает один водитель
ЗИЛа Чеботарёв, он был старше меня лет на двадцать, ни в
каких интригах я его не замечал. Зимой и летом он возил
грузы на маленькой машине ЗИЛ-130 с прицепом и вёз всего
десять тонн, но зарплата у этого водителя была самой боль-
шой в колонне, правда, машины он всегда получал новые.
Как-то перед самым отпуском у него вышел из строя мотор,
а до начала отпуска ему надо было сделать ещё один рейс,
чтобы сохранить хорошие отпускные. Когда я узнал, как он
вышел из этого положения, моему восхищению его находчи-
вости не было предела. Было это так: он снял мотор с ЗИЛа
и отдал его в ремонт, а сам взял путевку за углём на этом же
ЗИЛу. В это же время за углём шёл КамАЗ, который работал
без прицепа. Вот за этого КамАЗа и зацепился наш ЗИЛ без
мотора, правда на «усах» (так называется буксирное устрой-
ство. Так они и выполнили рейс Магадан-Тал-Юрях-Мага-
дан. Тал-Юрях, это угольный карьер, который находится на
семьсот пятидесятом километре автотрассы Магадан-Усть-
Нера. Полторы тысячи километров эта парочка преодолела



 
 
 

меньше, чем за неделю. В результате, рейс выполнен, путе-
вой лист сдан и оплата произведена. За это время был отре-
монтирован мотор и его можно ставить. Я до сих пор восхи-
щаюсь находчивостью этого водителя, главное, всё честно,
машина-то в карьере была и уголь привезла! В то время были
такие случаи, когда водитель, вообще не выезжая из гаража,
отправлял свой путевой лист с кем-то другим и обратно ему
привозили товаротранспортные накладные подписанными и
с печатями. Вот так могли работать бывалые ребята. Думаю,
что таким малознакомым как я начальник колонны не поз-
волил бы так сделать. Но тот случай, рейс без мотора, я всю
жизнь помню, без приписок и честно. Я восхищался такими
водителями и часто спрашивал себя: «Смог бы ты работать
на трассе, ходить в дальние рейсы и зимой и летом?» И я не
мог сказать себе точно, что смогу это делать не хуже их. Но
пришло моё время, я вожу более серьёзные грузы и не вдво-
ём, а один, на свой страх и риск, ответив на свой же вопрос
перевезёнными грузами и признанием всех, кому перевозил
грузы.

Два с половиной года работы в «чёрной сотне» пролетели
как одна неделя. Подвластная начальнику половина автоко-
лонны прямо в глаза мне смеялись, потирая руки. Подходило
время моего календарного отпуска, после которого со мной
прекратят трудовой договор. Это значило, что мне надо ис-
кать другую работу. Честно говоря, я и сам ждал этого, пото-
му что в такой обстановке работать было невозможно. Мне



 
 
 

не верилось, что я доработал до конца договора и ко мне не
нашли придирки, чтобы выгнать раньше с порочащей меня
информацией в трудовой книжке. Ещё до окончания догово-
ра я начал искать другую работу и в октябре 1988 года устро-
ился слесарем четвёртого разряда в автобазу «Колыма ГЭС
Строй», которое было в посёлке Уптар, и в ней работал мой
друг Саша Епифанов. Все самосвалы в этой автобазе были
распределены, а для работы на «длинномере», так называли
КамАЗы с прицепами, у меня не было категории «Е». Вот
и полез я в яму, как было в Бердске, ремонтировать чужие
машины. Хоть мне и не нравилась эта работа, но я не жалею
о том, что поработал в том предприятии и познал там то, че-
го не знал в Бердске, ремонтируя КамАЗы. В этой автобазе
были не только КамАЗы, но и КрАЗы, МАЗы, ЗИЛы и даже
Магирусы. Ко всем этим машинам прикасались мои руки, и
тут я понял, что не всякий водитель знает то, что знает сле-
сарь. Эта практика мне очень сильно пригодилась в дальней-
шей работе. На работу из Сокола я уезжал в семь часов утра,
а в шесть часов вечера был дома. Перейдя на эту работу, я
потерял в зарплате: четвёртый разряд автослесаря оплачи-
вался не так, как я получал, работая на самосвале. Зато мо-
ральная обстановка тут была совсем другая. Я видел, что в
этом предприятии водители были совсем другие, ни круго-
вой поруки, ни интриг. Все решения принимались большин-
ством голосов этих же водителей. Там я понял, что дально-
бойщики мудрее самосвальщиков потому, что у них очень



 
 
 

много времени за баранкой, которое позволяет детально об-
думать любую ситуацию. Водители этой автобазы на равных
разговаривали с руководством и ничего не боялись. Из этих
же водителей состояла комиссия, которая утверждала реше-
ния: кого снимать с машин, кого сажать, кому второй раз-
ряд, а кому пятый. Это была полная противоположность той
организации, в которой я работал до этого. В этой автобазе
начальство выполняло роль печати, закрепляющей решение.
Всем правил коллектив автобазы, и мне в таком предприя-
тии было легко работать. Во время ухода из чёрной сотни,
её начальник Прынь сказал мне прямо в глаза: «Я постара-
юсь, чтобы тебя вообще никуда не взяли». Но у него вышла
промашка, я устроился туда, куда пожелал, правда, не води-
телем, но ни о чём не жалею. Работая слесарем, я понимал,
что мне надо учиться на категорию «Е», она позволяет рабо-
тать на машинах с прицепом. Этим же летом за собственные
деньги я окончил курсы в Магадане и получил права с кате-
горией «Е». Но, в «Колыма ГЭС строе» я не хотел работать
на длинномере, так как эти машины работали на перевозке
угля по всей Колыме. Их командировки были длительными,
а мне это пока не подходило.

Этим же летом я начал строить теплицу с водяным отоп-
лением, и к Новому году она была готова.

Продолжая работать слесарем, зимой 1989 года я окончил
курсы обучения на категорию «Д», позволяющую работать
на автобусах. После работы я ехал в Магадан на учёбу, а к



 
 
 

ночи разными способами добирался до Сокола. Часто было
так, что автобусы уже не шли из Магадана, и я шёл пешком,
пока кто-то не подбирал меня и довозил до моего посёлка.
Приехав ночью домой, я топил теплицу, заготавливал дрова
и уголь на ночь и утро. Спать ложился в час ночи, просыпал-
ся в четыре, подбрасывал в печь теплицы и снова ложился
спать. В шесть часов утра вставал, снова подбрасывал угля в
печь теплицы, быстрый завтрак и в семь утра уезжал на ра-
боту. Пока я был на работе, за всем следила моя жена. Рас-
писание дня у меня весь месяц было напряженным, но кате-
горию «Д» я получил. Этой же весной мы сняли первый ки-
лограмм огурцов к четвёртому марта, ко дню рождения сы-
на! Наша теплица топилась с пятнадцатого января, и за этот
сезон мы вырастили тонну огурцов и сожгли двадцать четы-
ре тонны угля! Представьте, как мы работали.

В июне 1989 года я уволился из автобазы и, как написа-
но в трудовой книжке: переведён в Магаданское пассажир-
ское предприятие, по согласованию между руководителями.
Я был зачислен водителем 3-го класса на все имеющиеся ви-
ды автотранспорта.



 
 
 

 
РАБОТА НА АВТОБУСАХ

 
Пассажирское предприятие, в которое я устроился рабо-

тать, было в самом Магадане. Мне дали старенький ПАЗ и
отправили в посёлок Сокол, где я жил, в распоряжение стро-
ительно-монтажного управления №4. Гараж СМУ-4, где сто-
ял мой автобус, был в двадцати метрах от ворот «чёрной сот-
ни». Я очень часто видел всех её водителей и начальника. Но,
тут я им был уже не по зубам, хотя и пытался Прынь через на-
чальника СМУ-4 повлиять на меня. Здесь были совсем дру-
гие люди и вредить мне никто не собирался, и потуги Прыня
насолить мне были безрезультатными. Не могу не сказать,
что при каждой встрече я смеялся в глаза бывшему началь-
нику колонны Прыню, а он отворачивался, и, бледнея от зло-
сти на меня, уходил. Это была моя победа и я радовался, что
всё так получилось. Но не я один радовался моему успеху, за
меня радовались те водители, которые были на моей стороне
во время моей работы на самосвале. Они были рады, когда
я снова появился рядом, и мы часто встречались с ними. А у
них положение было не самое лучшее, их продолжали уни-
жать, но они терпели и под таким гнётом продолжали рабо-
тать. И я продолжал работать, но с хорошим настроением и
хорошим начальством, а моим непосредственным начальни-
ком была диспетчер СМУ-4. Никаких споров не было, а на-
чальнику колонны автобусного предприятия больше ничего



 
 
 

и не надо было. Жалоб на меня не было, перевозка людей
не срывалась, и к осени 1990 года мне дали другой, более
новый автобус, тоже ПАЗ, но, полноприводной, да ещё и со
спальником за водительским сиденьем. Его сняли с трудного
участка трассы Магадан-Тауйск и отдали мне. У этого авто-
буса были даже двойные стёкла, он был тёплым и красивым.
А уж, какая проходимость у него была, рыбаки, которых я
часто возил, сразу оценили это. Они понимали, что этот ав-
тобус дали не им, а мне за мои заслуги. На территории гара-
жа СМУ, где я ставил автобус, стояли и другие механизмы,
среди них был трактор ЮМЗ, который им был не нужен.



 
 
 

 
Трактор ЮМЗ

 
В то время набирала темп приватизация, и я захотел ку-

пить этот трактор. Написал заявление на имя начальника
СМУ-4, он подписал, я оплатил тысячу двести рублей и пе-
регнал его домой. Правда, у нас с Таней был почти скандал,
она говорила: «Зачем он тебе нужен, ты ведь не тракторист,
да и у него даже прицепа нет». Но, благодаря своей работе, я
знал, где можно раздобыть всё необходимое оборудование,
так как я возил рабочих по всем окрестностям Магадана.
В пятнадцати километрах от нашего Сокола стоит посёлок
Стекольный, а в нём совхоз, где было всё, что мне надо. Я
обошёл всё «кладбище» брошенной техники и нашёл себе
прицеп. Кроме него, погрузочное устройство-КУН, правда,
в нём не доставало одной важной детали. Всё это я купил, но
работы со всем этим было очень много. Трактор я поставил в
своём огороде прямо перед окном спальни и всю зиму 1990
и 91 года восстанавливал этот механизм. У меня там светила
переноска, была сварка, а недостающие детали я делал в га-
раже СМУ-4. Там стояли три станка: токарный, небольшой
фрезерный и сверлильный в свободное от работы время я
работал на всех трёх станках. После основной работы, вече-
ром, при свете переноски собирал узлы и конструкции. Даже
морозы под сорок градусов небыли не были для этого пре-
пятствием. Бывало так, что весь вечер простою на морозе,



 
 
 

обдумывая очередной узел, как его лучше сделать. Вымеряю
размеры, составляю чертёж и следующим днём, в свободное
время, делаю очередную деталь. Работать мне разрешали од-
ному, даже в выходные дни, я ведь и для СМУ делал некото-
рые детали и главный механик не возражал. Мне доверяли и
уважали даже после того, как в марте 1991 года, я уволился
из пассажирского предприятия и перешёл в «Строй механи-
зацию» посёлка Сокол. Меня там приняли на автобус ПАЗ,
с первым классом водителя, и даже это не нарушило мои от-
ношения с коллективом СМУ-4.Два этих предприятия были
родственными, плотно сотрудничали, часто пересекались и
рабочие, и начальство. Я всегда подвозил и тех, и других,
подбирал с дороги любого человека, если он шёл пешком ту-
да, куда ехал я. В СМУ-4 меня всегда считали своим, как
и прежде я всё делал в их гараже. С меня за свет не высчи-
тывали и электродов для сварки давали сколько надо. Но и
это ещё не всё, их слесаря помогали мне восстановить при-
цеп для трактора, сварили кузов и борта, которых не было
совсем, правда, я их угощал, чем они пожелают, и это стоило
того. Но самое главное, что я остался их человеком!

К лету 1991 года у меня был рабочий трактор, самосваль-
ный прицеп, который выгружал на три стороны и погрузоч-
ное устройство объёмом 0,8 куба. Уже в мае, как только от-
таяла земля, я начал её возить и продавать всем желающим,
а их было много. Должен сказать, что мне в погрузке помогал
мой сын Серёжа, ему было уже пятнадцать лет. До этого вре-



 
 
 

мени жена относилась к моим делам с недоверием, но, когда
я начал зарабатывать деньги этим трактором, её взгляд на это
поменялся. Шесть дней я возил людей на автобусе, а остат-
ки субботы и воскресенье возил землю, и, бывало так, что
за эти дни зарабатывал месячную зарплату! Когда я начал
таким образом зарабатывать, то стал чаще приносить пре-
зенты ребятам, которые мне помогали, а иногда и с механи-
ком СМУ засиживались за столом. Один раз механик помог
мне купить двадцать тонн угля, который я выгрузил дома для
теплицы. Директор СМУ подписал накладные на оплату уг-
ля, сказав мне и бухгалтерии, что у них есть обязательства
по услуге населению. Если честно, я не лез с расспросами,
начальство знает, что делать, хоть и немного меньше, но я
же заплатил за уголь. К лету 1992 года у меня была сварена
сменная лопата для расчистки дорог, клык-рыхлитель поза-
ди трактора и плуг с бороной. Было много запчастей и колёс,
как к трактору, так и к прицепу. Когда было всё скомплек-
товано, я сказал Тане, что продам трактор и буду искать ма-
шину. Таня немного поспорила со мной и сказала: «Делай,
что хочешь». И я сделал: продал трактор за миллион руб-
лей, а за пятьсот тысяч купил машину ЗИЗ-133-ГЯ с двига-
телем КамАЗ. Это такая машина, у которой кабина от ЗИЛа,
а остальное, как у бортового КамАЗа, длинная рам а и два
моста. Правда, двигателю нужен был серьёзный ремонт, и в
следующий приезд моего друга Николая Пятницы мы про-
думали, что можно сделать. Он пообещал мне, что узнает в



 
 
 

своей базе, за какую цену могут отремонтировать мотор. В
очередной раз Коля приехал и сказал: «Ищи кран, я увезу
мотор к своим мотористам. На ремонт потребуется триста
тысяч рублей», и я согласился. Мотор он увёз, а я снял с ЗИ-
Ла кабину и переделал её, добавив спальник. Потом поста-
вил эту кабину и занимался смещением кузова назад. Я знал,
что при постановке машины на учёт, у меня возникнут про-
блемы, но я надеялся их решить, ведь к тому времени у меня
были друзья и в Гаи.

Работа в «Строй механизации» шла нормально, в тёплое
время автобус стоял у меня дома, чтобы мне рано утром не
ходить за ним три километра, так как предприятие находи-
лось на самом краю Сокола. За автобусом я следил хорошо,
за людьми приезжал вовремя, пусть даже на одном колесе.
Когда я уходил из этой организации, проработав в ней пол-
тора гола, рабочие и начальство сожалели о моём решении.
Мне было сказано: «Надумаешь вернуться-возьмём!» Я по-
благодарил всех и перешёл в службу спецтранспорта аэро-
порта Магадан, которое находится тоже в Соколе. Приняли
меня водителем первого класса, а зарплата не отличалась от
прежней. Кроме этого, меня удовлетворяло то, что я работал
через день, по двенадцать часов, а возить персонал аэропор-
та пришлось из Магадана в аэропорт и обратно. Сначала я
работал на новом автобусе ПАЗ, потом перешёл на ЛАЗ и
работал до июля 1992 года. За время работы на автобусах
аэропорта, мы с сыном построили хороший сарай для своего



 
 
 

хозяйства. Обрезной брус для строительства мне привезли с
Яны мои старые друзья Николай Пятница и Валера Кононов.
Зимой наш двор и улицу сильно заметало снегом, приходи-
лось его часто убирать, да и ручей из-под соседского дома
до Нового года требовал к себе внимание. В начале декаб-
ря нам пришло письмо из Сибири, в котором папа сообщал,
что мама тяжело больна и лежит в больнице. За три дня я
заколол и продал несколько свиней, чтобы выручить денег,
мне хотелось для мамы найти хорошее лекарство. Но, когда
я приехал в родительский дом, маме лекарство не понадо-
билось, она умерла в тот же день, ей было всего шестьдесят
шесть лет. Наверное, не зря говорят, что материнское серд-
це чувствует, что сын рядом, но помочь ни чем не может. 10
декабря мы её похоронили, а через три дня я улетел домой
в Магадан.



 
 
 

 
КАК Я СТАЛ

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕМ
 

Зимой 1992 года ко мне приехал мой друг Николай Пят-
ница и говорит: «Можно я у тебя оставлю КамАЗ, его на-
до загнать в огород и даже накрыть». Я согласился, он оста-
вил мне ключи от кабины и уехал. Я разгородил забор, убрал
снег с проезда в огород, загнал седельного тягача и накрыл
брезентом. Коля заезжал ко мне как домой, в любое время,
территория у моего дома была бесплатной стоянкой, с баней
и столовой. Приезжая в очередной раз, Коля спрашивал, не
ржавеет ли машина. Осмотрев машину, Коля сказал: «Ей не
желательно долго стоять под брезентом, начнёт гнить». Коля
знал, что у меня есть категория «Е» и, приехав ко мне в кон-
це мая, спросил: «Не хочу ли я поработать на этой машине?»,
я ответил: «Но я же работаю». Следующие его слова меня
сильно озадачили, и я понял, что он мне предлагает уволить-
ся с работы ради хорошей зарплаты. Тут я вспомнил про куп-
ленную машину и сказал: «ЗИЛ стоит, его надо делать», но
Коля настаивал. Он сказал, что есть возможность взять тех-
нический талон и номера с другой машины. Мне ничего не
оставалось, как дать согласие, я не мог отказать другу. Уже
через неделю Коля привёз мне номера, технический талон и
сказал: «Выгоняй машину и ищи работу». Повинуясь такому



 
 
 

повороту судьбы, вопреки опасениям жены, я уволился с ра-
боты, оформился предпринимателем, встал на учёт в нало-
говой инспекции и получил свидетельство об индивидуаль-
ной трудовой деятельности. Всё это время меня не покидало
чувство неуверенности, ведь я всё время работал на пред-
приятиях и зарплата была гарантирована. Как пойдёт само-
стоятельная работа и будет ли она, мне было неведомо. Меня
всё время не покидало чувство ответственности за содержа-
ние семьи и машины Николая.



 
 
 

 
ЦЕМЕНТ И УГОЛЬ

 
ЗИЛ мой стоял, а я на седельном тягаче КамАЗ ездил по

всем предприятиям, искал полуприцеп и работу. Наверное,
мне сам Бог помог, в посёлке Палатка было дорожно-стро-
ительное предприятие и, набравшись смелости, я пришёл к
его начальнику. Начальник предприятия Горянин был хоро-
ший человек, выслушав меня, он сказал: «Пошли со мной», и
мы пришли на стоянку транспорта. Он подвёл меня к цистер-
не-цементовозу с названием «ВАРШАВА» и говорит: «Вот
прицеп, посмотри, что нужно сделать и будешь возить це-
мент с Магадана на сто пятидесятый километр для бетонно-
го завода». Он назвал мне приличную цену за работу и ска-
зал, что никакой аренды за бочку брать с меня не будет, а
все остальные документы мне выдаст главный диспетчер Га-
лина Селивёрстовна. «Всё понял?» -спросил он меня. «Да» -
ответил я. «Тогда приступай к работе» -произнёс он и ушёл.
Я сидел у прицепа цементовоза и думал, за что мне так се-
годня повезло?

Осмотрев цементовоз, я понял, что он был почти без изъ-
янов, к вечеру следующего дня я взял путёвку, зацепил ци-
стерну и уехал к себе в Сокол. Утром следующего дня я прие-
хал в Магадан на цементный завод грузиться. Загрузили мне
двадцать тонн цемента, и я повёз его на бетонный завод, ко-
торый был пятьдесят километров за Карамкеном. На бетон-



 
 
 

ном заводе цемент выгрузили, и я поехал в ДРСУ доложить,
что рейс выполнен. За месяц я выполнил пятнадцать рейсов
и получил хорошую зарплату. Таких денег я не зарабатывал
никогда. Так я проработал до самых морозов, пока не оста-
новили завод по производству бетона, прицеп я вернул и ме-
ня полностью рассчитали.

Я опять остался с одним тягачом и начал снова искать по-
луприцеп. Нашёл его в посёлке Хасын, у геологов, погово-
рил с их начальником, и он согласился сдать мне его в арен-
ду. Но найти прицеп, это одно, а найти работу этому прице-
пу-совсем другое, но я и этот вопрос решил. Я договорился
со службой обеспечения воинской части, которая стояла в
Соколе, и начал возить им уголь из карьера Тал-Юрях, кото-
рый находился на семьсот сорок пятом километре от Мага-
дана. Первые рейсы за углём я ездил пустой, а зная, что я ез-
жу через Сусуман, мой друг Николай попросил меня помочь
ему, отвезти груз в посёлок Буркандья. Конечно, я спросил
его что за груз, где грузиться и, как получилось, что оказал-
ся в должниках. Он коротко рассказал мне, что одной вет-
реной ночью его прицеп обокрали в Магадане, и ему надо
было отвезти груз за свой счёт, тем самым рассчитаться за
украденные продукты. Я согласился ему помочь и В Магада-
не мне погрузили семь тонн крупы для магазина в Буркан-
дье. Пока я грузился, Коля прислал мне на помощь Валеру
Кононова и, вдвоём с ним мы поехали выгружаться. В Сусу-
манском районе дорога на Буркандью уходила перед самым



 
 
 

городом, и, пройдя около семидесяти километров, мы при-
ехали к магазину. Пока нас выгружали, мы с Валерой дума-
ли, как быстрее проехать в карьер Тал-Юрях. Тут Валера и
предложил мне поехать коротким путём через перевал «Со-
локолях». Выгрузившись после обеда, мы поехали к перева-
лу, Валера рассказывал, что перед перевалом есть река, а сам
перевал такой крутой, что самим на КамАЗе не подняться.
Он так же знал, что на перевале дежурит бульдозер, который
вытаскивает проходящие там машины, но, есть ли сейчас там
бульдозерист, мы не знали. До реки за рулём ехал я, но пе-
ред рекой сел за руль Валера и, ломая лёд переехал реку. В
это время на улице было минус сорок и останавливаться бы-
ло нельзя, чтобы не примёрзли тормоза. Подъём на перевал
начинался почти сразу за рекой, и мы начали подниматься
зная, что не поднимемся сами. Дошли мы до какой-то пло-
щадки, и увидели, что стоит бульдозер с тросом. Зацепив-
шись за него, уже через двадцать минут мы были на вершине,
и нам было интересно, как бульдозерист узнал, что мы едем.
Когда отцепляли трос, я спросил машиниста: «Ты как узнал,
что мы едем?» Он ответил: «Я уже закончил работу и пошёл,
а когда посмотрел в эту сторону, увидел вашу машину, вот и
приехал». Мы были очень рады такому вниманию машини-
ста, и я отблагодарил его бутылочкой, сказав ещё и спасибо.
Когда мы спустились с перевала, мороз усиливался, и, пока
мы ехали до карьера, я два раза лазил под КамАЗа, откручи-
вал сломавшиеся тормозные шланги на энергоаккумулято-



 
 
 

рах. Отремонтировав их в кабине, я снова лез под машину и
ставил их на место. К вечеру мороз ещё усилился, мы загру-
зились углём и после получения документов встали переку-
сить. Тут Валера мне и говорит: «Серёжа, а ты что, не будешь
отсыпать уголь, так всё и повезёшь?» «Да» ответил я и мы
поехали по Тенькинской трассе, так как Валера жил в Усть-
Омчуге. Когда мы начали подниматься в Лошкалах, первый
перевал от Сусумана, Валера мне сказал: «Сергей, давай я
тут поеду, я по этим перевалам двадцать лет езжу!» Конеч-
но же, мы поменялись местами и доехали до Усть-Омчуга,
Валера ушёл домой, а я поехал в Сокол на выгрузку. После
этого рейса Коля сказал, что долг с него списали, в чём была
и наша заслуга.

Через некоторое время я нашёл груз и до Ягодного. Этой
зимой стояли сильные морозы, и в посёлке Ягодное вышло
из строя всё отопление: во всех трубах отопления и водо-
снабжения замёрзла вода и их начали менять. Каким путём я
вышел на организацию, которая снабжала этими трубами го-
род Ягодное, я сейчас не помню. Но я начал возить эти тру-
бы и за перевозку в пятьсот двадцать пять километров мне
хорошо платили. Надо сказать, что у этой организации были
и свои машины, но они ходили пустые, а я вёз трубы. Когда
в бухгалтерию этого предприятия я привозил счёт на оплату
перевозки, ставил на стол большую сумку со всем тем, что
любят женщины. Увидев эту сумку и посмотрев счёт, глав-
ный бухгалтер сказала: «Переделай, мало насчитал», и я пе-



 
 
 

ределывал. Все были довольны, они хотели, чтобы я работал
у них всегда и не стеснялись говорить мне, что я один не
жмот. Всю зиму я и провозил трубы в Ягодное, а до уголь-
ного карьера мне оставалось двести пятьдесят километров,
это был мой холостой пробег. Такая работа была у единиц,
государственный транспорт так не работал, а у меня получи-
лось. За зиму я неплохо заработал, но весной работа кончи-
лась так же резко, как и началась. Мой ЗИЛ так и стоял, мне
было не до него, а арендованный полуприцеп я вернул вла-
дельцам. Помня слова начальника ДРСУ Горянина, я заехал
к нему и спросил: «Когда будет работа?» Ответ был таким:
«Работа начнётся, как только просохнет дорога».

Пока я был без прицепа и работы, занимался ЗИЛом и
до запуска его в работу оставалось не так и много дел. Но
закончить с ним мне так и не довелось, так как надо было
возить цемент. Правда, повозил его всего полтора месяца.
Как-то меня вызвал начальник ДРСУ и попросил меня при-
тащить со Спорнинского завода два полуприцепа 2-ПП-14,
их делали для КамАЗов и МАЗов. Я согласился, но попро-
сил его, чтобы он договорился с заводом продать мне один
такой полуприцеп, и он согласился. За неделю я притащил
два полуприцепа и спросил начальника: «Когда получу день-
ги за работу, чтобы поехать за своим прицепом», он сказал:
«Завтра!» Я не верил своим ушам, так пунктуально со мной
редко кто поступал, все старались хоть денёк, да оттянуть. В
1994 году новый полуприцеп стоил два с половиной миллио-



 
 
 

на рублей. Сколько-то денег я взял из дома, а остальные мне
должен был отдать Горянин. И он их отдал, правда, бумаж-
ных денег не хватило, так он из столовой ДРСУ собрал всю
мелочь, которую принёс в пакете, но рассчитался полностью!
Получив деньги, я в третий раз ехал уже за своим прицепом.

В начале июня приехал Николай Пятница и сказал, что
там, где он взял номера и технический талон на машину, по-
менялось начальство, поэтому надо снимать номера и отда-
вать вместе с техническим талоном. Я сделал всё, о чём он
попросил, а КамАЗ загнал в огород и опять накрыл. После
этого жена меня спрашивает: «Что ты будешь делать даль-
ше?» На что я ей ответил: «Буду заканчивать с ЗИЛом», а
сам смотрел все объявления, где продают машины. Вскоре,
я нашёл седельный тягач КамАЗ на Палатке, он был в разо-
бранном виде и пока без документов, поэтому я не стал по-
купать его и позже не пожалел об этом.



 
 
 

 
СЕДЕЛЬНЫЙ ТЯГАЧ- МАЗ

 
Через два дня в объявлениях газеты я нашёл в прода-

же седельный тягач-МАЗ в Магадане, он был сильно «уби-
тый» и с мотором ЯМЗ-236. Я понимал, что шестицилин-
дровый двигатель будет слабоват, но знал, где можно «до-
стать» ЯМЗ-238. За четыре миллиона я купил этого МАЗа и
пригнал домой, но работать на нём было нельзя, ему нужен
был капитальный ремонт, и я занялся им. Для начала я при-
шёл с предложением к начальнику Строймеханизации Семё-
ну Викторовичу Новохатчику, где я работал на автобусе, и
сделал ему рабочее предложение. Я сказал: «Знаю, что ваше
предприятие будет расформировано, а у вас горы металло-
лома, которые неизвестно кому достанутся. Давайте я выве-
зу его в Магадан, сдам, и деньги будут ваши, а вы отдадите
мне двигатель ЯМЗ-238 с экскаватора, на котором работал
Коновалов Николай, документы на него оформите как поло-
жено», и он согласился. Этот мотор я просил потому, что
знал, кто работал на этом экскаваторе и как обслуживался
мотор. Семен Викторович хорошо знал меня, но, принимая
мое предложение, спросил: «Для чего мне этот двигатель?»
Я коротко рассказал ему, что купил седельный тягач МАЗ и
нужен сильнее мотор. В итоге, мы договорились, что с зав-
трашнего дня я начинаю вывозить всё, что нагрузят. Мы оба
тогда не знали, что через полтора года будем тесно сотруд-



 
 
 

ничать, и я буду его надёжным партнёром.
Меньше чем за неделю я сделал пять рейсов и вывез боль-

ше ста тонн металлолома. На такой машине это сделать было
не просто, машине нужен был ремонт, и, если ходовая часть
ещё терпела, то двигатель отдал последнее. Возвращаясь до-
мой после пятого рейса, выполнив весь объём работы, в два-
дцати метрах перед домом застучал мотор! Во двор я заехал,
но мотор этот больше не заводил, я его снял. Так как дру-
гой двигатель был больше родного, нужно было переделать
шахту для двигателя. Кроме переделки шахты нужны были
новые подушки, на которые ставится мотор, и я отправил-
ся в автобазу спецтранспорта, где работал на автобусе. В это
время я понял, что не зря работал в службе спецтранспор-
та аэропорта, ведь у меня там осталось много друзей, у ко-
торых были запчасти. Водители были рады предложить мне
то, что у них есть. Даже служба механика мне ни в чём не
отказывала, продавали всё, что мне надо было. Пока я соби-
рал нужные мне запчасти, двигатель отдал мотористу, чтобы
сделать профилактику. Раньше я с мотористом договорил-
ся, что он проверит двигатель и произведёт замену износив-
шихся деталей. Через неделю я забрал двигатель, привёз и
поставил на место. Надо сказать, что мне хорошо помогал
мой сосед Лёха, который работал в службе спецтранспорта
на ЗИЛ-130. Он был в службе механиков, и его гоняли как
муху по полям, вот с ним я и привозил всё, что мне тре-
бовалось. Механики автобазы за презент сами отправляли



 
 
 

мне запчасти. Так как сейчас у меня стоял другой двигатель,
нужны были рычаги дистанционного управления коробкой
передач. Я целыми днями бегал по знакомым в Соколе, ез-
дил на Стекольнинскую автобазу, искал по сараям и гаражам
разных людей, чтобы найти нужные мне детали. После дня
поисков, я начинал работать с машиной и заканчивал работу
к полуночи. Целый месяц с утра до позднего вечера я вос-
станавливал МАЗа, а ЗИЛ продолжал стоять, мне опять бы-
ло не до него. После переделки МАЗ надо было поставить
на учёт, получить номера и технический талон. Но прежде, в
связи с перестановкой двигателя, посетить начальника Гаи.
Он просмотрел все мои документы и сказал, что сомневает-
ся в том, что мотор ЯМЗ-238 приобретён законно, но заяв-
ление о регистрации, подписал. Я от него вышел счастливым
и всё остальное сделал быстро. Прошёл тех. осмотр, получил
номера, тех. талон и запись с печатью в техпаспорте о замене
двигателя, теперь мой МАЗ значился как МАЗ-504. Потом
прошёл перерегистрацию в налоговой инспекции, машина и
прицеп у меня были свои, личные. После мытарств по каби-
нетам я начал искать работу и готов был возить всё. И я на-
шёл работу, да ещё какую!



 
 
 

 
«МАГАДАН МОСТ»

 
У меня в соседях жил сотрудник предприятия «Магадан-

мост», его звали Аркадий, он работал в этой организации бу-
рильщиком. Вот он мне и сказал: «Нам не хватает транспор-
та, чтобы возить оборудование и детали мостов». На следую-
щий день утром мы с ним приехали в это предприятие, кото-
рое находилось на двадцать третьем километре от Магадана.
Аркадий показал мне, где находится начальство, и я нашёл
приемную главного инженера. Поняв, с каким вопросом я
приехал, он пригласил меня в свой кабинет, предложил при-
сесть и очень спокойно спросил: «Что привело вас к нам?»
Я сказал, что у меня есть тягач МАЗ и полуприцеп длиной
девять с половиной метров, а кроме этого, большое желание
работать. Он попросил у меня трудовую книжку, паспорт и
даже военный билет, который я не взял с собой. Но вопро-
сы о военной службе мне были заданы. Я с гордостью отве-
тил ему, что охранял Министерство обороны. Спросил про
леспромхоз, про трактора КИРОВЦЫ, я видел, что он явно
никуда не спешил. В конце разговора он сказал: «Я не бу-
ду вас спрашивать, за что автобаза Магаданстройтранс пре-
рвала с вами трудовое соглашение». Моя душа ушла в пят-
ки, я думал, он сейчас скажет, что нам такие не нужны. Но
он мне сказал: «У нас на площадке стоит прицеп-балковоз,
идите и цепляйте его, никакой аренды мы с вас брать не бу-



 
 
 

дем, а ваша задача вывозить двадцати-тонные балки на те
мосты, которые вам укажут. Оплата будет хорошая, но в ос-
новном безналичкой, все вопросы и споры решать со мной.
Вашим непосредственным начальником будет прораб участ-
ка Станислав Харин. Первую балку повезёте завтра на мост,
который находится в двадцати километрах от перевала Яб-
лоневый в сторону посёлка Атка. Сейчас идите к начальнику
участка, согласуйте работу и желаю вам успехов». Понимая,
что мне сказано всё, я встал и ответил так, как когда-то в
армии: «Я вас не подведу, до свидания». Краем глаза я уви-
дел его улыбку и, выходя из кабинета, повторил для себя, всё
сделаю как надо. Тут я вспомнил начальника чёрной сотни
Прыня и подумал, какая большая разница между этими на-
чальниками.



 
 
 

 
ПОЧЕТНАЯ РАБОТА

 
Выйдя от главного инженера, я нашёл кабинет прораба,

с которым мне предстояло решать все вопросы. Зайдя в его
кабинет, я увидел сидящего за столом мужчину и понял, что
это прораб Харин. Я сказал ему, что иду от Мартынюка и
завтра должен увезти балку на мост. Познакомившись с ним,
мы пожали друг другу руки, и он сказал: «Завтра приезжа-
ешь к восьми утра, как загрузишься, придёшь ко мне, полу-
чишь документы на груз и разрешение на перевозку негаба-
ритного груза». Я понимал, что работа мне предстоит очень
серьёзная. Балка перекрытия моста была восемнадцать мет-
ров длиной и двадцать тонн весом, с обеих сторон этой бал-
ки торчала арматура для сварки с другими балками и залив-
ки бетоном. Но ни вес, ни длина меня не беспокоили, а бес-
покоило другое. Когда я подошёл к полуприцепу-балково-
зу, то заметил, что две оси прицепа были в самом конце.
Это значило, что груз будет располагаться равномерно: де-
сять тонн на тягач и десять тонн на прицеп. Я начал пере-
живать за рессоры заднего моста своего МАЗа, выдержат ли
они такую нагрузку. Правда, в помощь основным рессорам
были ещё и подрессорники, так называли верхние короткие
рессоры. Колёса прицепа-балковоза были такими же, как на
моём МАЗе, но там было два моста, а на тягаче один. Честно
признаюсь, я очень сильно переживал за рессоры, мне было



 
 
 

неизвестно как они поведут себя под такой нагрузкой. Ко-
нечно, я переживал за свой транспорт, но и надеялся на чу-
жой опыт, так как мне сказали, что такой же МАЗ уже год
возит эти балки.

Домой я возвращался радостный, но с переживанием за
завтрашний рейс. Отцепив свой бортовой прицеп, я пришёл
домой и сказал Тане, что буду возить перекрытия мостов.
Она была довольна, даже не зная, что за груз мне предстоит
возить, как я за это переживаю. Я раньше сказал, что МА-
За купил за четыре миллиона. Так вот сейчас, доставка бал-
ки своей машиной будет стоить пять миллионов рублей, на
что требовалось всего один день работы. Сто пятьдесят ки-
лометров с грузом и столько же пустым, но какая цена за
перевозку! Мне сначала не верилось, но после нескольких
рейсов я понял, сколько могу получать денег за выполнен-
ную работу. Я сейчас вспоминаю то время и думаю, мне надо
было после четырёх-пяти рейсов купить Супер-МАЗа, две-
надцатиметровый прицеп и мои дела шли бы лучше, пото-
му что было бы больше работы, а значит и хорошей оплаты.
За два месяца работы на вывозке балок я хорошо заработал.
Вдвоём с водителем второго МАЗа Пановым мы вывозили
вдвое больше балок, чем два КрАЗа, которые были в их ор-
ганизации. В основном на мост требовалось тридцать балок
на три пролёта. Мы вывезли двадцать, остальные десять вы-
везли КрАЗы. Они делали один рейс в трое, а то и в четверо
суток, а мы в сутки рейс, и за нами не успевали делать балки.



 
 
 

Но, вернусь к первому рейсу, ночь перед которым я не
спал, мне снилось что-то совсем непонятное. Утром, заце-
пив прицеп-балковоз, я подъехал к месту погрузки, оно бы-
ло прямо перед окнами конторы. Я понимал, какую ответ-
ственность взял на себя главный инженер Мартынюк, дове-
рив мне такой опасный груз и догадался, почему меня взяли
сюда работать. Я вспомнил, что Мартынюк спрашивал ме-
ня, где я ещё работал, и я ему рассказал, как возил цемент
для Палаткинского ДРСУ, упомянув начальника Горянина.
Дальше было не трудно догадаться, что главному инженеру
Мартынюку, стоило позвонить директору ДРСУ Горянину и
спросить про меня. Я ещё раз убедился, что надо всё делать
хорошо, чтобы меня ценили.

Пока я над этим размышлял, ко мне подошёл паренёк и
сказал: «Заезжай на погрузку». Погрузка произошла очень
быстро: три минуты и балка лежала на моём автопоезде. Тот
же паренёк отцепил крюки строп и ушёл, а я залез под ма-
шину смотреть, как давит этот груз на задний мост МАЗа.
Осматривая просевшие до резиновых подушек рессоры, я
сказал себе: «Всё, как бы они не просели-вези». Я отъехал
с места погрузки и пошёл за документами к прорабу, ко-
торый теперь был моим непосредственным начальником. У
него в кабинете сидел какой-то парень, оказалось, что это
крановщик, который поедет со мной и будет выгружать эту
балку. Мы познакомились с ним и, получив документы, по-
шли к машине. Честно скажу, мне было легче ехать с кранов-



 
 
 

щиком, он вселял в меня уверенность и спокойствие, гово-
рил, что можно ехать даже быстрее. Он понимал, что такой
непривычный для меня груз я везу первый раз и не торопил
меня. Сначала я ехал двадцать километров в час, и он мне
два раза сказал: «Всё нормально, можно ехать быстрее», но
я перестраховывался. Потом я увидел, как мой крановщик
смолк, отвернулся от меня и смотрел в сторону. Тут я вспом-
нил, как ехал с Яны на УРАЛе с Геной Гладышевым и вот
сейчас я был на него похож. Я не верил в своё транспортное
средство и не полностью знал его возможности. Но смелости
мне это не добавляло, наоборот, я выглядел как «пионер».
После этих мыслей я добавил газу и переключился на выс-
шую скорость. Крановщик среагировал быстро, начал смот-
реть на дорогу и, улыбаясь, сказал: «Ну вот, уже лучше».
Приехав в Сокол, я остановился в широком месте и сказал:
«Посмотрю рессоры и колёса» и вышел из кабины. Обойдя
транспортное средство и убедившись, что мои рессоры и ко-
лёса в порядке, поехали дальше. Проехав посёлок Сокол, я
поехал ещё быстрее, чем ехал до этого, крановщик продол-
жал улыбаться и говорил: «Вижу, начинаешь доверять ма-
шине». До Палатки мы ехали со скоростью пятьдесят кило-
метров в час, и крановщик Витя сказал: «Хорошо едем, но
надо остановиться у магазина купить продуктов». Я съехал
с дороги и встал на краю стоянки, понимая, что дальше от
края мне нельзя становиться, потому что могут перекрыть
мне дорогу. Пока Витя ходил в магазин, я залез под машину



 
 
 

и внимательно просмотрел каждый лист обеих рессор. Рес-
соры были под хорошей нагрузкой, но до резиновых поду-
шек ограничителей рама не доставала сантиметра три. Это
значило, что всё нормально, рессоры и должны прогибаться,
для того и сделаны. Когда я вылез из-под машины, увидел
двух водителей, которые смотрели на меня. А потом, один из
них спросил: «Ты скоро уберёшь свой „шлагбаум?“» Я сна-
чала не понял, что они хотят, но они пояснили, что впере-
ди стоят машины, а я длинной своего транспорта перекрыл
полстоянки, и они не могут выехать. Я быстро сообразил и
сказал: «Я машину не глушил, сдам назад и выезжайте». Но
не успел я залезть в машину, как пришёл Витя, и я поехал
вперёд, помахав ребятам. Они подняли руки, понимая, что
я хотел уступить им проезд, и обиды на меня у них не было.

Когда мы подъехали к перевалу «Яблоневый», Витя ска-
зал: «Смотри, повороты крутые, а дорога узкая, не спеши».
Я его успокоил, сказав: «Не переживай, пройдём все поворо-
ты». Перед подъёмами я включил первую скорость, и МАЗ
медленно пополз в гору, затаскивая прицеп с тяжёлой бал-
кой. Сейчас мне надо было спокойно подниматься, чтобы
мотору было легко, а из-за длины груза на поворотах колёса
прицепа шли по встречной стороне. На крутом правом по-
вороте мне в зеркало хорошо было видно, что от колёс до
обрыва оставалось всего метра два, а левая сторона машины
шла уже за пределами встречной проезжей части. Так, ис-
пользуя всю левую обочину, я прошёл правый поворот. Си-



 
 
 

девший с правой стороны Витя видел, что прицеп проходит
на безопасном расстоянии от обрыва и сказал: «Первый по-
ворот хорошо прошли». Впереди нас ждал второй, левый по-
ворот, перед которым я начал прижиматься к правой обочи-
не заблаговременно. Точно так же, двигаясь по правой обо-
чине, я начал заходить в левый поворот. В это время мы уви-
дели встречную машину, которая остановилась, чтобы про-
пустить нас. Сейчас заднюю часть прицепа мне было хорошо
видно, даже не оглядываясь назад, достаточно было слегка
повернуть голову и определить расстояние колёс от левого
обрыва. Как только колёса прицепа зашли на свою полосу,
встречная машина продолжила спуск. Витя опять посмотрел
на меня и похвалил за правильные действия. Конечно, я дав-
но знал правила движения с полуприцепами, но этот прицеп
был длиннее в два раза, поэтому и пришлось использовать
обочину дороги.

Поднявшись на перевал, я остановился выйти посмотреть,
не бежит ли вода или масло, целы ли колёса. Убедившись
в исправности автомобиля и прицепа, мы поехали, а через
полчаса мы подъехали к строящемуся мосту, и Витя ска-
зал: «Стой тут, я заведу кран, встану как надо, тогда и подъ-
едешь, развернёшься после выгрузки». Дольше грелся дви-
гатель крана, чем произошла выгрузка, уже через полчаса
мы ехали домой. В Соколе мы были в восемь часов вечера, а
Вите надо было ехать дальше, и я высадил его на автобусной



 
 
 

остановке, как попросил он. Мы попрощались, он остался
ждать автобус на Магадан, а я уехал домой. Теперь я понял,
почему Витя поторапливал меня, ему нельзя было опоздать
на последний автобус. Правда, он про это мне ничего не ска-
зал, наверное, посчитал это неуместным, ведь главным фак-
том была безопасная перевозка.

Дома Таня меня спросила, как я довёз балку, и я отве-
тил, что всё получилось в лучшем виде. Завтра у меня был
выходной, и я решил найти дополнительные рессорные ли-
сты и усилить те, которые стоят. Мне не нравилось, что мои
рессоры были слабые и сильно прогибались. Утром я отце-
пил балковоз и одним тягачом поехал в автобазу аэропор-
та, чтобы встретиться с ребятами, которые работали на МА-
Зах. Мне надо было спросить, у кого могут быть рессорные
листы для заднего моста. Главным моим консультантом был
крановщик Саша Пономаренко, он работал на большом кра-
не-КрАЗ и знал всё. Он-то мне и сказал: «Иди к механикам и
договаривайся, я на складе видел новые листы, но они толще
твоих». Всех механиков я знал и довольно легко с ними до-
говорился, мало того, они мне сказали, что сами загрузят, а
Лёша привезёт. Я сразу расплатился за «товар» и поехал до-
мой, а пока ехал, думал, как же всё просто, когда есть деньги
и нужные люди. Я приехал домой, а вскоре пришёл ЗИЛ с
листами, не было ещё и десяти часов утра, а рессорные ли-
сты уже лежали рядом с машиной. Рассчитавшись с Лёхой,
я приступил к работе. Мне было понятно, что я обязатель-



 
 
 

но должен успеть переделать рессоры, ведь завтра опять вез-
ти балку. Когда я разобрал первую рессору и начал готовить
её к сборке, понял, что толщина и длина листов разная: но-
вые коренные листы были толще и длиннее. Если толщина не
имела особого значения, то длина их была больше, это зна-
чило, что они не подойдут, и мне придётся собирать старую
рессору. Но я принял другое решение: усиливаю всю рессо-
ру, а коренные листы оставляю свои. После трёх часов ра-
боты у меня получилось крепкая рессора, она стала на пять
сантиметров выше старой, и это было уже хорошо.

Переборку рессор я закончил к двум часам ночи, по обеим
сторонам машины было много разных ключей и оставшихся
листов. Убирать всё это мне было уже некогда, ведь мне зав-
тра в восемь утра надо быть на погрузке. Спать я лёг в три
часа ночи, а в шесть поднялся, завёл машину и начал подъ-
езжать к балковозу. Вот тут я и увидел разницу: задний мост
моего тягача стоял выше, чем раньше, подъехать под прицеп
было сложнее. Быстро позавтракав и взяв сумку с едой, по-
ехал на погрузку. Приехал без опоздания, доложил прорабу
о прибытии и, получив команду: «Грузись» ушёл к машине.
Когда балку загрузили, я залез под машину, мне было инте-
ресно как прогнулись рессоры. Оценивая состояние рессор,
я понял, что мой труд был не напрасным, надёжность рессор
меня радовала. Когда я забирал документы, мне сказали, что
крановщик находится на мосту и ждёт меня. Сегодня я ехал
и радовался, всё хорошо, опять пел песни, а настроение бы-



 
 
 

ло прекрасное. В этот раз я ехал смелее, как будто эти балки
вожу года три, и времени на рейс потратил меньше, чем по-
завчера. Назад я ехал с Витей, и он сказал мне: «Что-то се-
годня твой МАЗ идёт не так мягко, как в прошлый раз». И я
рассказал ему, что переделал рессоры, он похвалил, сказав:
«Ты всё правильно сделал».

Июль и август 1994 года я возил балки на прицепе пред-
приятия, а все остальные грузы пришлось возить на своём
прицепе, жаль, что он был всего девять с половиной метров.
Если бы был прицеп длиннее, то работы мне было бы намно-
го больше.

К этому времени все водители «чёрной сотни», где я рань-
ше работал, знали, что этот МАЗ мой личный, и, когда я
встречался им на дороге, приветствовали меня даже те, кто
когда-то был против меня. А уж когда увидели, какие грузы
я вожу, то их уважение ко мне я чувствовал во всём: и со-
лярку предлагали, и запчасти носили, и много хороших слов
говорили.

После балок я возил двенадцатиметровые вагончики, в
которых жили рабочие, но потом меня поставили на пере-
возку буровых станков и столбов-опор мостов, с ними бы-
ло сложнее. Буровой станок весил около двенадцати тонн,
немного, но всякой мелочи к нему набиралось ещё тонн
пять, но главная проблема была в его габаритах. Его база бы-
ла шире прицепа и мне приходилось снимать борта, чтобы
не поломать их. Но сказать об этом одно, а снять деревян-



 
 
 

ный борт, который весил килограммов шестьдесят и длиной
более трёх метров-совсем другое. А снимать надо было че-
тыре борта, по два с каждой стороны. Это делалось для то-
го, чтобы не поломать и не потерять их, ведь на поворотах,
которых множество, их просто бы оторвало. Мало того, что-
бы не скользили гусеницы станка, по площадке моего при-
цепа я подкладывал широкие доски. Я помнил ещё с Яны,
что металл по металлу скользит как по маслу. Буровой ста-
нок грузили краном и выглядело это так: каждая гусеница
станка свисала с обеих сторон прицепа сантиметров трид-
цать и опиралась на прицеп внутренней частью гусениц. Как
такой груз везти? Для этого надо его хорошо закрепить, и
у меня были привязаны под прицепом разные по толщине
троса. Штук десять разных по диаметру и длине прутков ар-
матуры и ломиков. И вот, после того, как на мой прицеп по-
ставили этот станок, я часа три его крепил. Тросом привя-
зывал гусеницы станка к своему прицепу, потом ломом или
куском арматуры перекручивал трос так, чтобы этот станок
даже не шевелился. Самое главное, не перекрутить трос, не
надорвать его. Лучше троса материала для крепления не бы-
ло он, как резина, натягивается и держит. Мне хорошо пла-
тили, и на это я не жалел ни времени, ни сил. Сколько я этих
станков перевёз-не знаю, тридцать или сорок, и ни один да-
же с места не сдвинулся с места, это самое главное.

Возить девятиметровые столбы было проще, они были
метрового диаметра и каждый весил около двенадцати тонн.



 
 
 

Их клали в специальные лежаки, и я не ленился, делал че-
тыре растяжки по две на каждую сторону. Пока я плотно ра-
ботал, осенью нашёлся покупатель и я продал ЗИЛа за семь
миллионов.

Всю осень, зиму 1994 года и половину лета 95 года, стро-
или мосты перед Аткой, их было четыре. Конечно, я не был
полностью загружен работой, но один рейс в два или три дня
за двести с лишним километров я делал, и зарплата у меня
была хорошая. А после комплектовки этих мостов, начали
строить мост через ручей «Обрывистый» на 371 километ-
ре основной трассы. Для этого надо было перевезти на этот
объект жилые вагончики и буровое оборудование, которое
нужно было в первую очередь на строительстве нового мо-
ста. После того, как начались буровые работы, нам было за-
дание вывозить первые столбы, опоры мостов. Сначала во-
зили девятиметровые, а потом и одиннадцатиметровые. Это
уже были более серьёзные рейсы, потому что расстояние до
этого строящегося моста было в два раза больше. На этот
рейс уходило не менее двух суток, оплата была соответствен-
но больше и на этот мост я вывез штук десять столбов, это
почти третья часть от всего количества. Кроме опор понадо-
билось штук тридцать балок, перекрытий мостов, и их я вы-
вез десять штук. Если учесть, что на вывозке балок работало
пять машин, то я сработал отлично! Когда на этом мосту за-
кончили буровые работы и поставили все опоры мостов, то
всё буровое оборудование начали перевозить в Усть-Омчуг.



 
 
 

Это было уже в октябре, и мне довелось сделать два рейса.
Первым рейсом я увёз буровой станок, а вторым цистерну
с топливом и остатками оборудования. Расстояние от моста
до Усть-Омчуга было 440 километров, и за один день прой-
ти весь путь было трудно, потому что это-Колыма.

В Усть-Омчуге начинали строить мост через реку Детрин,
так как старый деревянный был ненадёжным.

Так как у меня была хорошо оплачиваемая работа, то мы
с Таней решили строить двухэтажный коттедж в Бердске. Но
сейчас я считаю это ошибкой, так как первым делом мне на-
до было купить хорошую машину с большим прицепом, и
деньги я заработал бы быстрее, чем на своём старом МАЗе.
Но что сделано, то сделано. Я отпросился на неделю, чтобы
слетать в Сибирь, купить участок и начать стройку. Главный
инженер Мартынюк пошёл мне навстречу, выплатил мне все
заработанные деньги, и в середине октября я улетел в Ново-
сибирск.

Приехав в Бердск, я нашёл кооператив, который продавал
участки, и купил два по десять соток за тридцать миллио-
нов. На каждом участке уже было централизованное водо-
снабжение, канализация и электричество, чтобы можно было
строиться. В Бердске у меня жил друг детства Сергей Беля-
ев, и он мне порекомендовал прораба, который строил дома
в этом районе, и я договорился с ним, что он начнёт стройку
на одном из участков. Двадцать миллионов рублей я оставил
Сергею, чтобы он рассчитывался с прорабом за приобретён-



 
 
 

ный стройматериал и работу. Выполнив дела по организации
стройки, я улетел в Магадан.

Ровно через неделю после короткого отпуска, я включил-
ся в работу и начал возить столбы на мост в Усть-Омчуге.
Длина этих столбов была одиннадцать метров, а моя теле-
га всего девять. Весил этот столб шестнадцать тонн, и боль-
шая его часть приходилась на тележку полуприцепа. Полу-
чалось так, что тягачу доставалось груза меньше, чем при-
цепу и мой МАЗ не вышел бы ни в один перевал, даже в ма-
ленький подъём, потому что на дороге уже лежал снег. По-
сле погрузки столба я просил насыпать два ковша песка, он
будет прижимать задний мост тягача и служить подсыпкой,
чтобы легче выходить в перевалы. После выгрузки столба, я
ехал дальше по Тенькинской трассе в карьер Тал-Юрях за
углём, предварительно договорившись с посредником и взяв
доверенность в воинской части. От Усть-Омчуга до выезда
на центральную трассу, которая выходила уже за Сусуманом,
было около трёхсот километров. На этом расстоянии нахо-
дились три очень серьёзных перевала: Кулинский, Гаврюшка
и Лошкалах. Высота этих перевалов над уровнем моря около
тысячи двухсот метров и, если Кулинский перевал со сторо-
ны Усть-Омчуга был пологим, то со стороны севера был кру-
той и очень коварный. Гаврюшка с Лошкалахом были опас-
ными в обе стороны, по ним я ехал всю ночь и не предпола-
гал, что впереди меня ждут два опасных происшествия.



 
 
 

 
МОГЛО БЫТЬ ХУЖЕ

 
Первое происшествие случилось почти сразу после выез-

да на основную трассу. Было уже утро, стоял лёгкий туман,
и мороз был более тридцати градусов. По основной трассе я
ехал сорок-сорок пять километров в час, наверное, это ме-
ня и спасло от столкновения с УРАЛом-бензовозом, кото-
рый, выезжая со стоянки, не уступил мне дорогу и перекрыл
проезжую часть. Он никак не реагировал на мой воздушный
сигнал, которым я его предупреждал, что я еду по главной
дороге. Когда он выехал на дорогу, от моей машины до его
прицепа оставалось метров пять, и я понял, что остановить-
ся уже не смогу даже на такой скорости. Дорога была снеж-
ная, от торможения мой прицеп шёл юзом, его уже развора-
чивало, и тормоза пришлось отпустить. Если бы я ударился в
его прицеп, то повредил бы себе всю переднюю часть маши-
ны: облицовку, радиаторы и другое навесное оборудование,
возможно, и лобовые стёкла бы вылетели. Единственное, что
мне оставалось сделать-резко крутнуть баранку вправо и уй-
ти от столкновения. На моё счастье за обочиной была ровная
местность, и МАЗ, пробив снежную бровку, скатился с до-
роги и какое-то время двигался по снегу. Слой снега в этом
месте был сантиметров семьдесят, и МАЗ бампером, толкая
перед собой снег, начал останавливаться и встал. В кабине от
пара ничего не было видно, все стёкла запотели, но приборы



 
 
 

я видел, и ничего аварийного они не показывали. Когда мой
МАЗ встал, я быстро вылез из кабины и выбежал на дорогу,
мне надо было остановить второго УРАЛа, который шёл по-
зади меня и всё видел. В таких случаях нормальные водите-
ли останавливаются и, извинившись, помогают, но этот, как
будто ничего не случилось, уехал. Второй УРАЛ остановил-
ся, и я попросил водителя помочь мне выбраться из снега.
На моё удивление он сказал, что всё видел, но повлиять на
напарника никак не мог. УРАЛ был гружёный, и, зацепив
мой МАЗ тросом, потянул. С первой попытки МАЗ сдвинул-
ся всего на два метра, даже с моей помощью. Он бампером
собирал перед собой снег, который держал машину. Я знал,
что быстро меня не вытащить, ведь колёса МАЗа и прицепа
были в снегу. Понимая, что вперёд машина уже не пойдёт, я
предложил потянуть назад, чтобы немного накатать колею.
Назад он протащил метров восемь, потом снова перецепили
и опять потянули вперёд. Включив скорость, я тоже помо-
гал, но бровка дороги была мёрзлой, и УРАЛ снова встал.
Нам пришлось опять перецепляться и повторять буксиров-
ку назад. Я понимал, что в этот раз он сможет с моей помо-
щью вытянуть машину с прицепом на дорогу, но боялся, что
мёрзлой бровкой можно что-то повредить под мотором. По-
хоже, что и он понимал это и ждал, пока я лопатой разгре-
бал эту бровку. Когда я раскопал бровку, мы снова зацепили
трос за перед машины и МАЗ вышел на дорогу. Первым де-
лом я заглянул под двигатель и осмотрел всё, что было вид-



 
 
 

но. Под двигателем было много набившегося снега, он мешал
рассмотреть всё, но ни повреждений, ни потёков я не увидел
и поспешил отпустить водителя, сказав ему: «Спасибо тебе,
браток, а своему напарнику передай, если бы я не отвернул
в снег, то у нас обоих были бы проблемы». Он уехал, а я ещё
минут десять осматривал всё, убирая набившийся снег пря-
мо руками. Когда я убедился в полной исправности машины,
не забыл сказать спасибо господу Богу и своему ангелу хра-
нителю, что отделался лёгким испугом. Когда я сел в кабину,
продолжал думать, как это всё получилось и можно ли было
это предотвратить. Я пришёл к такому выводу, что водитель
УРАЛа услышит воздушный сигнал и остановится, но надо
было не ждать, а тормозить. Включив скорость, я потихонь-
ку поехал, но продолжал говорить спасибо за то, что на моём
пути не попалось ни большого дерева, ни ямы, ни мёрзлой
кучи. А вывод один и очень простой: не спеши и ни на кого
не надейся!

Углём я загрузился ещё в светлое время, но, когда поехал
из карьера, уже темнело и подул боковой ветер. Когда я под-
нимался на перевал Лошкалах, в правом зеркале заднего ви-
да увидел пламя, в темноте его было очень хорошо видно.
За кабиной что-то горит, сообразил я, надо срочно останав-
ливаться. В это время я поднимался по крутому участку до-
роги и не был уверен, что смогу потом тронуться и поехать в
гору. Кроме этого я не знал, удержится ли машина на таком
склоне, ведь её могло юзом потащить назад, под уклон. Но



 
 
 

тянуть с остановкой было нельзя, и я остановился, зажав все
тормоза. Всего несколько секунд мне потребовалось, чтобы
понять, стоит ли машина. С левой её стороны была глубокая
пропасть, а с правой-крутая стена сопки. В это время я был
в лёгких кожаных перчатках, это сократило время на все по-
следующие действия. Я пулей вылетел на улицу, не закры-
вая дверь кабины, без шапки, в тапочках и, подбежав спра-
вой стороны, увидел, что горит войлок, которым был утеп-
лён мотор. Не раздумывая, я схватил горящую часть войлока
и рванул его так, что он сразу оторвался. Бросив его на снег,
я готов был тушить другие горящие места, но таких больше
не оказалось. Убедившись, что больше ничего не горит, я за-
прыгнул в кабину и аккуратно тронулся с места, МАЗ по-
шёл даже не буксуя и доехав до ближнего разъезда, я встал.
Мне надо было внимательно осмотреть всё: не подтекает ли
топливо и не шипит ли воздух, не загорится ли вновь остав-
шийся войлок, чтобы спокойно ехать. Осмотрев всё, я под-
нимался в перевал и думал, почему загорелся войлок, ведь
он вообще не должен был касаться выхлопного коллектора,
от которого загорелся. Там для этого была прикреплена ас-
бестовая ткань, которая совсем не горит. И я пришёл к выво-
ду, что войлок ветром прижало к самому горячему месту вы-
хлопного коллектора. Когда я увидел широкое место дороги,
остановился и уже с фонарем пошёл смотреть проблемное
место. У меня было подозрение, что могла прогореть про-
кладка под выхлопным коллектором, и оттуда могли лететь



 
 
 

искры. Но прокладка была цела, войлока в том месте уже нет
и гореть больше нечему. Больше в этом рейсе приключений
не было, все три тяжёлых перевала я прошёл и уже в три часа
ночи на стоянке лёг поспать. В восемь часов утра я поехал
дальше, и, проезжая строящийся мост в Усть-Омчуге, уви-
дел, что столб, который я привёз, уже стоит. В этот момент я
подумал, что делаю большое дело, помогаю строить мосты,
и если посчитать, то этот мост был шестым.

Проезжая мимо работающих на мосту людей, я посигна-
лил воздушным сигналом и увидел, как они помахали рука-
ми, приветствуя меня. В этот момент я считал себя частью
их коллектива, и, если бы мне нужна была помощь, они бы
мне её оказали без всяких разговоров. Это место сейчас бы-
ло для меня как запасной аэродром. Последние три перевала
я поднялся без приключений и к полуночи приехал домой в
Сокол. На выгрузку в воинскую часть поехал утром, а после
выгрузки позвонил прорабу Харину и спросил, когда надо
вести следующий столб, и он сказал мне: «Через два дня».



 
 
 

 
ДВА ПОДЪЁМА НА «ЛОПАТЕ»

 
На погрузку я приехал рано утром и загрузившись один-

надцатиметровым столбом, попросил водителя погрузчика
насыпать мне два ковша песка. Получив документы я поехал
на выгрузку в Усть-Омчуг, до которого было 250 километ-
ров. Не проехал и десять километров, как пошёл снег, и моё
настроение начало ухудшаться. Мороза не было, а снег валил
крупными хлопьями, и мне было понятно, что сегодня будет
труднее подниматься в подъёмы, вся надежда была на песок.
Так и получилось: первый подъём за поселком Палатка, хоть
и с пробуксовкой, но я вышел, а во второй подъём с крутыми
поворотами и названием «Тёщин язык», я не смог подняться
и встал. На дороге было сантиметров десять снега, и МАЗ
буксовал, а сыпать песок в снег было бесполезно. Понимая,
что мне предстоит много работы, я оделся и подсунув под
колёса башмаки, принялся убирать снег из-под машины. В
таких случаях, я убирал снег не под всей машиной, а там, где
идут колёса. Получались две очищенные полосы на дороге,
это сокращало время работы и расход песка. После уборки
снега под ведущими колёсами надо было посыпать эти места
песком, то же и под прицепом, а потом скатиться полметра.
Это делалось для того, чтобы машина и прицеп надёжно сто-
яли, не скользили под уклон. Только в этом случае можно
было рассчитывать на то, что машина с прицепом не будут



 
 
 

сползать назад. Я работал не меньше часа, а снег всё шёл и
засыпал мою подсыпку. После того, как я очистил снег и по-
сыпал свежим песком очищенные места, принялся чистить
две полосы впереди машины, хотя бы метров десять. Я ра-
ботал так быстро, что был весь мокрый от пота и снега, и,
посыпав песок впереди машины, решил тронуться с места.
Машина прошла весь подсыпанный участок, и, пройдя ещё
метров пять по нападавшему снегу, опять начала буксовать.
Я снова зажал все тормоза, и накатившиеся на песок колёса
прицепа надёжно держали мой транспорт от сползания на-
зад. Я снова очистил метров пятнадцать подъёма, посыпал
песком и, проехав такой же участок, опять встал и так три
раза! У меня ушло два с половиной часа времени, но в подъ-
ём я поднялся. Правда, меня начало беспокоить то, что мо-
жет не хватить песка, ведь впереди ещё вся дорога с тремя
перевалами. Ещё я беспокоился за то, что с каждым взятым
ведром песка мой тягач становился легче. А раз меньше гру-
за на ведущий мост тягача, значит и сцепление его с дорогой
будет хуже.

Снег продолжал идти, его на дороге становилось всё боль-
ше и больше. Мне казалось, что в эту непогоду я еду один,
так как ни встречных, ни попутных машин не видел. Но у
меня было конкретное задание: завтра столб должен быть на
мосту! Впереди было ещё три перевала, и, если перевал Гу-
сакова был без крутых подъёмов и спусков, то второй, Мада-
унский перевал, был опаснее. К перевалу Гусакова, который



 
 
 

находился на сорок втором километре от Палатки, я подъе-
хал уже вечером. Снег не прекращался, на дороге его было
сантиметров пятнадцать, но пока машина шла без пробуксо-
вок. Тут были в основном прямые участки дороги, на кото-
рых можно было ехать быстрее и за счёт инерции выходить
в небольшие подъёмы. Иногда, при переключении передач,
колёса немного пробуксовывали, но этот перевал я прошёл
без подсыпок. Второй перевал был пологим с моей стороны,
но в конце перевала была левая петля и крутой спуск, вот его
я и опасался. Я знал, что спуски могут быть опаснее подъ-
ёмов и, если сорвёт, то никакие тормоза не удержат, и даль-
нейшее движение станет непредсказуемым. К спуску с этого
перевала я подъехал уже ночью. Остановившись в разъезде
на ровном месте, какое-то время я сидел, думал, как мне спу-
ститься. Кроме спуска мня беспокоил встречный транспорт,
который мог появиться в самый неподходящий момент. Ес-
ли в хорошую погоду встречную машину было видно далеко,
то увидеть её в такой снег невозможно. Немного подумав, я
оделся и вышел из кабины. При помощи фонаря я осмотрел
всё под двигателем, машиной и прицепом. Осмотрел колё-
са и тормозные камеры, насколько выходят штоки, приводя-
щие в движение тормозные валы. После осмотра транспорта
я подошёл к краю дороги и посмотрел вниз, куда мне пред-
стояло спуститься. Кроме темноты и снега я ничего не ви-
дел и сказал себе: «Стоять можно долго, садись и езжай». Я
знаю, что это был самый опасный участок на этой дороге, са-



 
 
 

мый крутой, хоть под спуск, хоть в подъём. Перед спуском
я попросил Бога и ангела хранителя, чтобы мне не попалась
встречная машина идущая в подъём, включил первую пере-
дачу и поехал к повороту. До поворота было ещё метров сто,
и я думал только о том, чтобы не было встречки. Но, как го-
ворят, на бога надейся, а сам не плошай, и я прижимался к
своей стороне, как только мог.

Порядок был везде один, за исключением Омсукчанской
трассы: спускающийся вниз транспорт должен уступать дви-
жущимся в подъём, вплоть до остановки, и я был готов к
этому. Вот я захожу в поворот, пока никого не вижу, даль-
ний свет моих фар высвечивал только снег. В этом месте до-
рога круто уходила вниз, и я подумал, если не будет встреч-
ных машин, то буду спускаться по встречной полосе. В этот
момент справа от меня был обрыв и спасительный наклон
дороги к сопке. В случае торможения колёса прицепа мог-
ли пойти на юз, а скользить прицеп будет туда, куда больше
уклон, в это время колёса прицепа будут захватывать бров-
ку, что будет способствовать замедлению хода. Но я не знал,
на каком расстоянии при таком снеге смогу увидеть встреч-
ные фары. Передок моей машины начинал опускаться, и фа-
ры начали освещать дорогу. Встречного света я не видел, это
значило, что никто не поднимается, и я начал прижиматься
к сопке, занимая встречную полосу. Я прикинул, что метрах
в пятидесяти смогу разглядеть встречные фары и успею за-
нять свою полосу, но лучше бы этого не делать. Педали га-



 
 
 

за и тормоза работали одновременно, так как нужно было
и торможение, и обороты двигателя для пополнения возду-
хом тормозной системы. На тормозную педаль я давил тогда,
когда увеличивались обороты двигателя, и машина начина-
ла ускоряться. Когда обороты двигателя спадали, отпуска-
лись и тормоза, это называется комбинированное торможе-
ние. Спуск был метров сто пятьдесят, и, наверное, Бог меня
услышал, встречной машины мне не попалось. Вскоре я уви-
дел правый поворот, за которым была почти прямая дорога.
Когда я его прошёл, поехал быстрее, так как дорога шла под
уклон. Но сильно разгоняться было нельзя, мои фары высве-
чивали дорогу всего на тридцать метров, и нет никакой га-
рантии, что на дороге нет препятствия. Такое было много
раз: стояли и встречные, и попутные, за которыми ничего не
видно. Но сейчас я не видел никого и уже думал о третьем
перевале. Снег не утихал, его на дороге было уже сантимет-
ров двадцать, думаю, сегодняшней ночью меня даже не тя-
нуло на сон из-за сложности перевозки, ответственности за
груз и собственную жизнь. Для водителя движение по доро-
ге-это часть жизни, за этим кроется много правил и обяза-
тельств. Если, конечно, едешь не в последний путь с мысля-
ми: доеду-хорошо, а не доеду-значит не судьба.

Пока дорога шла под горку, я решил остановиться в ши-
роком месте, попить чаю и осмотреть транспорт. Остановив-
шись как можно дальше от проезжей части, я оставил све-
тить фары на ближнем свете и включил аварийную сигнали-



 
 
 

зацию, чтобы было виднее машину. Включив кипятильник
в банке с водой, взял фонарик и пошёл осматривать транс-
порт. Обойдя вокруг машины и прицепа, неисправностей я
не обнаружил, всё было в норме. Быстро перекусив, я поехал
дальше, под горку тронуться было легко и скорость в два-
дцать пять километров для меня была очень хорошей. Через
какое-то время дорога пошла в гору, это я понял по звуку
работы двигателя и стрелке тахометра, которая показывала
обороты двигателя, начинался третий перевал. Со стороны
Магадана он был не сильно крутой, и пока я в него подни-
мался. Ехал я прямо посередине дороги, так как она была
покатая в обе стороны и, если МАЗ начнёт буксовать в горку,
то его не понесёт ни вправо, ни влево. Моя скорость упала до
двадцати километров в час, и я внимательно следил за тем,
чтобы не пробуксовывали колёса. Но, в одном месте эта про-
буксовка все-таки произошла, машина теряла ход, и я уже
знал почему. Местами дорога была так поката в обе сторо-
ны, что сцепление с дорогой было только внутренними ко-
лёсами, а наружные слегка касались дороги. Для сцепления
с дорогой этого было мало, мой МАЗ встал, и я снова зажал
тормоза. Как и в прошлый раз я боялся, чтобы машину не
потянуло назад или в какую-то сторону. Если бы это произо-
шло, то я сам и не смог бы выбраться даже с подсыпкой. Но
МАЗ стоял, а я ещё несколько минут сидел, наблюдал, стоит
машина или куда-то её стаскивает. Когда я убедился, что ма-
шина стоит, прямо не одеваясь выскочил из кабины и подсу-



 
 
 

нул противооткатный башмак под заднее колесо МАЗа. По-
том побежал и подсунул второй башмак под колёса прицепа.
Когда я понял, что мой транспорт стоит, пошёл одеваться.
Если беспокойство за сползание машины прошло, то опасе-
ние за встречный транспорт нарастало. Так как из-за снега
видимость была плохая, а машина стояла прямо на проезжей
части, и её было не объехать. Это создавало аварийную об-
становку, но в данный момент я ничего не мог поделать и
для безопасности оставил дальний свет, его дальше видно.
Только после этого я взял ломик и лопату и начал подрубать
накатанный снег позади колёс ведущего моста. Эта работа
делалась всегда в первую очередь, раз нет возможности ехать
вперёд, значит надо скатиться назад, но на подготовленную
поверхность. Срубая снег с дороги, я смотрел, чтобы транс-
порт не скользил назад из-за подтаивания снега под колёса-
ми. Хоть и стояли башмаки под колёсами, но я боялся ухо-
дить от кабины даже к прицепу. Я работал так быстро, что
мне хватило десяти минут, чтобы убрать снег, выровнять ме-
сто для колёс и посыпать его песком. Сейчас уже можно было
скатиться назад на подсыпку, но мне надо было подсыпать и
под колёса прицепа для полной гарантии от сползания. Что-
бы не скатываться назад два раза, я решил это сделать сразу:
убрал снег из-под всех колёс прицепа и подсыпал песка, тас-
кая его ведром. Закончив с подсыпкой под машиной, я по-
пытался убрать башмаки из-под колёс, но они были так при-
жаты, что я не смог этого сделать. Это значило, что машина



 
 
 

и прицеп сдвинулись назад и прижали их. В этот момент я
подумал, что бы было, если бы я поленился или поторопился
и не подсунул противооткатные устройства? Мой транспорт
должен был пойти назад даже с заблокированными тормоза-
ми. Я не берусь прогнозировать, что было бы со мной, но
мой транспорт вместе со столбом свалились бы под откос. В
который раз я убедился, что противооткатные башмаки ре-
ально помогают устоять на склонах. Башмак из-под прице-
па я выбил кувалдой, а тот, который был под колесом тяга-
ча, выбить не было возможности, так сильно он был прижат
колесом. Выбив упор из-под прицепа, я уже уменьшил спо-
собность транспорта устоять, ведь один башмак мог не удер-
жать, его и так вдавило в снежную дорогу наполовину.

Возможно, кому-то мой подробный рассказ покажется
нудным и совсем не нужным. Я понимаю вас и не настаиваю
на том, чтобы вы по снежной дороге учились подниматься в
перевал. Я хочу, чтобы всем было понятно, как иногда при-
ходится преодолевать подъёмы. Включив заднюю передачу,
я переехал башмак и встал на подсыпанное место, тормо-
за держали, но я снова подсунул башмаки под те же колёса.
Сейчас я был уверен, что на подсыпке машина стоит надёж-
но и можно продолжать работать. Дальше мне было сложнее,
пришлось долбить дорогу под машиной, выравнивая то ме-
сто, где пойдут ведущие колёса. Мне мешали топливные ба-
ки, которые были полметра от дороги, работать пришлось на
коленках и, лёжа на пузе. Я сам был весь мокрый и устал,



 
 
 

мои коленки взялись ледяной коркой, но все же продолбил
метра по три с каждой стороны, песка не жалел, под каждое
колесо высыпал по пять вёдер и разровнял его прямо рука-
ми. Теперь мне надо было сделать то же самое перед маши-
ной и чем больше, тем лучше. Впереди машины работать бы-
ло проще, так как кроме снега ничто не мешало, но време-
ни потребовалось около часа, чтобы выровнять две полос-
ки дороги и посыпать их песком. Оставался не выровнен-
ным и не подсыпанным участок, где стояли передние колёса.
Под передней частью машины даже на коленях работать бы-
ло невозможно, но убрать снег и подсыпать на это место пес-
ка надо было обязательно. Я надеялся, что во время начала
движения по подсыпке, машина наберёт нужную инерцию и
пройдёт полтора метра по песку, дальше уже будет ровная и
подсыпанная дорога. Закончив работу, я ещё раз осмотрел
подготовленную поверхность дороги, убрал башмаки и ре-
шил, что подсыпанного участка должно хватить, чтобы пой-
ти в горку, хотя бы метров двадцать или тридцать. Уложив
инструмент на баки, не обращая внимания на обледенелые
коленки, я сел в кабину, включил первую передачу и тронул-
ся с места. МАЗ пошёл без пробуксовок, хотя я переживал
за не прекращающийся снег, ведь он засыпал песок и мог
навредить мне. Добавив оборотов двигателю, я начал разго-
нять машину, чтобы набрать инерцию, понимая, что на под-
сыпке МАЗ буксовать не будет. Конечно, посыпанный уча-
сток был коротким, и мне не хотелось повторять проделан-



 
 
 

ную работу. Я видел, что кончается посыпанный участок,
но переключиться на вторую передачу, чтобы набрать инер-
цию, возможности не было. Вот уже передок машины пошёл
по снегу, который начинает препятствовать движению. В это
время я смотрел, чтобы опять не попался такой же покатый
участок, и не повторить всю работу заново. Я даже ласково
уговаривал свою машину: «Иди МАЗик, что тебе стоит», и
он шёл. Через некоторое время я поднялся на перевал, где
была ровная площадка для транспорта, но следов машин не
было. Я остановился, чтобы убрать инструмент, пока он мне
был не нужен, впереди был спуск. Время было пять часов
утра, а впереди пятьдесят километров пути, правда, перева-
лов больше не будет. Спуск с этого перевала был такой же
опасный, как и Мадаунский, спускался я опять по встречной
полосе, прижимаясь к сопке, а с правой стороны был обрыв.
Первая передача хорошо держала, и тормозил я только при-
цепом, а снегу было больше двадцати сантиметров. Спуска-
ясь вниз, я смотрел туда, куда мне предстояло поворачивать,
и мне опять не хотелось, чтобы попалась встречная маши-
на, правда, уверенности, что её не будет, становилось всё
больше. Я знал, что после крутого правого поворота будет
ещё непродолжительный спуск, а в конце его крутой левый
поворот. На этом участке мне пришлось хорошо приторма-
живать, и уже перед последним поворотом я почувствовал
проскальзывание колёс, машину начинало срывать! Вновь,
вспомнив про встречные машины которых пока не было, я



 
 
 

включил вторую передачу, затем третью и прошёл последний
поворот по встречной полосе. Зная, что дальше тут прямая
дорога, я ускорил движение. Сейчас было главным для ме-
ня не просмотреть вешки, которые обозначают края дороги
и мостиков, я уже понимал, что встречных машин не будет,
пока не почистят дорогу, но гарантии нет и быстрее ехать
нельзя.

Так я доехал до 169 километра, до той столовой, в кото-
рой в 1974 году нас троих нагло обсчитали. Машины стоя-
ли, и все водители спали, а рассвет уже приближался. Толь-
ко сейчас я понял, что на участке дороги в сто семьдесят ки-
лометров я ехал один. От этой стоянки до моста оставалось
одиннадцать километров, и мне хотелось быстрее приехать
на выгрузку. Подъезжая к Усть-Омчугу, я увидел, что выхо-
дит техника на расчистку дорог, но я так и не проехал по
очищенной дороге ни одного метра. Переехав старый мост
через реку Детрин, я свернул к строящемуся новому мосту.

Рабочие уже проснулись, но техника ещё не работала, а
увидев мой МАЗ со столбом, все удивились. Мне показа-
лось, что меня сегодня не ждали и понимал, что придётся
долго ждать выгрузки. Такой расклад дела меня не устраи-
вал, и, решив их поторопить с выгрузкой, зашёл в вагончик
бригадира. Отдавая ему документы на груз, сказал: «Я всю
ночь ехал, сыпал подъёмы, чтобы утром выгрузить столб, а
у вас даже кран не работает». Крановщик Витя, который на-
ходился в вагончике, сказал мне, что с часик придётся подо-



 
 
 

ждать. Я понимающе кивнул головой и сказал: «Пойду по-
завтракаю, а после выгрузки поеду за углём». В то время,
когда я был на улице, чувствовал, как холодновато было ко-
леням, это значило, что за пятьдесят километров от послед-
него перевала одежда в этих местах не просохла. Поставив
перед кабиной треногу с паяльной лампой, я разбил молот-
ком замороженный борщ, поместил ледяшки в кастрюлю и
поставил греться. В кабине от электрической спирали гре-
лась вода в банке для чая, а газовой плиты в эту зиму у меня
ещё не было.

С появлением в те годы лапши быстрого приготовления у
большинства водителей отпала надобность в лампах и при-
мусах. Её приготовить очень просто, был бы кипяток, ко-
торый водители давно научились делать, не сходя с места,
опустив обычную спираль в банку с водой и подсоединив
её к электричеству. В таких случаях, лапша с добавлением
тушёнки с луком была незаменимым продуктом. Особенно
при варке пельменей зимой, в кабине образовывалось мно-
го пара, который оседал на стёклах кабины, и, если не от-
крыть верхний люк, то на всех стёклах образуется жирный
лёд. Чтобы этого не происходило, водители наклеивали сна-
ружи вторые стёкла, пар уже не замерзал, а кроме этого, с
ними было теплее в кабине. Позавтракав, я вышел на улицу
и начал развязывать проволочные стяжки, которые держали
столб. В это время мне было видно, как крановщик завёл
кран, это значило, что столб скоро выгрузят, а песок останет-



 
 
 

ся. До угольного карьера было больше трёхсот километров с
серьёзными перевалами, а после такого снега мне песка хва-
тит, чтобы подсыпать опасные места. Я уже ни один раз так
делал, сбрасывал песок перед карьером на любой стоянке.

В десять часов утра сняли столб с моего прицепа, я взял
подписанные документы, попрощался и пошёл к машине.
Из-под крана я выехал без проблем, развернулся, но впереди
был подъём на дорогу, и, чтобы выехать на него, я посыпал
песком свои же следы. Давление песка на ведущие колёса и
пустая телега давали МАЗу хорошую возможность двигать-
ся по посыпанной колее и без проблем выехать на дорогу.

Дальше мой путь лежал в сторону севера, триста километ-
ров до центральной трассы и около восьмидесяти до уголь-
ного карьера Тал-Юрях. Я снова переехал мост через реку
Детрин и пошёл по трассе в сторону Сусумана. Снег про-
должал идти, но он стал мельче, ехать было легко и ника-
кой тревоги я не испытывал. Оставшийся песок хорошо при-
жимал ведущий мост машины, а дорога в этом месте была
уже почищена, и были видны следы машин. Кулинский пе-
ревал я проходил ещё в светлое время, а Гаврюшку и Лош-
калах в темноте. Снег уже кончился и начинало подморажи-
вать, а к полуночи я приехал в угольный карьер и сгрузил
уже смёрзшийся песок. На эту работу у меня ушёл целый
час, я опять был мокрый от пота, несмотря на мороз. Пока
я сгружал песок, мне начала надоедать мысль: может лечь
спать, а утром пойти оформляться на загрузку, но я её отго-



 
 
 

нял. Сейчас очереди на погрузку почти не было, и работали
БелАЗы. Ещё я понимал, что после такой работы я не усну,
а утром может быть большая очередь на загрузку. Закончив
с очисткой кузова, я поехал к весовой, а, войдя в комнату
для водителей, стал свидетелем неприятной истории: каки-
ми коварными и безжалостными могут быть женщины-дис-
петчеры в обращении с водителями. Всё это произошло на
моих глазах. В комнатке, где вдоль стенки стояла деревянная
лавочка, сидело пять или шесть водителей. Один водитель
стоял у маленького окошка, его называли амбразурой. Че-
рез это окошко подавались документы, а за ним в простор-
ной комнате работали женщины, которые писали, считали,
взвешивали транспорт до и после загрузки, они всегда были
веселы и радостны. Если сравнить водительскую комнату и
фактуровочную, то во второй чувствовалось оживление, ли-
лась чисто «Русская речь». Мужики в своей комнатке сидели
тихо, они боялись превысить отпущенный им предел шум-
ности. И если кто-то расскажет смешной анекдот, то смея-
лись сдержанно, оглядывались на амбразуру, из которой мог-
ли услышать в свой адрес такие слова, что даже пот проши-
бал. У этих женщин отсутствовало понятие возраста, я не
говорю про приличие, этим человеческим даром они поль-
зовались очень редко. Они могли легко обматерить даже се-
дого деда, который уже давно на пенсии, но пока ездит. А уж
если в их поле зрения попадётся молодой, то они оторвутся
на него по полной программе. Работавшие в этой комнате



 
 
 

женщины были разбалованы самими же водителями, кото-
рые везли им презенты за разные услуги, которых там было
придумано много. Например, кого-то оформили вне очере-
ди, кому-то дали талон на хороший уголь, а кому-то вместо
пятнадцати тонн, написали двадцать. Даже я грешен. Один
раз, разговаривая с водителем, который постоянно ездил в
этот карьер, я сказал ему, что не могу загрузиться хорошим
углём, и он мне сказал: «В следующий раз, как приедешь ту-
да, найди диспетчера, (имя которой я назвать не могу) и ска-
жи, что ты от меня, она тебе поможет». Вот это сервис, поду-
мал я, какими коврижками он угощал специалиста этой кон-
торы, что она от услышанной фамилии Магаданского води-
теля, становилась такой доброй. В этот раз мне никого про-
сить не надо было. Раньше я рассказывал, как оформляют
вообще не перевезённый уголь, напишут фактуры, поставят
печати, вес, только привези чего-ни будь ободряющего. По-
хоже, водитель, что стоял у амбразуры, раньше получил ка-
кую-то услугу и привёз им презент на свой вкус. Но, когда он
втиснул свой пакет через маленькое окошко и там разобра-
лись, что он привёз, то этот пакет вместе с его содержимым
был протиснут обратно так, что водителю пришлось его ло-
вить. Я стоял у выхода и все это видел, меня поразило то, как
беспощадно фактуровщица обращалась с пожилым водите-
лем, сопровождая свои действия хорошо отрепетированным
матом. Набор слов был таким, что я не могу всё написать, но
смысл проясню: «Ты че привёз, н….. нам твои карамельки, а



 
 
 

эту мочу в красивых бутылках мы даже с похмелья не пьём.
Ты что, не мог водки привезти?» Мужик с трудом поймал
свой пакет, но часть его содержимого рассыпалось на гряз-
ном полу. Из него вывалились несколько видов карамелек,
пара шоколадок и бутылка сухого вина. Мужик немного от-
шатнулся и быстрым взглядом окинул сидящих водителей,
ему было стыдно, что всё так получилось. Он поднял с по-
ла бутылку с вином и шоколадки, а конфеты так и остались
лежать на грязном полу. Даже при тусклом свете было вид-
но, что мужчина вспотел то ли от обиды, то ли от злости, но
на кого, на развязанных женщин или на себя, что не то при-
вёз? Все водители, которые находились в комнате ожидания,
молча наблюдали за этой картиной. Пока он поднимал упав-
шее вино и шоколадки, опять открылась форточка и из неё
полетели листы бумаги, это были его накладные. Он молча
собрал документы и, как был без шапки, вышел, держа её под
мышкой. Я стоял у самой двери и мне хорошо было видно,
как по его лицу стекали ручейки пота. А за окном с форточ-
кой слышался смех и яркие выражения нецензурной речи.
В комнате водителей было тихо, никто из них со скамейки
не поднимался, хотя амбразура была свободна. Все боялись
попасть под горячую руку и не остывшие языки. Так и го-
ворили: «Пусть остынут», и в пол голоса, чтобы не услыша-
ли возбужденные женщины, обсуждали оскорблённого му-
жика и разглядывали лежавшие в угольной пыли конфеты. Я
в этой очереди был последним и терпеливо ждал, когда оче-



 
 
 

редной водитель насмелится подойти к окошечку. Прошло
минут пять, пока сидящий у ближней стенки водитель встал
и тихим несмелым голосом спросил у сидящих: Ну что, мо-
жет они остыли, и оглядел всю очередь, включая меня. Все
молчали, никто не хотел толкать мужика на такое непростое
решение. Но он немного не успел, потому что с шумом от-
крылась форточка и властный женский голос произнёс: «Ка-
кого… расселись, вас что ….., приглашать что ли? У меня
уже полный стол ваших портянок», так они называли това-
ротранспортные накладные. Вся очередь ожила, заговорили
кто о чём, а очередной с извиняющимся видом даже шапку
снял, чтобы уши открыть и не пропустить ни одного её сло-
ва, чтобы не навести на себя гнев хозяйки положения. Пере-
спрашивать что-то тут было небезопасно. В этот момент я
подумал, что эти фактуровщицы похожи на поварих из сто-
ловой на 169 километре Тенькинской трассы, о которых я
рассказывал раньше, с таким же властным взглядом и пре-
восходством в положении. Сатана в женской одежде откры-
ла форточку и рявкнула: «Как фамилия?» Мужик торопли-
во назвал, и форточка снова захлопнулась. Через пару ми-
нут она опять открывается, и к нему пачкой летят несколь-
ко листов бумаги. Он быстро разбирает их, подписывает и,
аккуратно собрав, подает обратно. Форточка опять закрыва-
ется, и он снова терпеливо ждёт. Его накладные расклады-
ваются на столе, ставятся печати, два экземпляра убирается,
а остальные, так же, как и раньше, летят к нему. Мужик до-



 
 
 

вольный, что на него не наорали, старался быть вежливым,
и спасибо сказал и до свидания, шапку одевал уже при вы-
ходе на улицу и на конфеты старался не наступать, лишь бы
быстрее выйти из адского места. Передо мной было человек
пять или шесть, а трое стояли в очереди к окошку как шёл-
ковые, стараясь не навести на себя гнев, а уходя, оглядыва-
ли всех оставшихся про себя думали: пронесло, не наорали.
Подошла моя очередь, я тоже снял спортивную шапочку и
положил её перед собой. Дождался, когда откроется форточ-
ка, и подал доверенность на получение угля. Я видел, каким
взглядом специалист этой конторы смотрела на меня и опять
вспомнил, где уже видел точно такой же властный взгляд.
Так же, как и в столовой, за окошком сидела удав, а я в гряз-
ной комнате был лягушкой. Мне казалось, что её глаза ищут
во мне какой-то недостаток, за что можно зацепиться и по-
радовать свой коллектив выразительными словами, ведь они
уже минут двадцать ни на кого не орали. Получается, что я
был уже шестой или седьмой, и они никого не обматерили, а
языки у них явно чесались. Пока диспетчер читала мою до-
веренность, я думал: может что-то сказать или спросить, и я
решился, но только после того, как получу талон на загруз-
ку, когда он будет уже у меня в руках, пусть хоть заорутся. Я
видел, как она писала мне этот талон, поставила штамп, от-
крыла форточку и подала мне его. Стараясь сохранить спо-
койствие, я мягким голосом сказал: «Новый год ещё не на-
ступил, а у вас уже весь пол в конфетах». Я уже отходил от



 
 
 

окошка, не ожидая ответа, и представлял, каким он может
быть. Но, неожиданно для себя, я услышал смех. Никакого
ответа я и не ждал, форточка захлопнулась, но я увидел све-
тящиеся глаза диспетчера, выдавшей мне талон. В тот мо-
мент я и не думал, что мне тоже придётся вручать презент,
но немного позже, а опыт у меня уже был, и я знал, что им
надо. Я вышел на улицу и пошёл к машине, мне сейчас надо
было проехать через весы, чтобы взвесить тару машины. Я
заехал на весы, подошёл к такому же маленькому окошечку
на весовой и назвал номер машины. Я хорошо помнил, где
был до этого, и эта весовщица тоже там, в их компании. Зна-
чит, я могу услышать и из этой форточки абсолютно всё. Но
весовщица молча записала номер машины, вес моего транс-
порта и захлопнула форточку, мне показалось, что глаза ве-
совщицы были весёлые, она наверняка знала, что, сказав про
Новый год, рассмешил их я, хотя, с их точки зрения, мы все
на одну рожу.

Подъехав к электрическому экскаватору, я остановился,
наколол талон на спущенный крючок и отошёл в сторону. Во
время погрузки водитель не должен находиться в кабине и
имел право контролировать погрузку. Я грузил полный при-
цеп, так как мне платили за привезённые тонны, а не за воз-
дух. Я знал, что в девятиметровой телеге двадцать тонн уг-
ля никогда не вместить, поэтому и грузил полный прицеп.
Борта прицепа раздавило так, что он выглядел круглым, но я
знал, что всё выдержит и ничто не сломается. После загрузки



 
 
 

я ехал на весовую и думал, сейчас эти ведьмы за что-нибудь
зацепятся и наорут на меня, но деваться мне было некуда,
очереди не было, и я сходу заехал на весы. Когда подошёл
к окошку, где сидела весовщица, назвал номер машины и,
на всякий случай, фамилию. Весовщица меня выслушала и
спросила: «Ты, больше не мог нагрузить?» Я немного опе-
шил и сказал: «Так больше некуда». А она не унималась и
спрашивает уже прямее: «Ты что, всё повезешь? Отсыпать
не будешь?» Тут я решил спросить её: «А что, много по ве-
су?» Она отвечает: «Для такой телеги семнадцать тонн-мно-
го. Все отсыпают, а ты нет». Тут я забыл с кем говорю и,
немного повысив голос, сказал: «Я хоть и не плачу алимен-
ты, но семьсот километров вести ветер не буду, да и блата у
меня нет». После этих слов я немного помолчал и подумал,
что не надо было этого говорить, неизвестно, как расценят
мои слова, находящиеся в той комнате женщины. Тут было
всё непредсказуемо, но я знал, что сумку им я не подавал,
и, если полетят в меня, то только мои накладные, а это я пе-
реживу. Но произошло совсем другое, весовщица сказала,
что таких как я мало, все стараются схитрить, везти мень-
ше, а написать больше. После этих слов она сказала: «Съез-
жай, оформляем» и закрыла форточку. Я был почти счаст-
лив, что, особо не стараясь, первый этап оформления про-
шёл и на меня не орали. Но меня ожидало ещё одно окош-
ко, как сложится разговор там-неизвестно. Честно сказать, я
уже давно понял, что мне дорого моё душевное состояние.



 
 
 

Я не любил тогда и не люблю сейчас ругань и скандалы, а,
если подобное случалось, то сильно переживал за это. Уехав
с весов, я поставил машину в сторонке и пошёл в диспетчер-
скую. Пока шёл, думал, это последний этап, от него многое
зависит, главное, не сказать что-то невпопад. Диспетчерская
была пуста, ни одного водителя в ней не было, и с мысля-
ми, что в меня кидать нечем, подошёл к форточке. Опять
снял шапочку, положил её перед собой и стал ждать, когда на
меня обратят внимание. За окошечком сидела фактуровщи-
ца, которая два часа назад отправила водителю не понравив-
шийся ей презент. Сейчас на стуле сидела спокойная, симпа-
тичная женщина, просто божий одуванчик, сама честность,
умноженная на справедливость. Я и не мог предположить,
что эта женщина и есть та, про которую мне говорил Мага-
данский водитель. В следующем рейсе она и поможет мне
загрузить хороший уголь.

Минуты три я стоял, ждал, и вот амбразура открывает-
ся и въедливый взгляд впивается в меня, и я приготовился
к худшему. Вдруг, слышу вопрос: «Это, ты, не скидываешь
уголь?» Я опешил во второй раз, не ждал такого вопроса, но
ответил: «Да, я». На что она сказала: «Меня удивляет дру-
гое: ты не ссыпаешь в отвал уголь и не просишь написать
двадцать тонн-это, редкость». Я не знал, что ей ответить, не
был готов к такому вопросу. Она смотрела на меня, ожидая
ответа, и мне пришлось сказать то, что посчитал уместным:
«Пишите, сколько есть». Я не понимал, что ей от меня надо,



 
 
 

и что я сделал неправильно. Но она больше ничего не сказа-
ла, оформила накладные и подала их мне на подпись. Я мол-
ча, не поднимая на неё глаз, расписался во всех листах, так
же молча подал обратно. Она поставила печати и аккуратно
подала мне мои экземпляры. Я взял их и посмотрел на эту
женщину: её лицо было строгим, но не злым. Я взял в руку
свою шапочку и пошёл к выходу, а когда шёл к машине ду-
мал, не такие уж они и ведьмы и с ними можно разговари-
вать без ругани.

Загрузку и оформление я закончил к двум часам ночи и
мне очень хотелось спать, ведь я не спал уже вторую ночь.
Но, чтобы спать спокойно, надо уехать из карьера, потому
что БелАЗы работают круглые сутки и не дадут заснуть.
Успокаиваясь, я доехал до первой стоянки, выставил двига-
телю нужные обороты и, наскоро перекусив, лёг спать.

Уснул я моментально и проспал до рассвета. Рядом стояли
гружёные машины, а когда они подъехали, я конечно же не
слышал. Заправив постель, я всё сложил по местам, побрил-
ся, умылся, поставил кипятить банку с водой для чая, вылез
из кабины и обошёл свой транспорт. Убедившись, что всё в
порядке, я сел в кабину и начал завтракать. Пока завтракал,
думал, какой дорогой лучше ехать, по короткой Тенькинской
или по центральной трассе. И я выбрал центральную, хоть
она и длиннее на сто километров, но была шире, ровнее и
ехать по ней можно было быстрее. В этот день я проехал око-
ло шестисот километров, но до дома не доехал и ночевал



 
 
 

в Карамкене, а утром продолжил свой путь. На выгрузку в
воинскую часть я приехал к десяти часам утра, за два часа
выгрузился и к обеду был уже дома. Этот мой рейс длился
больше трёх суток, и проехал я почти полторы тысячи кило-
метров, но очень много сил отняла первая рабочая ночь.

Стоит сказать, что колымские дороги сильно отличаются
от «материковских». Там нет асфальта, разделительных по-
лос и светофоров. Зимой хорошая ровная дорога, даже во
многих местах можно разъехаться со встречным транспор-
том, но доверяться этой широкой дороге нельзя, обязатель-
но надо сбрасывать скорость. Снежная пыль от встречных и
попутных машин была не менее опасной, как и мостики, на
которых двум машинам не разъехаться. Да и лето не отлича-
ется от зимы: через песчаную пыль даже в десяти метрах не
видно ни встречных, ни попутных машин, из-за этого и ава-
рий много. Летом даже чаще случаются аварии, чем зимой, в
безветренную погоду, а такая бывает очень часто, пыль про-
сто висит над дорогой. Даже при скорости в десять километ-
ров в час нет гарантии, что движение будет безопасным, по-
этому мне больше всего нравилось ехать в дождь.

После этого рейса я неделю был дома, чистил снег и зани-
мался машиной. Вся зима была ещё впереди, и я понимал,
что слабые места машины надо усиливать, утеплять кабину
и делать подогрев топлива. Все это и многое другое я делал в
том же СМУ-4, где раньше ставил автобус. Я туда ходил как
на работу, мне доверяли станки, сварку, брал металл какой



 
 
 

мне был нужен. Механиком в СМУ работал Панин Виктор,
с которым у меня были хорошие отношения. Мне помогали
все, к кому бы я ни обратился, но и я помогал им: приво-
зил металл из Магадана бесплатно. Я не боялся, что меня
увидит начальство, даже если мой МАЗ стоял на их террито-
рии. Первый подогреватель я сделал из трубы и бесшовной
медной трубки, накрутив её на черенок лопаты. Полученную
спираль вставил в трубу и обварил торцевые заглушки, после
этого приварил четыре штуцера, на которые будут одеваться
шланги с тосолом и топливом. Это был самый простой спо-
соб изготовления подогревателя, и работал он хорошо. Вто-
рой подогреватель был похожим на первый, и почти всю зи-
му они оба грели топливо. Без таких подогревателей авто-
базы в дальние рейсы свои машины не выпускали, а такому
одиночке, как я, это было на грани жизни и смерти. Раньше
я пользовался тем, что мне привозили авиационный керосин
и я добавлял его в солярку, чтобы она не густела. За время
работы на своём МАЗе я ещё не попадал в сильные морозы,
но знал, что их мне не миновать. Кроме этого я понимал,
что когда-то моя работа в фирме Магаданмост кончится, они
уже начали закупать свои тягачи.

После моего звонка прорабу Харину я узнал, что через
два дня надо увезти ещё один столб на мост в Усть-Омчуг.
К этому времени я утеплил кабину, поставил подогреватели
топлива, а вторые стёкла уже были наклеены. Кроме подо-
гревателей солярки в рабочем топливном баке я установил



 
 
 

банку с множеством отверстий по бокам, чтобы забор топ-
лива был из неё, а не сгоревшее топливо должно сливаться
в эту банку и разогревать холодное. Ничего особенного, но
результат был хороший, обратка была горячей и разогревала
холодное топливо в баке. Кроме системы подогрева за каби-
ной стоял масляный насос, а приводом этого насоса служил
электромотор закачки масла в двигатель с трактора К-701.
И этот самодельный насос служил также для перекачки топ-
лива, и я ещё не догадывался, что позже мне придётся пере-
качивать топливо тоннами. Думаю, всем известно, что за ко-
роткий промежуток времени машину к зиме не подготовить.
Правда, я успел сделать ещё одно большое дело. В службе
спецтранспорта аэропорта я заказал «колым-бак», так назы-
вали у нас большие, дополнительные баки. В той же службе я
купил восьмимиллиметровый листовой металл и договорил-
ся со сварщиками сварить мне бак на тысячу сто литров для
установки его в полуприцепе, а сам поехал на последнюю за-
грузку столбом, чтобы увезти его на мост в Усть-Омчуге.



 
 
 

 
РЕЙС С БОЛЬЮ В ГЛАЗУ

 
Выезжая утром на загрузку, я почувствовал в правом гла-

зу боль, но, как всегда, надеялся, что глаз проморгается.
Приехал в Магадан мост, загрузился столбом и насыпал два
ковша песка. Когда получал документы в кабинете у прораба
Харина, он похвалился мне, сказав, что одного СуперМАЗа
они уже купили. Мне было тоскливо от этого, но я понимал,
что это когда-нибудь произойдёт, и я получил чёткое разъ-
яснение, что это мой последний рейс. Он поблагодарил ме-
ня за хорошую работу и пожелал дальнейших успехов и, по-
жав друг другу руки, мы расстались. Теперь мне надо было
думать о другом, где искать работу, что возить, ведь нахо-
дить для перевозки уголь становилось всё труднее. Доехав
до Сокола, я остановился в широком месте и пошёл домой
за продуктами, Таня должна была собрать мне их на доро-
гу. Дома я пожаловался ей на боль в глазу, она посмотрела
в холодильнике и нашла остатки глазной мази. В полдень я
выехал, снег в этот день не шёл, а мороз усиливался, но сей-
час я его не боялся, у меня стояли подогреватели топлива. В
этот раз я все перевалы прошёл без подсыпки песка, приехал
в Усть-Омчуг к семи часам вечера и меня даже выгрузили,
чего я не ожидал. Мой глаз болел не на шутку, я два раза
старался вытащить, как я считал, соринку, смазывал его ма-
зью, но боль не уходила. После выгрузки столба, я какое-то



 
 
 

время постоял, подумал, что делать дальше: ехать за углём
или остаться до утра, может за ночь боль уйдёт. Но мне бы-
ло жалко топливо, которого за ночь сгорит больше сорока
литров. Целую неделю я спал дома, и сейчас мне нельзя бы-
ло расслабляться. Боль в глазу меня не остановила, и я по-
ехал в карьер. Если днём было не так больно, то ночью, осо-
бенно при разъездах со встречным транспортом, было про-
сто невыносимо. Я уже сделал повязку на глаз и до встреч-
ных фар ехал с одним глазом, но как только появлялся свет
встречных машин, сдвигал повязку и с болью смотрел на до-
рогу, а ночной свет действовал очень раздражающе. К по-
луночи мороз усиливался, и, прикреплённый к перемычке
лобовых стекол градусник, показывал тридцать пять граду-
сов ниже нуля. Встречных машин не было, в каком-то ме-
сте я почувствовал, что идёт прохладный воздух из печки
и мне пришлось остановиться. Выйдя на улицу, я снял мяг-
кое утепление, переднюю решётку и, освещая фонариком,
начал искать причину. Её я нашёл быстро, ослаб болтик на
кранике, перекрывающем охлаждающую жидкость печки, во
время движения краник закрылся, и горячий тосол перестал
поступать. Открыв кран, я затянул болтик, опустил брезент,
сел в кабину и поехал, но, проехав около пятнадцати кило-
метров, вспомнил, что не поставил решётку. Круто развер-
нувшись, я поехал в обратную сторону, внимательно глядя
на дорогу. Решётка невредимая лежала на дороге, она попа-
ла между моих колёс, а, другого транспорта не было и её не



 
 
 

раздавили. Конечно, тридцать километров в два конца это
немного, но мне было жалко потраченный час ведь больной
глаз напоминал о себе каждую минуту. Проехав место разво-
рота, я увидел стоянку и решил дать глазу отдохнуть, снять
напряжение, прилёг прямо на сиденьях и проспал два часа.
Боль в глазу не спадала, а стоять на одном месте в мороз мне
не хотелось. Осмотревшись по сторонам, я увидел рядом со
мной в другом направлении стоит гружённая углём машина.
Я вам скажу, у меня даже настроение поднялось, появилось
какое-то спокойствие, понимание, что я тут не один. Прохо-
дя мимо кабины, я произнёс: «Спасибо браток, что постоял
рядом, пусть даже час или меньше, но постоял». Много ли
надо нашему брату для поднятия духа и вселения уверенно-
сти. Я попил чаю и уехал. Но хочу всем сказать, что в та-
кие моменты зарождается дружба, и, если бы мы попили чаю
вместе, то наверняка бы познакомились и помнили это дол-
го. Вот и сейчас, тот водитель даже и не подозревает, что я
помню тот случай.

На улице было минус 42 и стоял туман, а у меня впереди
был перевал Гаврюшка. Было ещё темно и встречные маши-
ны не попадались, а глаз мой болел, я не давал ему покоя, как
и он мне. Мне казалось, что в нём что-то перемещается, и я
смогу убрать эту соринку. Но глазу от этого было не легче,
он краснел и опухал, а я ехал и ругался. Перевал Гаврюшка я
проехал быстро, мне помогал песок, который давил на веду-
щий мост, это много значит, а ещё, он добавлял спокойствия,



 
 
 

ведь это классная подсыпка. После перевала Гаврюшка стало
светать, и перевал Лошкалах я проходил уже в светлое вре-
мя. Вот на нём я и увидел первые машины с углём, они ещё
стояли. Тут я немного поясню, все водители знали, что на
любом перевале теплее, разница была в пять, а то и в семь
градусов. Вот по этой причине все старались забраться повы-
ше и там лечь спать, а наверху каждого перевала обязатель-
но была стоянка. Она была нужна для того, чтобы осмотреть
машину, дать остыть двигателю, попить воды или чаю, и, ко-
нечно же, сфотографироваться, ведь там были такие краси-
вые места! С высоты были видны другие сопки, распадки,
пропасти и остатки искореженных машин. Они напоминали
проезжающим, что эта трасса не всем прощает совершённые
ошибки. Я жалею о том, что не имел фотоаппарата, чтобы
оставить на память красоты и трагедии. Об этом напоминали
кресты и памятники, стоявшие вдоль дороги с каждой сто-
роны перевала.



 
 
 

 
ДОМКРАТ МОЙ-ВРАГ МОЙ

 
Прямо сейчас я вспомнил рассказ одного старого водите-

ля, с которым разговорился ещё в 1974 году на Халаткане,
и хорошо помню его рассказ, как он боролся за жизнь в сво-
ём падающем под откос лесовозе. Эта история старая, и ес-
ли я её не расскажу, то она будет забыта. Возможно, что уже
и нет в живых того водителя, который рассказал мне свой
случай, ведь он был старше меня лет на двадцать. Я возь-
му на себя ответственность и расскажу, что слышал от него.
Мне страшно это себе представить, а этот человек кувыркал-
ся в своей кабине с большой высоты в самый низ. Произошло
это очень быстро: его лесовоз не вышел в очередной подъём,
тормоза сработали, но удержаться на подъёме его машина
уже не смогла. Гружённый лесом полуприцеп потянул маши-
ну назад и, пробив снежную бровку, начал падать в обрыв.
Обычно, в таких случаях водители выпрыгивают из кабины
и стараются не попасть под свою машину, которая, перево-
рачиваясь, падает всё ниже и ниже, разваливаясь на части.
Но мой рассказчик не покинул кабину, а остался в ней, по-
чему он так поступил, он и сам точно не знал. Даже падая
под крутой уклон, ему очень хотелось сберечь машину, это
естественное желание любого водителя. Но произошло всё
по-другому, не так, как хотелось ему. Прицеп отломился, лес
рассыпался по склону, а машина начала переворачиваться, и



 
 
 

сколько раз это произошло, он не знает. Всё это было бы лег-
че переносить, если бы не гидравлический домкрат, который
весил килограммов семь. Представьте себе: вы в падающей и
переворачивающейся машине, а какой-то домкрат во время
переворотов начинает в кабине догонять водителя и своим
весом добавлять ему синяков. Ему в этот момент не от дом-
крата отбиваться надо было, а думать, как спастись, чтобы
не придавило. Ведь во время переворотов его кабина мялась,
стёкла вылетели, но двери каким-то чудом оставались на ме-
сте. И, всё бы ничего, но при первом же перевороте маши-
ны, всё, что лежало на полу в кабине на случай поломки и
ремонта, полетело на него. При каждом перевороте машины
он падал к другой стороне кабины, а домкрат летел за ним и,
догоняя, больно бил. Он руками закрывался, чтобы домкрат
не ударил по голове, и уже пожалел, что держал его в кабине.
Наконец, он догадался поймать железного врага и прижать
к себе как самое дорогое, что есть на свете, тем самым об-
легчить своё положение. Когда он попал в больницу Сусума-
на, там сказали, что переломов нет, но синяков не сосчитать.
Слушая его, я удивлялся, как бодро и радостно он расска-
зывал про этот случай, наверное, так весело рассказывают,
когда остаются живыми после такой катастрофы. Во время
рассказа я представлял себя на его месте и думал, что этот
человек точно родился в рубашке, и ангел хранитель у него
был не хуже моего.

Его машину и лес доставать не стали, от машины ничего



 
 
 

не осталось, а лес стоил меньше, чем потратили бы на авто-
кран. Он был рад, что не загорелась машина, ведь моторы
всех ЗИЛов работали на бензине. Может потому, что была
зима, а может потому, что ангел хранитель спас. Мой рас-
сказчик в этой аварии выжил, ему дали другую машину, и он
продолжал возить грузы. В конце разговора он сказал: «Сла-
ва Богу, что я не заставил никого из родни ехать на то место
ставить мне памятник».

С перевала Лошкалах до карьера Тал-Юрях я доехал
быстро, на боль в глазу не обращал внимания, главным была
безопасность движения. В этот раз за углём была большая
очередь из машин, и каким я был по счёту, даже не мог до-
гадываться. Я занял очередь, как за картошкой в магазине
и поехал искать место, где сбросить песок. Открыв оба бор-
та, я начал сгружать песок, на это у меня ушло больше ча-
са, и, вспотевший, приехал в свою очередь, а машины ни на
метр не продвинулись. В карьере стояла тишина, даже Бе-
лАЗы не ходили, говорили, что нет электричества. Так как
времени у меня было много, я позавтракал и в очередной раз
смазал больной глаз. Сейчас мне казалось, что там не просто
соринка, а целая щепка, боль была ужасной. Усталость брала
своё, я лёг на капоте двигателя и сиденьях и уснул. Погрузка
машин началась вечером, и я загрузился только к часу но-
чи. Пока взвесили и оформили, прошел ещё час, пока попил
чаю и перекусил, прошло ещё полчаса. Ехать домой я решил
по центральной трассе, пусть на сто километров дальше, но



 
 
 

дорога шире и ровнее. Кроме этого, я надеялся в Сусумане
купить мазь для глаза, ведь он продолжал меня изнурять. В
Сусуман на заправку я приехал уже к четырём часам ночи,
перекусил холодной едой и опять смазал глаз. После этого я
установил нужные обороты двигателю и лёг спать, на улице
было минус сорок пять градусов и пятый час утра. Проснул-
ся я в десять утра и почувствовал, что глазу стало легче. Мне
даже не верилось: всего пять часов назад я готов был кричать
от боли, а сейчас я не чувствовал той соринки, которая му-
чала меня двое суток. Я начал думать, что мне делать, искать
аптеку или уже не надо. Честно скажу, мне совсем не хоте-
лось по морозу ходить и искать эту аптеку. Тем более, что
день был впереди, и через сто километров пути будет район-
ный центр Ягодное, и, если боль не уйдёт, то там куплю но-
вое лекарство. Попив чаю, заправившись, я поехал в сторону
дома и в пути каждую минуту контролировал боль в глазу,
которая почти совсем ушла.
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