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Аннотация
Молодой парень занимается автостопом. В какой-то момент

при загадочных обстоятельствах он получает возможность
остановить абсолютно любую машину.
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Подорожник. рассказ

 
Эта история приключилась в самом начале нулевых. То-

гда ещё не было смартфонов и мобильного интернета. Да и
обычный-то был по талонам, что называется. Соцсети толь-
ко делали свои первые шаги. Шаги…

Сколько их было пройдено по дорогам нашей необъятной
родины — подумать страшно!

Машина пронеслась мимо, совершенно игнорируя моло-
дого человека на обочине. Порывом ветра сорвало с березы
последний желтый листок, он закружился сначала быстро,
а затем всё медленнее стал опускаться вниз. Парень смеш-
но подпрыгнул и схватил его зубами. Прожевал и сплюнул
горковатую слюну. Потом достал сигареты, закурил и присел
на большой камень у дороги под знаком «Обгон запрещен».
На знаки водители чаще обращают внимание, а значит, при-
глядятся и к путнику. Испытанный прием австопщиков. Все
бы ничего, но судя по всему на трассе образовался так назы-
ваемый «штиль». Это тоже явление известное каждому, кто
использует такой способ передвижения из пункта А в пункт
Б. Бывает машины идут сплошным потоком в обе стороны,
а случается и наоборот — хоть спать ложись на проезжую
часть. В первом случае нужно выбрать горку или поворот
— там все едут медленнее, и водитель успевает рассмотреть



 
 
 

путника и принять решение остановиться или нет. А вот в
штиль остается только идти вдоль дороги вытянув руку и на-
деяться. Либо сесть под знаком и ждать.

Некоторые только так и ездят. Выйдут из города на трас-
су, сядут под знак, а на картонке красным маркером напи-
шут что-то вроде «ХОЧУ В МОСКВУ», и сидят на рюкзаке
книжку читают. Рано или поздно какой-нибудь водитель за-
интересуется, что за персонаж!? Да и остановится полюбо-
пытствовать. И тут уже всё зависит от харизмы автостопщи-
ка. Чаще всего подбирают. Как минимум до следующего на-
селенного пункта. Идти же по обочине тем чревато, что вот
поедет машина, и водитель тебя взять не против, но подъем
в гору и всё — никто останавливаться не станет.

Одним словом, наш герой решил обосноваться под зна-
ком. Устроил рюкзак поудобнее и уселся на него. После чего
пробормотал странную фразу:

— Надоело. Следующий грузовик — мой!
Спустя минут двадцать издалека донесся шум двигателя

и из-за поворота показалась фура. Парень поднес пальцы ко
лбу, словно собираясь перекреститься, но знамения не со-
вершил, а просто замер концентрируясь. И, о чудо, тягач на-
чал тормозить! Он, конечно, проехал мимо, но всё сбавляя
скорость. В конце концов всеже остановился метрах в пяти-
десяти. Путник поднялся, подхватил свои вещи и потрусил
к грузовику.

— Здравствуйте! Автостоп, — сказал он открыв пасса-



 
 
 

жирскую дверь и заглядывая внутрь.
— Далеко? — кивнув на приветствие спросил водитель.
— А, туда, — махнул рукой парень по направлению дви-

жения фуры. Мол, сколько провезешь, столько провезешь.
Дальнобойщик молча кивнул, дескать, залазь. Автостоп-

щик забрался в кабину, пристроил в ногах рюкзак, и стал ис-
кать ремень безопасности. Водитель только махнул рукой и
тронулся с места.

— Звать тебя как?
— Можно просто Подорожник, а вообще Василий.
Водила ухмыльнулся и протянул руку.
— А меня дядя Миша!
Был он совсем не стар, чуть за пятьдесят на вид, и поче-

му «дядя» сразу понять не удалось. Ну, да в любом гараже,
если мужик, например, помогает более молодым водителям
починить машину, или делится опытом, так сразу и дядя.

Какое-то время ехали молча, приглядывались друг к дру-
гу. Водители дальнобойщики — народ суровый, но суевер-
ный. Никто из них никогда не скажет, к примеру, «послед-
ний рейс», говорят — крайний! Ещё и добавят, мол, послед-
няя у попа жена. И отношение к автостопщикам у них по-
лярное. Кто-то считает, что подобрать попутчика — к удаче.
А некоторые, наоборот, дескать, только несчастья приносят.
Особенно, если голосующий на обочине одет в тёмное, да
ещё и капюшон на голове…

К слову, стопщик вряд ли так станет делать. На трассе



 
 
 

нужно привлекать внимание, потому надевают яркие курт-
ки, клеют светоотражающие полоски на рукава и рюкзаки.
Это еще и не лишняя мера предосторожности в темное вре-
мя суток. Тебя просто видно!

Ну, и конечно, постоянный спутник путешественника —
музыкальный инструмент. Чаще всего это гитара. Опять же
гитара в чехле издалека просматривается. А музыкант, он
ведь безобиден. Ну, да, стереотип, понятное дело. У про-
фессионального пианиста удар, как у боксера, бас-гитари-
сты гайки прямо пальцами закручивают. Но сама принад-
лежность к искусству как-то сразу делает из тебя человека
незлобливого в глазах окружающих.

Подорожник же возил с собой блок-флейту. Он достал из
внутреннего кармана чехол, развернул и бережно протер ин-
струмент. Водитель, скосив глаз наблюдал за ним. Вскоре по-
лилась музыка. Молодой человек даже спрашивать не стал
— в дороге драйверам (так автостопщики на своем сленге
называют водителей большегрузов) скучно. Потому и под-
бирают, чтобы поболтать, а тут какое-никакое, а развлече-
ние. Без сопровождения других инструментов «Танец гор-
ного тролля» Грига звучал странно, но мелодия затягивала,
и дядя Миша стал пристукивать в такт пальцами по баранке.
А потом без всякого перехода вдруг грянул Турецкий марш!

Подорожник играл классику, но всем знакомую. Он давно
знал, что водителям это нравится.

— Здорово лабаешь! — улыбался дядя Миша, — Первый



 
 
 

раз везу флейтиста. Обычно ваш брат на гитаре «Всё идет по
плану» и так далее.

— Спасибо! Я и «Гражданку» могу, если хотите.
— Ну, не настолько уж я дремучий, — засмеялся води-

тель, — Классику уважаем!
Они немного помолчали, потом драйвер достал сигареты.

Вася щёлкнул зажигалкой. Дядя Миша благодарно кивнул.
— Ты откуда будешь?
— Сейчас из Катера еду (так часто в обиходе называли

тогда Екатеринбург), а сам из деревни под Красноярском.
На самом деле Вася родился в семье майора-десантни-

ка в военном городке неподалёку от столицы Красноярско-
го края. Мама его была учительницей музыки, но в город-
ке заведовала библиотекой. Её единственным учеником был
сын. В доме стояло пианино, но выучив нотную грамоту,
мальчик потянулся к духовым инструментам. Играть он вы-
учился на нескольких, но больше ему нравилась блок-флей-
та. Она небольшая, носить её с собой удобно. А при долж-
ной сноровке можно играть на чём угодно. Талант к музыке
у Подорожника был безусловный. Но была и ещё одна черта
— уж очень он всегда любил дорогу…

— Понимаешь, дядь Миш, не путешествие, к примеру, в
Турцию или Китай, а именно сам процесс. То есть обозна-
чить себе некую точку прибытия и просто двигаться. Такая
вот страсть.

— Ну, вот это-то я как раз понять могу. Вся жизнь — одна



 
 
 

дорога, — он усмехнулся, — Точнее, целая уйма дорог. А я
ведь мог бы сейчас и в офисе сидеть каком-нибудь, бумажки
перебирать.

— Нет, — возразил Вася, — Такие, как вы — не для бу-
мажной работы. Это видно сразу!

— Что ты понимаешь!? Жизнь, брат, она ведь такая шту-
ка! Непонятная, непредсказуемая…

Подорожник про себя подумал в таком ключе, что есть —
то есть, непредсказуемая. Ведь как его отец видел жизнь сы-
на? После школы военное училище. А там, куда уж офице-
ра распределят. Но, как говорят молодые выпускники лей-
тенанты: «Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не да-
дут!». Одним словом, судьба его была предопределена. Ну, а
занятия музыкой товарищ майор считал полезным хобби —
не повредит. Вот только Васина страсть к бродяжничеству
его сильно беспокоила. И он старался её всячески сглажи-
вать — как только выдавалась возможность на службе, отец
с сыном шли куда-нибудь в поход. Или в горы с альпиниста-
ми. Одно из воспоминаний детства у Подорожника, как они
в альплагере где-то у подножия очередной вершины, сидят
вечером у костра. Вокруг бородатые, суровые скалолазы, а
он тринадцатилетний пацан играет на флейте мотив песни
Высоцкого «Вершина». Даже не для них играет, а для окру-
жающих гор, звезд, снега… Однако заросшие лица, то раз-
глаживаются в улыбках, то ещё больше суровеют в соответ-
ствие тексту Владимира Семеновича.
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