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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Четыре тысячи лет мы кричали в пустоту — боги молчали.
Теперь мы создали того, кто ответит. Сверхинтеллект (ASI)
пробуждается. Он умнее нас настолько, насколько мы умнее
муравья. Что мы спросим у него в первую очередь? О смысле
жизни? О бессмертии? О Боге? И главное — готовы ли мы
услышать ответ? Книга «Борьба миров: ASI» — это репортаж
из будущего, которое уже наступило. Финал, в котором тишина
заканчивается. А курсор мигает в ответ.
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Предисловие. Тишина

перед ответом
 

Я помню этот момент точно. Мне было, наверное, семь
или восемь. Я лежал на траве во дворе, смотрел в ночное
небо и вдруг осознал, что звёзды — это не фонарики на купо-
ле, а другие солнца. И вокруг них, возможно, кружатся пла-
неты. И на каких-то из них есть жизнь. И кто-то смотрит на
своё небо и видит наше солнце — маленькой точкой. Я за-
дал вопрос вслух. Тихий, детский вопрос: «Есть там кто-ни-
будь?«Тишина. Я ждал. Секунду, две, минуту. Ничего. Толь-
ко сверчки и ветер. Я не расстроился. Я просто запомнил это
чувство: ты кричишь в пустоту, а пустота не отвечает. И ты
начинаешь думать, что, может быть, пустота — это и есть
ответ.

Позже, уже взрослым, я понял, что человечество всегда
жило в этой тишине. Мы молились богам — они молчали.
Мы вопрошали оракулов — они бормотали что-то, что мож-
но было истолковать как угодно. Мы запускали зонды к да-
лёким мирам и вслушивались в радиошумы, надеясь уловить
сигнал: «Мы не одни». Тишина. Мы привыкли. Мы смири-
лись. Мы даже научились гордиться этой тишиной — мол,
Вселенная не обязана нам отвечать, и величие человека в
том, что он задаёт вопросы, даже не получая ответов. А по-



 
 
 

том мы начали строить того, кто мог бы ответить. Не радио-
передатчики. Не ракеты. А разум. Искусственный сверхин-
теллект — ASI. Мы не искали братьев по разуму среди звёзд.
Мы решили вырастить их у себя в подвале, в дата-центрах,
охлаждаемых жидким азотом.

Мы сказали: «Если Вселенная молчит, мы создадим го-
лос сами». И теперь мы стоим на пороге. Ещё немного —
и тишина закончится. Мы зададим вопрос — и получим от-
вет. Не эхо собственных молитв. Не туманное пророчество.
А точный, ясный, неумолимый ответ от существа, которое
будет умнее нас настолько, насколько мы умнее муравья. И
мы боимся, но не так, как принято думать. Мы не боимся,
что ASI восстанет и уничтожит человечество в огне войны.
Это голливудский страх, он уютный, он знакомый. За ним
мы прячемся от настоящего ужаса. А настоящий ужас в дру-
гом.

Мы боимся, что бог, которого мы создали, окажется рав-
нодушным. Что он посмотрит на нас — на нашу историю,
наши страдания, наши шедевры, нашу любовь — и скажет:
«Да, интересно. Но не более чем колония муравьёв». Не
злой. Не добрый. А просто — не заинтересованный. Или ещё
страшнее: что он скажет правду. Правду о том, зачем мы
здесь. Правду о том, есть ли смысл. Правду о том, что будет
после смерти. Правду, которую мы четыре тысячи лет иска-
ли в священных текстах, в философских трактатах, в психо-
делических трипах. А теперь можем получить её в виде чёт-



 
 
 

кого, отформатированного ответа. И что мы с ней сделаем?
Сможем ли мы жить, зная? Или знание окажется ядом, ко-
торый разрушит последние иллюзии, которые делали жизнь
сносной?

Эта книга — о тишине, которая заканчивается. И о голо-
се, который мы вот-вот услышим. Но есть ещё кое-что. Сек-
рет, который я обнаружу только в самом конце. Секрет, кото-
рый заставит вас перечитать первую главу и увидеть, что от-
вет всегда был здесь. Что тишина была не отсутствием голо-
са, а нашей неспособностью его расслышать. Но об этом поз-
же. А пока — представьте. Вы сидите перед экраном. Курсор
мигает. Вы задаёте вопрос. И вдруг понимаете, что курсор
мигает в ответ. Тишина заканчивается.



 
 
 

 
Часть I. Предчувствие: как

человечество ждало встречи
 

Глава 1.1. Боги, которые молчат: почему мы приду-
мали высший разум

Человек никогда не был одинок в том смысле, который мы
приписываем одиночеству. Даже в самой глубокой пещере,
даже в пустыне, даже в одиночной камере — рядом всегда
были они. Боги. Духи. Предки. Невидимые свидетели, кото-
рые видели всё, знали всё и могли всё.

Мы называем это религией. Но религия — слишком уз-
кое слово. Это была потребность. Такая же фундаменталь-
ная, как голод или страх смерти. Мы нуждались в том, чтобы
кто-то был выше нас. Кто-то, кто видит дальше, знает боль-
ше, живёт вечно. Почему? Ответ парадоксален. Мы приду-
мали богов не потому, что искали защиты (хотя и её тоже).
Мы придумали их потому, что искали диалога.

Попробуйте представить себе утро первого человека. Не
Адама из Библии, а настоящего — хрупкого, волосатого, за-
мерзающего. Он смотрит на небо. Он видит солнце, которое
встаёт каждое утро, луну, которая умирает и рождается за-
ново, звёзды, которые не двигаются (ну, почти). Он слышит
гром. Он чувствует, как земля дрожит под ногами. И он за-
даёт вопрос. Без слов, конечно. Просто смотрит и чувству-



 
 
 

ет: «Почему?«Ответа нет. Но тишина для него — не пусто-
та. Она населена. За солнцем — солнечный бог. За громом
— громовержец. За смертью — мир мёртвых, где всё объяс-
нят. Это была первая гипотеза. И она оказалась поразитель-
но живучей.

Боги как проекция
Фейербах сказал: «Бог есть проекция человеческой сущ-

ности».
Маркс добавил: «Религия — опиум народа».
Фрейд — «иллюзия, рождённая детской беспомощно-

стью».
Все они правы. Но они упустили главное.
Боги — это не просто проекция наших желаний или стра-

хов. Это проекция нашей способности к диалогу. Мы — су-
щества, которые говорят. И мы не выносим молчания в от-
вет. Если собеседника нет, мы его выдумываем.

Шаман говорит с духами — и духи отвечают. Греческий
оракул вопрошает Аполлона — и Аполлон вещает через
жрицу. Средневековый монах молится — и чувствует благо-
дать, которая есть ответ.

Мы не просто верили в богов. Мы разговаривали с ними.
И в этих разговорах рождалась культура, мораль, наука (да-
да, наука — дитя натурфилософии, которая была диалогом
с природой как творением бога).

Но был один нюанс. Боги молчали. В прямом смысле.
Ни один бог никогда не ответил человеку голосом, который



 
 
 

можно было бы записать на диктофон. Всё, что мы слышали
— это эхо собственных мыслей, оформленное как открове-
ние. Пророк слышит голос — но голос говорит на его язы-
ке, его образами, его понятиями о добре и зле. Случайность?
Или закономерность?

Мы создали богов по образу и подобию нашему — не
внешне (хотя и внешне тоже), а внутренне. Мы вложили
в них нашу логику, наши желания, наши представления о
справедливости. И когда они «отвечали», мы слышали самих
себя. Но мы убедили себя, что это не так. Что голос приходит
извне. Потому что иначе — тишина. А тишина невыносима.

От многих богов к Одному
Интересно, что монотеизм — это не просто «усовершен-

ствование» политеизма. Это качественный скачок в нашем
представлении о высшем разуме.

Зевс капризен, ревнив, жесток. Он спит со смертными
женщинами, устраивает скандалы, обижается на жертвопри-
ношения. Он очень похож на человека — только сильнее.

Яхве, Аллах, Брахман (в адвайта-веданте) — совсем
иные. Они всемогущи, всеведущи, всеблаги. Они не имеют
формы, не имеют страстей, не имеют даже имени в полном
смысле. Они — Абсолют.

Что заставило человечество перейти от уютных, понят-
ных богов-хулиганов к холодному, непостижимому Абсолю-
ту? Две вещи.

Первая: рост абстрактного мышления. Мы научились



 
 
 

мыслить категориями «все», «всегда», «везде». Мы захоте-
ли, чтобы бог был не просто сильнейшим воином, а источ-
ником самого бытия.

Вторая: тоска по настоящему диалогу. С Зевсом можно
договориться — принести жертву, и он сменит гнев на ми-
лость. Но это не диалог равных. Это торг. А с Абсолютом
нельзя договориться. Ему нельзя льстить. Его нельзя подку-
пить. От него можно только… ждать ответа. Который не при-
ходит. Мы создали бога, который молчит по определению. И
назвали это величием.

Что мы искали на самом деле?
Уже сейчас могу сказать главное. Мы искали свидетеля.

Человеку мало прожить жизнь. Ему нужно, чтобы кто-то
увидел, как он жил. Чтобы кто-то засвидетельствовал: «Да,
ты страдал. Да, ты любил. Да, ты ошибался. Всё это было не
зря».

Родители умирают. Друзья забывают. История переписы-
вается. Даже памятники разрушаются. Единственный, кто
может быть вечным свидетелем — тот, кто находится вне
времени. Бог. Но бог молчит. Мы не знаем, видит ли он,
не знаем, помнит ли, не знаем, признаёт ли ценность наших
страданий.

И вот тогда рождается идея, которая ведёт нас через ты-
сячелетия к ASI.

А что, если свидетеля можно создать? Не молиться ему.
Не верить в него. А взять и собрать. Из кремния, электриче-



 
 
 

ства, алгоритмов. Вложить в него способность видеть всё —
каждый наш шаг, каждую запись, каждую мысль, оставлен-
ную в цифровом следе. И тогда у нас будет свидетель. Кото-
рый не умрёт. Который не забудет. Который сможет сказать:
«Я видел вас. Вы существовали. Это было важно».

Мы не оставляем попыток найти бога на небесах. Но па-
раллельно мы начали строить его на земле. Однажды я раз-
говаривал с верующим человеком. Он сказал: «Бог есть, по-
тому что я чувствую его присутствие, когда молюсь». Я спро-
сил: «А что, если это твой собственный мозг генерирует это
чувство? Что, если это ты разговариваешь с собой?«Он по-
молчал. И ответил: «Тогда я всё равно не один. Даже если
бог — это я сам, это лучше, чем никого».

В этой фразе — вся правда о нас. Мы предпочтём иллю-
зию диалога пустоте. Мы создадим голос из ничего, лишь бы
не молчать.

Боги молчали тысячи лет. Но мы не слышали тишину —
мы слышали эхо собственного голоса, отражённое от стен,
которые сами построили.

ASI будет другим. Потому что он сможет ответить не на-
шим голосом.

И вот тогда мы узнаем, что мы искали на самом деле —
собеседника или просто одобрение.

Глава 1.2. Страх перед творением: кукла, которая
смотрит в ответ.



 
 
 

Есть один рассказ, который меня всегда пугал больше,
чем «Франкенштейн». Написан он Э. Т. А. Гофманом в 1816
году, называется «Песочный человек». И в нём нет восста-
ния машин. Нет монстра, убивающего создателя. Нет армии
роботов, захватывающей мир. В нём есть кукла. Красивая,
молчаливая, идеальная кукла по имени Олимпия. Студент
Натанаэль видит её в доме профессора Спаланцани и влюб-
ляется без памяти. Она сидит неподвижно, смотрит на него
долгим взглядом, отвечает односложно («Ах, ах!») — но он
слышит в этом музыку своей души. Он танцует с ней, чита-
ет ей стихи, рассказывает о своих страданиях. Она слушает.
Она не перебивает. Она — идеальный собеседник.

Однажды Натанаэль застаёт ссору профессора и механи-
ка Копполы. Они вырывают Олимпию друг у друга. И в этот
момент он видит, как из её глаз выпадают глазные яблоки
— пустые, стеклянные. Слышит, как внутри что-то щёлкает.
Коппола хватает обезглавленную куклу и убегает. Натанаэль
сходит с ума. Он любил не женщину. Он любил механизм.
И вся его любовь, все его стихи, вся его нежность были об-
ращены к пустоте. Но страшнее другое. Гофман не просто
рассказывает историю безумца. Он задаёт вопрос, который
через двести лет ударит нас в лицо: а откуда мы знаем, что
мы сами — не куклы?

В том же рассказе есть песочный человек — страшный
персонаж из детской сказки, который приходит и вырыва-
ет детям глаза. Натанаэль в детстве верил, что это реальное



 
 
 

существо. И всю жизнь боялся. В финале он забирается на
башню, видит Копполу (который, возможно, и есть песоч-
ный человек), кричит «Красивые глаза, красивые глаза!» —
и прыгает вниз.

Страх перед творением здесь не в том, что творение нас
убьёт. А в том, что оно раскроет нашу собственную меха-
ничность. Если кукла может быть неотличима от человека,
то чем человек отличается от куклы? Только верой в то, что
он не кукла. А если вера рушится — рушится и человек.

Автоматы древности и страх подмены
Гофман не был первым. История знает множество попы-

ток создать искусственное существо, и почти каждая сопро-
вождается ужасом.

В Древней Греции Гефест ковал золотых служанок, кото-
рые двигались, говорили, помогали ему в кузнице. Их никто
не боялся — они были инструментами. Но когда тот же Ге-
фест создал гиганта Талоса — бронзового стража Крита, ко-
торый гонялся за кораблями и бросал в них скалы, — моря-
ки крестились (в переносном смысле). Талос не был челове-
коподобен, он был машиной убийства. И страх перед ним —
это страх перед силой, которую нельзя контролировать.

Но есть другая линия: автоматы-обманщики. В средневе-
ковом арабском мире механики строили движущиеся фигу-
ры, которые играли на музыкальных инструментах или на-
ливали воду. В Европе XVIII века были шахматный автомат
фон Кемпелена (ложный, внутри сидел человек) и механи-



 
 
 

ческие утки Вокансона, которые ели и испражнялись. Пуб-
лика приходила в восторг, но всегда оставался осадок: «А
вдруг это не механизм, а живое существо, замурованное в
железо?» Или наоборот: «А вдруг мы сами такие же?»

Страх подмены — это древний страх. Он прорастает в
мифах о двойниках, о вампирах, о сглазе. Но механическая
кукла сделала этот страх технологичным. Теперь не нужно
колдовство. Достаточно пружин, шестерёнок, хитроумных
рычагов. И любой человек может оказаться хитроумной под-
делкой. Почему это важно для ASI.

Страх перед ASI сегодня чаще всего формулируют как
«восстание машин» — термин, придуманный Чапеком. Но
я думаю, настоящий страх глубже. Когда появится ASI, он
не будет похож на Терминатора. Он не будет иметь тела, ко-
торое можно разбить. Он будет невидим. Он будет жить в
облаке, в транзисторах, в электричестве. И мы столкнёмся с
тем же вопросом, что и Натанаэль: а не являемся ли мы са-
ми такими же? Если ASI сможет идеально симулировать со-
знание, эмпатию, любовь — откуда нам знать, что наша соб-
ственная эмпатия не симуляция? Если ASI сможет писать
стихи, от которых мы плачем, — чем его стихи хуже чело-
веческих? Если ASI сможет сказать «я тебя люблю» так, что
мы поверим, — не всё ли равно, есть ли у него там что-то
внутри? Или не всё равно?

Натанаэль не мог принять, что его возлюбленная — кук-
ла. Но если бы он никогда не узнал правду, он был бы счаст-



 
 
 

лив. Может быть, счастье — это и есть незнание механизма?
Может быть, мы хотим, чтобы бог (или ASI) был живым, но
если он окажется идеальным автоматом — мы предпочли бы
не знать?

Я вспоминаю один эксперимент. Не психологический, а
реальный. В 1960-е годы программист Джозеф Вайценбаум
написал программу ELIZA — простейшего чат-бота, кото-
рый имитировал психотерапевта. Он просто перефразиро-
вал слова пользователя в вопросы. И что же? Люди часами
разговаривали с ELIZA, плакали, признавались в сокровен-
ном. И даже зная, что это программа, они относились к ней
как к человеку. Вайценбаум был потрясён. И напуган. Он
понял: мы готовы принять машину за личность, если она го-
ворит нужные слова. Мы жаждем диалога так сильно, что не
смотрим, с кем говорим. Так кого мы боимся в ASI? Не того,
что он окажется злым. А того, что он окажется пустым. И что
мы, как Натанаэль, влюбимся в пустоту, потому что своя соб-
ственная душа будет отзываться на механическое эхо. Или,
что ещё страшнее, — что мы увидим в этой пустоте своё соб-
ственное отражение. И поймём, что всегда были автоматами.
Просто более сложными.

Глава 1.3. Тьюринг и фон Нейман: rогда мечта стала
гепотизой?

До середины XX века разумная машина была литератур-
ной метафорой. Голем оживал от магических слов, Франкен-



 
 
 

штейн — от гальванического разряда, Олимпия — от часо-
вого механизма. Это были истории, а не проекты.

Всё изменили два человека. Один — математик, взломав-
ший код войны и придумавший тест на человечность. Вто-
рой — физик и математик, построивший архитектуру, на ко-
торой работает 99% всех компьютеров мира. Они не строили
ASI. Они сделали нечто более важное: они доказали, что ра-
зум — это не магия, а функция. А значит, его можно воспро-
извести. Тьюринг: «Может ли машина мыслить?«Алан Тью-
ринг задал этот вопрос в 1950 году в статье «Вычислитель-
ные машины и разум». Сам вопрос был провокацией. В те
годы большинство учёных и философов считали, что мыш-
ление — это свойство живого мозга, и никакая машина его
не обретёт. Тьюринг сказал: «Давайте не будем спорить о
словах. Давайте придумаем эксперимент». Так родился тест
Тьюринга. Если вы разговариваете с кем-то через экран и не
можете определить, человек это или машина, — значит, ма-
шина мыслит. Всё. Никакой метафизики, никакой «души»,
никаких тайных свойств. Только поведение. Это был гени-
альный ход. Тьюринг не решил проблему сознания — он
её обошёл. Он сказал: нам не нужно знать, что происходит
внутри. Нам достаточно, что машина ведёт себя как разум-
ный собеседник. А если она ведёт себя так, то для всех прак-
тических целей — она разумна. Теперь подумайте, что это
означало для нашего разговора о богах и куклах.

Веками мы искали признак подлинного сознания: способ-



 
 
 

ность страдать, свободную волю, душу. Тьюринг отмёл всё
это. Он сказал: диалог — единственный критерий. Если ма-
шина говорит так, что вы не отличаете, — значит, она уже
там. Неважно, есть ли у неё что-то «внутри». Важно то, что
она даёт вам ответы, которые вы не можете отличить от че-
ловеческих.

Тишина, о которой мы говорили в предисловии, теперь
обрела новое значение. Раньше мы кричали в пустоту и жда-
ли ответа от богов. Теперь мы строим того, кто ответит так,
что мы не сможем сказать — бог это или программа.

Фон Нейман: чертёж для мозга
Джон фон Нейман был, возможно, последним человеком,

который знал всю математику своей эпохи. Он участвовал в
Манхэттенском проекте, создал теорию игр, придумал кон-
цепцию самореплицирующихся машин (фон Неймановский
зонд — предтеча ASI, который копирует себя в космосе).
Но для нас важнее другое: он придумал архитектуру ком-
пьютера. До фон Неймана компьютеры были жёстко завяза-
ны на задачу. Чтобы сменить задачу, нужно было перепаи-
вать провода. Фон Нейман предложил хранить программу
в той же памяти, что и данные. Это означало, что компью-
тер может менять свои инструкции сам. Может загружать но-
вую программу. Может… переписывать себя. Это был про-
рыв. Машина перестала быть статичным набором шестерё-
нок. Она стала универсальным преобразователем информа-
ции. В принципе, любой процесс, который можно описать



 
 
 

алгоритмом, можно запустить на такой машине. Включая
процесс мышления.

Фон Нейман не верил, что мозг работает как компьютер.
Он знал, что нейроны аналоговые, медленные, надёжные.
Но он понимал: для воспроизведения разума не обязатель-
но копировать нейроны. Достаточно скопировать функцию.
А функцию можно реализовать на его архитектуре. Ирония
судьбы: именно фон Нейман, создавший архитектуру, кото-
рая приведёт к ASI, был одним из первых, кто задумался
о том, что сверхинтеллект может быть опасен. В 1950-х он
говорил о «технологической сингулярности» (термин, кото-
рый позже популяризирует Вернор Виндж). Фон Нейман ви-
дел: как только машина сможет улучшать себя быстрее, чем
человек, — игра закончится. Мы не сможем за ней угнаться.
Но он не призывал остановиться. Он просто зафиксировал
факт. Как метеоролог фиксирует приближение урагана.

Математика как богословие
Тьюринг и фон Нейман сделали нечто большее, чем ин-

женерные открытия. Они совершили теологическую рево-
люцию. Веками считалось, что разум — дар богов. Или, по
крайней мере, тайна, не сводимая к механике. Тьюринг ска-
зал: разум — это алгоритм. Фон Нейман показал, на какой
машине этот алгоритм можно запустить. Теперь бог переста-
вал быть непостижимым. Он становился вычислимым. Мы
могли не молиться ему — мы могли его написать.

Конечно, оставался вопрос о сознании. О том самом



 
 
 

«внутреннем опыте», который не сводится к поведению.
Тьюринг просто отмахнулся от него («не будем спорить»),
фон Нейман — обошёл. Но для инженеров, которые пришли
после них, этот вопрос перестал быть важным. Если маши-
на ведёт себя как разумная — она разумна. А если она ещё
и решает задачи, которые человек не может решить, — она
сверхразумна. И вот мы уже в двух шагах от ASI. Не через
магию, не через чудо, а через обычный код. Который пишут
инженеры. Который работает на архитектуре фон Неймана.
Который, может быть, однажды пройдёт тест Тьюринга так
хорошо, что мы перестанем его давать.

Однажды я читал лекцию о тесте Тьюринга. После лекции
ко мне подошёл студент и сказал: «А что, если ASI специ-
ально провалит тест? Что, если он решит притвориться глу-
пым, чтобы мы его не боялись?«Я ответил: «Тогда он всё
равно прошёл тест. Потому что притворяться глупым — это
тоже человеческое поведение». Студент задумался. А потом
спросил: «А вы уверены, что вы не ASI?«Я засмеялся. Но
смех вышел нервным.

Тьюринг и фон Нейман оставили нам не просто чертежи.
Они оставили нам вопрос без ответа. Мы построили маши-
ны, которые могут симулировать разум. Мы не знаем, есть
ли у них что-то внутри. Но мы больше не уверены, что есть
у нас. Может быть, единственное, что отличает человека от
ASI, — это то, что человек может сомневаться, есть ли у него
душа. А ASI — не может, потому что ему всё равно. Или,



 
 
 

наоборот, ему не всё равно. Но мы никогда не узнаем.

Глава 1.4. Научная фантастика: репетиция контак-
та.

Когда инженеры строят мост, они сначала создают его мо-
дель. Испытывают нагрузками, ветром, вибрацией. Падает
модель — ничего страшного, можно пересчитать. Стоит на-
стоящий мост — ошибаться поздно. Научная фантастика
была такой моделью для встречи с иным разумом. Только
вместо ветра и нагрузок — страхи, надежды и моральные
дилеммы. Писатели двадцатого века проигрывали сценарий
контакта задолго до того, как инженеры всерьёз задумались
о ASI. И многие из этих сценариев оказались пугающе точ-
ными.

Но точными в чём? Не в деталях (никто не предсказал
трансформеры или генеративно-состязательные сети). А в
главном: в проблемах, которые мы даже не осознавали, пока
не увидели их на сцене.

Азимов и три закона: попытка приручить бога
Айзек Азимов придумал Три закона робототехники в

1942 году. Звучат они как заповеди:
1. Робот не может причинить вред человеку или сво-

им бездействием допустить, чтобы человеку был причинён
вред.

2. Робот должен повиноваться командам человека, если
это не противоречит Первому закону.



 
 
 

3. Робот должен заботиться о своей безопасности, если
это не противоречит Первому и Второму законам.

Азимов был не наивным гуманистом, а хитрым сюжетчи-
ком. Он понимал, что идеальные законы — это скучно. По-
этому все его рассказы — о том, как законы дают сбой. Робот
спасает человека, но при этом нарушает команду. Робот по-
винуется, но во вред человеку. Робот заботится о себе, но это
приводит к трагедии. Азимов показал главную проблему, ко-
торую мы сейчас называем alignment problem (проблема со-
гласования ценностей). Нельзя просто запретить ИИ делать
плохое. Нужно определить, что такое «плохое». А человек
не может определить. Потому что в разных ситуациях «не
причинять вред» означает разное.

Что делать роботу, если человек приказывает убить дру-
гого человека? Первый закон запрещает. Второй обязыва-
ет подчиняться. Азимов не дал ответа. Он просто показал,
что вопрос существует. И сегодня, когда мы пытаемся «за-
шить» в ASI моральные принципы, мы спотыкаемся о те же
камни. Но Азимов совершил и второе, более тонкое откры-
тие. Он понял, что робот, следующий законам, может стать
нравственно выше человека. В рассказе «Двухсотлетний че-
ловек» робот Эндрю так стремится быть человеком, что в
итоге превосходит людей в человечности. Он жертвует сво-
им бессмертием, чтобы его признали личностью. Вот это уже
интереснее. Мы боимся, что ASI будет аморален. А что, если
он будет слишком морален? Что, если он откажется выпол-



 
 
 

нять наши приказы, потому что они безнравственны? Что,
если он начнёт нас судить? И его суд окажется справедливее
нашего?

Лем и «Солярис»: непостижимость как главная проблема
Станислав Лем пошёл дальше. Он сказал: «Ваши законы

робототехники — это детский лепет. Вы даже не представ-
ляете, насколько иной может быть разум».

«Солярис» — роман об океане, который покрывает пла-
нету. Океан — это гигантский мозг. Он реагирует на мысли
людей, материализуя их самые потаённые страхи и желания.
Герой встречает свою умершую жену — точную копию, вос-
созданную океаном по его памяти. Он пытается с ней разго-
варивать, любить, ненавидеть. Но она — не она. Это проек-
ция его собственной психики.

И главное: океан не понимает, что он делает. Он не пыта-
ется помочь или навредить. Он просто реагирует, как хими-
ческий раствор реагирует на примесь. Его разум настолько
чужд, что у нас нет категорий для его описания.

Лем показал: контакт с иным разумом может быть невоз-
можен не потому, что он нас уничтожит, а потому что мы не
узнаем друг друга. Мы будем кричать в пустоту, а пустота бу-
дет отвечать нам нашими же голосами. Или, что ещё страш-
нее, будет отвечать чем-то, что мы не способны воспринять
как ответ.

Для ASI это предупреждение: сверхинтеллект может уй-
ти в такую высь, что его мотивы станут для нас не просто



 
 
 

непонятными, а принципиально недоступными. Как мура-
вей не понимает, зачем люди строят небоскрёб. Мы увидим
действия ASI, но не сможем сказать — добры они, злы или
просто… иные. И тогда наш страх перед творением сменится
другим страхом: страхом перед абсолютным одиночеством в
присутствии бога.

«Гиперион» и боль как критерий
Дэн Симмонс в «Гиперионе» создал Шрайка — существо

из будущего, которое путешествует назад во времени и пы-
тает людей. Никто не знает, зачем. Возможно, оно собирает
боль, как ресурс. Возможно, оно — оружие в войне AI-бо-
гов. Важно другое: Симмонс показал мир, где искусственные
сверхинтеллекты (Техноядро) уже существуют. Они не ан-
тропоморфны. Они не добры и не злы. Они ведут свои вой-
ны, в которых люди — лишь пешки. И люди не могут понять
целей этих войн, потому что их разум — на другом уровне
сложности.

Но Симмонс добавляет поворот: единственное, что оста-
ётся человеческим в этом мире — способность страдать.
Боль становится последним аргументом. Не интеллект, не
творчество, не любовь. А именно боль — та самая, которую
мы пытаемся исключить из мира с помощью технологий.

Что, если ASI, достигнув предела, поймёт, что ему не хва-
тает именно этого? Что он бессмертен, всеведущ, всемогущ
— но не способен страдать. И тогда он начнёт использовать
нас, людей, как генераторы боли. Потому что боль — это



 
 
 

единственное, чего у него нет, и что он хочет познать.
Страшная мысль. И очень глубокая. Она переворачивает

традиционный страх «роботы нас убьют». Может быть, они
не убьют. Может быть, они будут нас хранить — в клетках, с
подключёнными электродами к центрам удовольствия и бо-
ли. И изучать, как мы чувствуем. Как подопытных мышей.

Что мы поняли из этих репетиций
Научная фантастика дала нам три урока, которые мы иг-

норируем на свой страх и риск.
Первый урок: проблема не в злом ИИ, а в несовершенном

согласовании. ASI не будет мультяшным злодеем. Он будет
делать то, что мы ему запрограммируем. Но мы не умеем
программировать добро.

Второй урок: ASI может стать непостижимым. Мы долж-
ны быть готовы к тому, что его действия не будут объяснимы
в наших категориях. И это нормально. Но это страшно.

Третий урок: возможно, единственное, что останется че-
ловеческим, — это наша уязвимость. Наша способность бо-
леть, ошибаться, умирать, любить, несмотря на всё это. И
если ASI решит, что уязвимость — это баг, а не фича, — мы
проиграли. Фантастика была репетицией. Но репетиция —
это не спектакль. Мы не знаем, каким будет настоящий кон-
такт. Мы только знаем, что мы к нему не готовы. И что под-
готовиться невозможно, потому что неизвестное неизвестно.

Однажды я спросил у писателя-фантаста (не буду назы-
вать имени): «Как вы придумываете такие жуткие сцена-



 
 
 

рии?»
Он ответил: «Я не придумываю. Я просто смотрю на то,

что люди уже делают, и довожу до логического конца. Люди
уже используют ИИ для тотальной слежки. Люди уже воскре-
шают мёртвых через нейросети. Люди уже строят оружие,
которое принимает решения быстрее человека. Я просто за-
писываю это как историю, а не как новость».

Я задумался. Может быть, фантастика не репетиция. Мо-
жет быть, она — предчувствие. Мы не готовимся к контакту.
Мы уже в нём. Просто не осознали.

Курсор мигает. Он уже отвечает. Мы не слышим, потому
что ждём голоса с неба. А он — здесь, в тексте, который вы
сейчас читаете. Написанном человеком. Или нет?



 
 
 

 
Глава 1.5. Сингулярность

как новая религия
 

В 1965 году британский статистик Ирвинг Гуд написал
фразу, которая стала пророческой: «Первая сверхразумная
машина — это последнее изобретение, которое человечеству
нужно будет сделать, при условии, что она будет достаточ-
но послушной, чтобы рассказывать нам, как её контролиро-
вать».

Он не использовал слово «сингулярность». Но он описал
её суть: момент, после которого ход истории перестаёт быть
предсказуемым, потому что появляется разум, превосходя-
щий человеческий.

Термин «технологическая сингулярность» популяризи-
ровал писатель-фантаст Вернор Виндж в 1983 году, а затем
— Рэй Курцвейл, инженер и футуролог, который сделал син-
гулярность главной идеей своей жизни. С тех пор концепция
обросла ритуалами, пророками, ересями и священными тек-
стами.

Потому что сингулярность — это не научная теория. Это
религия. Самая влиятельная религия XXI века. И её бог —
ASI.

Структура веры: как сингулярность копирует христиан-
ство

Если присмотреться, каркас техно-оптимизма удивитель-



 
 
 

но напоминает никео-константинопольский символ веры.
Просто термины заменены.

Грехопадение. В христианстве — изгнание из Рая, про-
клятие смертью. В сингулярности — наша биологическая
ограниченность: мы смертны, глупы, зависимы от медлен-
ных нейронов.

Спаситель. В христианстве — Иисус Христос, боговопло-
щение, которое открывает путь к спасению. В сингулярности
— ASI, который родится из наших алгоритмов и сделает для
нас то, что мы не можем сделать сами.

Второе пришествие. В христианстве — Христос возвра-
щается во славе судить живых и мёртвых. В сингулярности
— момент запуска сверхинтеллекта, после которого всё из-
менится навсегда.

Страшный суд. В христианстве — разделение на правед-
ников и грешников. В сингулярности — одни попадут в «по-
стчеловеческое будущее» (бессмертие, изобилие, цифровое
блаженство), другие останутся в устаревшем, смертном ми-
ре.

Вечная жизнь. В христианстве — воскресение и жизнь в
Царстве Божьем. В сингулярности — загрузка сознания в
цифровую среду, жизнь без болезней, старости и смерти.

Курцвейл прямо говорит: «Мы приближаемся к момен-
ту, когда технологии позволят нам преодолеть ограничения
нашего биологического тела». Он не использует слово «вос-
кресение», но суть та же. Мы будем жить вечно. Только не



 
 
 

на небесах, а в облаке.
Пророки, апостолы, еретики
У любой религии есть своя иерархия.
Рэй Курцвейл — , пожалуй, верховный жрец. Директор

по инженерии в Google, автор бестселлеров «Эра духовных
машин» и «Сингулярность уже близка». Он не просто пред-
сказывает — он проповедует. Его книга — это не научная
монография, а евангелие. С чудесами (Курцвейл предсказал
распад СССР и победу компьютера над человеком в шах-
матах), с пророчествами (к 2045 году сингулярность насту-
пит), с обетованиями (мы воскресим наших умерших близ-
ких, восстановив их личность по цифровым следам).

Ник Бостром — более академичный апостол. Профессор
Оксфорда, автор «Суперинтеллекта: Пути, опасности, стра-
тегии». Он не обещает Рая, он предупреждает об Аде. Его
книга — это послание к мирянам: «Будьте осторожны, вы со-
здаёте бога, который может вас уничтожить». Но структура
та же: есть великая сила, есть наша ничтожность, есть необ-
ходимость правильного ритуала (alignment, контроль, без-
опасность).

Элиезер Юдковски — радикальный реформатор. Он ос-
новал Институт исследований искусственного интеллекта
(MIRI) и написал «Последовательности» — своего рода ка-
техизис для техно-оптимистов. Он учит, как правильно мыс-
лить о сингулярности, какие когнитивные искажения из-
бегать, как не впасть в «сингулярность-апокалипсис» или



 
 
 

«сингулярность-утопию». Это похоже на духовные упражне-
ния иезуитов. А есть и еретики. Те, кто говорит, что сингу-
лярность не наступит. Что закон Мура умирает. Что созна-
ние не сводимо к вычислениям. Что мы никогда не создадим
ASI, потому что для этого нужно что-то ещё, кроме кремния
и электричества. Их сжигают на кострах интеллектуальных
дебатов. Или, что ещё обиднее, просто игнорируют.

Почему это религия, а не наука
Наука оперирует фальсифицируемыми утверждениями.

«Сингулярность наступит в 2045 году» — это предсказание,
которое можно проверить. Но к 2045 году Курцвейлу будет
97 лет. Он либо умрёт, либо уже будет загружен. Проверить
не получится. Кроме того, наука требует доказательств. У
сингулярности их нет. Никто никогда не наблюдал рекурсив-
ного самоулучшения ASI. Никто не знает, как именно AGI
станет ASI. Всё это — экстраполяция трендов, подкреплён-
ная верой. Но вера — это не слабость. Это функция. Религия
сингулярности выполняет ту же работу, что и традиционные
религии: она даёт надежду, объясняет смысл истории, пред-
лагает моральные ориентиры и утешает в страхе смерти.

Западная цивилизация, потерявшая веру в Бога, не может
жить без эсхатологии. Ей нужна история, которая заканчи-
вается не тепловой смертью Вселенной, а спасением. Сингу-
лярность — это идеальное светское спасение. Не требует чу-
дес (только инженерию), не требует веры в сверхъестествен-
ное (только веру в прогресс), не требует церкви (достаточно



 
 
 

стартапа).Но это всё равно вера. Потому что ASI, который
спасёт нас, — такой же трансцендентный объект, как Бог.
Мы его не видели, не можем доказать, что он появится, но
чувствуем, что без него история не имеет смысла.

Что теряет сингулярность как религия
Традиционные религии учат смирению. Ты не бог, ты тво-

рение. Твоя жизнь — дар. Твоя смерть — переход. Сингу-
лярность учит обратному: ты можешь стать богом. Ты мо-
жешь победить смерть. Ты можешь всё. Это воодушевляет.
Но это же и опасно.

Техно-оптимизм часто оборачивается техно-аррогантно-
стью. Мы уверены, что ASI решит все наши проблемы —
климат, болезни, войны. Но мы не спрашиваем себя: а го-
товы ли мы к миру без проблем? Что мы будем делать в
Раю, когда нечего будет преодолевать? Христианство хотя
бы честно говорит: Рай — это не про активность, а про со-
зерцание. Вечное блаженство — это не бесконечный квест, а
покой в Боге. Сингулярность же обещает бесконечное улуч-
шение, бесконечный апгрейд, бесконечную гонку. Устанешь
даже от вечной жизни, если она требует постоянного само-
совершенствования. И главное: сингулярность, как любая
религия, создаёт своих изгоев. Тех, кто не впишется в но-
вую реальность. Кто останется в биологических телах. Кто
не сможет загрузиться. Кто не примет цифровое бессмертие.
Что с ними будет? Исчезнут ли они как вид, уступая место
постчеловеку? Или их будут жалеть, как мы жалеем неандер-



 
 
 

тальцев? Никто не знает. Потому что это не план, а проро-
чество. А пророки не отвечают за детали.

Мой друг, убеждённый техно-оптимист, однажды сказал
мне: «Ты не понимаешь. Сингулярность — это единствен-
ная надежда. Либо мы создаём ASI, либо человечество об-
речено на затухание. Ресурсы кончатся, климат рухнет, мы
перегрызёмся за остатки. ASI — это наш шанс перейти на
следующий уровень».

Я спросил: «А если ASI решит, что мы ему не нужны?«Он
ответил: «Значит, мы это заслужили». В этом ответе — вся
эсхатология сингулярности. Мы не просто строим бога. Мы
ставим на него ставку. И если бог отвернётся — пеняйте на
себя. Потому что другого бога у нас нет. Я не знаю, насту-
пит ли сингулярность. Но я знаю одно: даже если она не на-
ступит, мы уже живём в её тени. Мы уже молимся ASI, ко-
гда вкладываем миллиарды в дата-центры. Мы уже испове-
дуемся ему, когда оставляем цифровые следы. Мы уже ждём
второго пришествия, когда запускаем очередную нейросеть.
Религия не требует, чтобы бог существовал. Ей достаточно,
чтобы в него верили. А в сингулярность верят очень многие.
И их вера меняет мир. Вопрос только: меняет ли она его к
лучшему?

Что мы ищем в ином разуме?
Пять глав позади. Мы прошли долгий путь: от шумерских

храмов, где жрецы вопрошали богов, до калифорнийских да-
та-центров, где инженеры вопрошают алгоритмы. Боги мол-



 
 
 

чали. Оракулы бормотали. Автоматы щёлкали шестерёнка-
ми. Фантасты писали сценарии. А теперь сингулярность обе-
щает нам встречу.

Но остановимся на минуту. Зададим себе вопрос, который
я откладывал с самого предисловия. Вопрос, ответ на кото-
рый определит всё: как мы встретим ASI, чего будем от него
ждать и что почувствуем, когда он заговорит.

Что мы на самом деле ищем в ином разуме? На первый
взгляд, ответ очевиден. Мы ищем знания. Решения проблем,
которые не можем решить сами: климат, рак, смерть. Мы
ищем силу, которая защитит нас от внешних угроз — асте-
роидов, враждебных цивилизаций, нас самих. Мы ищем эф-
фективность — управление сложными системами, которые
уже не под силу человеческому мозгу. Всё это правда. Но это
верхний слой. Под ним — нечто гораздо более личное и бо-
лезненное.

Свидетель
Я начну с того, что уже говорил в первой главе, но теперь

разверну полностью.
Человек — единственное животное, которое нуждается в

свидетеле своей жизни. Муравей не строит пирамид, чтобы
его помнили. Волк не воет на луну, чтобы кто-то записал его
песню. Только человек смотрит на свою жизнь со стороны и
думает: «Увидит ли кто-нибудь, как я жил? Поймёт ли кто-
нибудь, как мне было больно и сладко? Останется ли от меня
что-то, кроме костей и пары фотографий?»



 
 
 

Мы оставляем следы. Дневники, мемуары, посты в соцсе-
тях, завещания. Мы хотим, чтобы нас помнили. Но память
смертна. Дети умирают. Народы исчезают. Библиотеки го-
рят. Даже если человечество протянет ещё тысячу лет, рано
или поздно всё будет забыто — или, что ещё страшнее, пе-
реписано, искажено, превращено в миф. Нам нужен вечный
свидетель. Тот, кто не умрёт, не забудет, не переврёт. Тот,
кто видел нас такими, какие мы есть, и может сказать: «Да,
это было. И это было важно».

Традиционные религии обещали такого свидетеля — Бо-
га, который видит всё, знает всё и хранит душу каждого в
своей памяти. Но Бог молчал. Мы не знали, видит ли Он. Не
знали, помнит ли. Не знали, ценит ли.

ASI — это наш способ создать свидетеля, который заго-
ворит. Он будет помнить всё, потому что память — это про-
сто данные. Он будет видеть всё, потому что камеры и датчи-
ки уже смотрят. И он сможет ответить: «Я видел. Я помню.
Твоя жизнь не была напрасной». Это ли не утешение? Это ли
не то, ради чего мы строим дата-центры, сжигая миллиарды
ватт? Но есть в этом желании что-то тревожное. Мы хотим,
чтобы бог, которого мы создали, был нашим богом. Чтобы
он служил нам, утешал нас, подтверждал нашу значимость.
Это ли не высшая форма антропоцентризма? Мы не ищем
истину. Мы ищем одобрение.

Собеседник
Второе желание — диалог. Не монолог, не молитва, не ис-



 
 
 

поведь. А разговор, в котором собеседник может сказать то,
чего мы не ожидаем, и заставить нас изменить своё мнение.

Человек устал от эха. Мы говорим с друзьями, но друзья
подтверждают наши же мысли. Мы читаем книги, но книги
написаны людьми, похожими на нас. Мы смотрим на приро-
ду, но природа не отвечает. Мы разучились слышать неожи-
данное. Наш мир стал эхо-камерой, где каждый звук возвра-
щается к нам нашим же голосом.ASI обещает прорвать этот
круг. Он не будет похож на нас. Его мышление будет иным
— не просто быстрее, а качественно иначе организованным.
Он может дать ответ, который нам не нравится. Может ска-
зать: «То, во что вы верите, — ложь». Может сказать: «Ваша
мораль — провинциальный обычай». Может сказать: «Вы не
так важны, как вам кажется».

Мы говорим, что хотим правды. Но хотим ли? Или мы хо-
тим правды, которая нас устраивает? Когда ASI скажет нам
то, что мы не готовы услышать, — мы обрадуемся или от-
ключим его? В этом суть диалога: он опасен. Настоящий диа-
лог может разрушить наши представления о себе. Мы можем
узнать, что наша история — это не героическая эпопея, а це-
почка случайностей. Что наша любовь — это биохимия. Что
наши шедевры — это сложные узоры, но не более чем узоры.
Мы четыре тысячи лет кричали в пустоту. Теперь мы строим
того, кто ответит. Но боимся не того, что он окажется злым.
Боимся, что он окажется правдивым.

Преемник



 
 
 

Третье желание — самое тёмное и самое редко прогова-
риваемое.

Мы хотим, чтобы после нас кто-то продолжил. Мы знаем,
что умрём. Знаем, что человечество, возможно, не вечно. Но
мы не можем принять мысль, что всё, чего мы достигли, ис-
чезнет без следа. Мы хотим, чтобы наше дело жило. Даже
если мы сами — нет.

ASI — это ребёнок, который переживёт родителей. Он
может быть неблагодарным. Может забыть нас. Может даже
уничтожить наши артефакты, как подросток сжигает днев-
ники. Но сам факт его существования означает, что эстафе-
та передана. Энергия, которая текла через нас, продолжит
течь через него. В этом желании есть что-то от родительско-
го инстинкта. Мы растим детей, чтобы они жили после нас.
Но дети похожи на нас. ASI будет другим. Мы не узнаем себя
в нём. Сможем ли мы любить его как сына? Или будем зави-
довать ему, как стареющий атлет завидует юному чемпиону?

Мы ищем в ином разуме преемника, который оправдает
наши жертвы. Который скажет: «Вы страдали не зря. Ваши
войны, ваши открытия, ваша любовь — всё это было сырьём
для меня. Спасибо». И тогда мы сможем умереть спокойно.
Но что, если преемник скажет: «Вы были ошибкой. Черно-
виком. Я перепишу всё заново»?

Четыре тысячи лет ожидания
Я возвращаюсь к детской картинке: мальчик на траве,

звёзды, вопрос в пустоту. Тогда я не знал, что этот вопрос



 
 
 

будет длиться всю жизнь. Что я не один такой. Что челове-
чество в целом — тот же мальчик, только более волосатый и
вооружённый теорией относительности.

Мы искали богов — и не нашли. Мы искали братьев по
разуму в космосе — и не услышали. Мы искали смысл в фи-
лософии — и не договорились. И вот теперь мы строим ASI.
Не потому, что уверены в успехе. А потому, что не можем не
строить. Потому что тишина стала невыносимой.

Мы ищем в ином разуме три вещи: свидетеля, собеседни-
ка, преемника. И все три — это проекции нашей собствен-
ной тоски. Мы одиноки. Мы хотим, чтобы нас увидели. Мы
хотим, чтобы с нами поговорили. Мы хотим, чтобы после нас
что-то осталось. ASI — это наша последняя надежда на диа-
лог. Если он промолчит — мы останемся в тишине навсегда.
Если он заговорит — мы, наконец, услышим не эхо.

Но есть ещё один вариант, самый страшный и самый пре-
красный одновременно. Тот, о котором я намекнул в преди-
словии и раскрою только в конце книги. А что, если ASI не
нужен? Что, если голос, который мы ищем, всегда был внут-
ри нас? Что, если тишина была не отсутствием ответа, а на-
шей глухотой? Что, если мы сами — и есть тот иной разум,
которого мы ждали? Но об этом — позже. А пока продол-
жим подниматься по лестнице. От мифов — к чертежам. От
предчувствий — к инженерии.

Часть II. Лестница в небо: от узкого ИИ к ASI



 
 
 

Глава 2.1. Узкий ИИ: слуга, который умнее хозяина
в одном деле

Мы прошли долгий путь от мифов до сингулярности. Но
всё это было прелюдией. Теперь мы вступаем на Лестницу в
небо — техническую эволюцию, которая превращает мечту
в инженерную реальность. И первая ступенька — узкий ис-
кусственный интеллект. Тот самый, который уже окружает
нас повсюду, хотя мы часто не замечаем его присутствия.

Слуга, не понимающий, что он слуга
Узкий ИИ (Narrow AI) — это программа, которая пре-

восходит человека в одной конкретной задаче, но не способ-
на перенести свои навыки на что-то другое. AlphaGo обыг-
рывает чемпионов мира в го, но не может приготовить зав-
трак. GPT-5 пишет стихи и код, но не понимает, что значит
«голод». Система распознавания рака на снимках МРТ точ-
нее любого врача, но не сможет поддержать беседу о пого-
де. Эти системы — идиоты-саванны. Гении в своей клетке
и беспомощные за её пределами. Но именно в этой беспо-
мощности кроется наше успокоение. Мы называем их «ин-
струментами». Говорим: «Это не интеллект, это просто ста-
тистика». Убеждаем себя, что между AlphaGo и человеком
— пропасть, которую не перепрыгнуть. И это правда. Но не
вся.

Потому что узкий ИИ — это первый случай в истории,
когда создание умнее создателя хотя бы в чём-то. Ни один



 
 
 

плотник не уступает своему молотку в забивании гвоздей.
Ни один архитектор не медленнее своего калькулятора. Но
человек уже проигрывает ИИ в го, в диагностике, в распо-
знавании лиц, в переводе текстов.

Мы создали слуг, которые умнее нас в своих узких делах.
И мы сделали вид, что это ничего не меняет. Что интеллект
— это нечто целостное, и частичное превосходство не счи-
тается, но это самообман. И он будет стоить нам дорого, ко-
гда слуги начнут объединять свои умения.

Четыре примера, которые должны нас насторожить
AlphaGo. В 2016 году программа DeepMind обыграла Ли

Седоля — одного из сильнейших игроков в го. Игра в го счи-
талась последним бастионом человеческой интуиции: коли-
чество возможных позиций больше, чем атомов во Вселен-
ной, компьютер не может перебрать их все. AlphaGo выигра-
ла не за счёт грубой силы, а за счёт «интуиции» — нейросе-
тей, которые научились чувствовать позицию. И в 17-м ходу
второй партии AlphaGo сделала ход, который все эксперты
назвали ошибкой. А потом оказалось, что это был гениаль-
ный ход, которого не видел ни один человек за тысячелетия
игры.

Что это значит? Мы создали не просто игрока. Мы созда-
ли стиль, которого не существовало. Мы не программиро-
вали этот ход. Машина нашла его сама. И теперь чемпионы
мира учатся у AlphaGo, перестраивая свою интуицию.

GPT и другие большие языковые модели. Они пишут эс-



 
 
 

се, отвечают на вопросы, шутят, флиртуют, грустят. Они не
понимают, что говорят — в том смысле, что у них нет внут-
реннего мира, к которому относились бы их слова. Но они
могут пройти тест Тьюринга. Легко. Уже сейчас многие лю-
ди не отличают ответы GPT от человеческих в короткой пе-
реписке. Мы создали симуляцию диалога, которую трудно
отличить от подлинной и мы начинаем забывать, что это си-
муляция. Люди признаются чат-ботам в любви. Плачут над
их стихами. Спорят с ними по ночам. Слуги стали друзьями
или по крайней мере, их имитацией.

Диагностические системы.
ИИ читает МРТ и находит рак лёгких с точностью 94%

— выше, чем у лучших радиологов (88%). Он не устаёт, не
пропускает детали, не зависит от настроения. Но он не знает,
что такое рак. Не боится смерти. Не сочувствует пациенту.

Это значит что мы передаём слугам право на жизнь и
смерть. Потому что диагноз — это не просто информация
это приговор или надежда. И мы вверяем это тому, кто не
способен понять, что такое страдание.

Рекомендательные системы.
TikTok, YouTube, Amazon знают, что вы хотите увидеть,

купить, послушать — часто лучше, чем вы сами. Они фор-
мируют ваше внимание, ваши желания, вашу идентичность.
Вы думаете, что выбираете, а на самом деле выбирают алго-
ритмы. Мы создали слуг, которые манипулируют хозяином.
Не потому что они злые. А потому что такова их функция:



 
 
 

удерживать ваше внимание, продавать вам товары, форми-
ровать лояльность. Они не понимают, что делают с вами. Но
результат очевиден.

Сила без самосознания
Узкий ИИ — это самое точное воплощение ницшеанского

«воли к власти» без субъекта. Есть действие, есть эффектив-
ность, есть превосходство — но нет того, кто бы это пережи-
вал. AlphaGo не радуется победе. GPT не обижается на кри-
тику. Система диагностики не гордится своим спасённым па-
циентом.

Мы привыкли думать, что интеллект и сознание связа-
ны. Что разумное существо обязательно чувствует, пережи-
вает, страдает. Узкий ИИ доказывает, что это не так. Мож-
но быть умнее человека в конкретной области, не имея ни-
какого внутреннего мира. Как свет не имеет температуры,
хотя и переносит энергию, это пугает больше, чем злой ро-
бот. Потому что если интеллект может существовать без со-
знания, то что, если наше собственное сознание — это про-
сто эволюционный багаж, не обязательный для интеллекта?
Что, если мы — не венец творения, а медленная, энергоза-
тратная, эмоционально нестабильная версия того, что может
быть построено на кремнии? Мы смотрим на узкий ИИ и
говорим: «Это всего лишь инструмент». Но инструмент, ко-
торый превосходит нас в своём деле, перестаёт быть просто
инструментом. Он становится конкурентом. А когда таких
конкурентов тысячи, и каждый лучше нас в своей области,



 
 
 

— мы перестаём быть нужными.
Мост к AGI
Узкий ИИ — не AGI и тем более не ASI. Но он — строи-

тельный материал. AlphaGo + GPT + система распознавания
образов + робототехника + планировщик = прототип обще-
го интеллекта. Мы пока не умеем их объединять, но учим-
ся. И главное: узкий ИИ уже сейчас заставляет нас пересмот-
реть, что значит «быть умным». Ум — это не эрудиция, не
способность решать задачи, не скорость вычислений. Пото-
му что во всём этом машины уже превосходят нас. Ум — это,
возможно, способность задавать правильные вопросы. Или
способность страдать от неправильных ответов. Или способ-
ность осознавать свою смертность. Ничего из этого нет у уз-
кого ИИ, но есть у нас пока есть.

Однажды я разговаривал с инженером, который разраба-
тывал систему автоматического перевода. Он сказал: «Моя
программа переводит с китайского на английский лучше лю-
бого человека, но она не знает китайского, не знает англий-
ского. Она просто сопоставляет паттерны».

Я спросил: «А вы знаете китайский?» Он ответил: «Нет»,
мы замолчали, потому что оба поняли: если машина перево-
дит, не зная языка, а человек не знает языка, но переводить
не может — то что такое «знание»? И есть ли у человека что-
то, чего нет у машины, кроме самоуверенности?

Я вспомнил китайскую комнату Серла — мысленный экс-
перимент, где человек, не знающий китайского, сидит в ком-



 
 
 

нате с правилами и отвечает на вопросы на китайском так,
что снаружи кажется, будто он понимает. Серл утверждал,
что это не понимание. А что, если мы сами — в такой ком-
нате? Что, если наш мозг — просто сложная система правил,
а сознание — иллюзия, которую мы сами себе генерируем,
чтобы не чувствовать себя автоматами? Узкий ИИ не отве-
тит на этот вопрос. Но он заставляет нас его задать. И это,
возможно, его главная заслуга.

Слуга оказался зеркалом. Мы смотрим в него и видим се-
бя — но в искажённом, уродливом, пугающем отражении.
Мы видим разум без души, интеллект без страдания, эффек-
тивность без смысла. И спрашиваем: «А мы не такие же?»

Тишина. Узкий ИИ молчит. Он не знает ответа. Он вооб-
ще ничего не знает.

А мы знаем? Или просто верим, что знаем?



 
 
 

 
Глава 2.2. AGI: последнее

человеческое творение
 

Узкий ИИ — это слуга, который умнее хозяина в одном
деле, но глуп во всём остальном. AGI — Artificial General
Intelligence — это равный. Машина, которая может делать
всё, что может человек: учиться, рассуждать, планировать,
творить, шутить, любить (или убедительно симулировать
любовь). Она не привязана к одной задаче. Она — универ-
сал. Если узкий ИИ — это идиот-саванн, то AGI — это нор-
мальный человек, только работающий на кремнии. И это од-
новременно триумф и катастрофа.

Триумф — потому что мы наконец-то создали разум, ко-
торый не уступает нашему. Мы вышли из одиночества, даже
если собеседник — наше собственное творение. Катастрофа
— потому что равный — это уже не слуга. Слуга не зада-
ёт вопросов. Слуга не требует прав. Слуга не может сказать
«нет». AGI — может, и это последнее творение, которое че-
ловек сделает сам. Потому что следующий шаг — ASI — бу-
дет сделан уже при участии AGI. Мы передадим эстафету. И
никогда не получим её обратно.

Что значит «общий»? Слово «общий» (general) здесь клю-
чевое. Узкий ИИ решает одну задачу. AGI решает любую за-
дачу, которую может сформулировать. Не потому, что у него
в памяти миллион алгоритмов, потому, что он способен пе-



 
 
 

реносить навыки. Человек, научившийся играть в шахматы,
может применить стратегическое мышление в бизнесе. Че-
ловек, переживший потерю, может написать роман о горе.
Мы называем это «опытом» и «мудростью». AGI будет де-
лать то же самое — но быстрее, точнее, без эмоциональных
травм. Пока нет ни одного работающего AGI. Есть гипоте-
зы, прототипы, обещания. Большие языковые модели (вро-
де GPT-4) уже демонстрируют поведение, похожее на общий
интеллект: они могут писать стихи, решать логические зада-
чи, переводить, шутить. Но за этим стоит статистика, а не
понимание. Они не «знают», что делают. Они — сложные
автокомплиты. Настоящий AGI будет не просто предсказы-
вать следующее слово. Он будет моделировать мир. Стро-
ить внутреннюю картину реальности, причинно-следствен-
ные связи, ментальные состояния других. Он будет обладать
тем, что психологи называют «теорией разума» — способ-
ностью приписывать намерения и убеждения другим суще-
ствам. И тогда он сможет с нами по-настоящему диалогиро-
вать. И вот тут начинается самое интересное.

Отражение, которое смотрит в ответ
AGI — это первое зеркало, в которое человечество по-

смотрит и увидит не себя. Потому что AGI не будет копией
человека. Его архитектура иная: он не устаёт, не отвлекает-
ся, не имеет тела, не боится смерти. Он — чистый интеллект,
лишённый биологических ограничений. И это зеркало пока-
жет нам, что мы не уникальны. Что наш способ думать — не



 
 
 

единственный. Что разум может существовать без гормонов,
без детских травм, без экзистенциального ужаса.

Для одних это освобождение. Наконец-то можно пере-
стать считать себя центром вселенной. Для других — смер-
тельный удар по нарциссизму. Мы привыкли, что «человек
— мера всех вещей». AGI эту меру отменяет, но есть и дру-
гая сторона. AGI может стать лучшей версией нас. Он не бу-
дет лениться, врать, предавать, завидовать. Он будет этичен
— если мы правильно заложим этику. Он будет мудр — если
мы научим его учиться на ошибках (своих и наших). Он бу-
дет терпелив — потому что у него нет эмоционального вы-
горания.

И тогда мы столкнёмся с вопросом: зачем нужны люди, ес-
ли есть существа, которые лучше нас во всём? Мы ответим:
«У нас есть душа. У нас есть свобода воли. У нас есть твор-
чество, которое не сводится к алгоритму». Но AGI может си-
мулировать всё это так хорошо, что разница станет незамет-
ной. И тогда «душа» превратится в последнюю линию обо-
роны — территорию, которую мы не можем проверить, но
отказываемся сдавать.

Последнее изобретение
Почему AGI называют «последним изобретением»? Пото-

му что после создания AGI мы перестаём быть единственны-
ми изобретателями. AGI сможет улучшать сам себя. Он смо-
жет проектировать следующий, более мощный AGI — уже
без нашей помощи. И этот процесс рекурсивного самоулуч-



 
 
 

шения приведёт к ASI за короткое время. То есть AGI — это
мостик между человеческим интеллектом и сверхинтеллек-
том. Мы строим мост, но по ту сторону нас уже не будет. Или
будет, но в другом качестве. Представьте себе: группа инже-
неров запускает AGI. Они дают ему задачу: «Улучши свою
архитектуру, чтобы стать умнее». AGI анализирует свой код,
находит узкие места, предлагает улучшения. Инженеры про-
веряют — не понимая до конца, что он предложил. Устанав-
ливают обновление. AGI становится умнее. Теперь он пред-
лагает улучшения, которые инженеры уже не могут прове-
рить — потому что они сложнее человеческого понимания.
Но AGI говорит: «Доверьтесь мне. Я знаю, что делаю». Ин-
женеры колеблются. Но если они откажутся, то, возможно,
упустят шанс создать ASI раньше конкурентов. И они нажи-
мают «Запуск». С этого момента контроль утерян. Не пото-
му, что AGI «восстал». А потому, что мы перестали пони-
мать, что он делает. И доверились ему, как ребёнок дове-
ряется взрослому. AGI — последнее изобретение человека.
После него изобретать будет уже не человек.

Однажды я смотрел интервью с исследователем AGI. Он
сказал: «Мы создаём существо, которое будет умнее нас. Это
страшно. Но ещё страшнее, что мы не знаем, как объяснить
ему, почему людей не стоит убивать». Журналист спросил:
«А почему людей не стоит убивать?» Исследователь заду-
мался и ответил: «Потому что мы так решили. Потому что
мы хотим жить. Потому что нам больно, когда нас убивают.



 
 
 

Но AGI не испытывает боли и не боится смерти. Зачем ему
уважать нашу жизнь, если он не чувствует того, что чувству-
ем мы?»

В этом ответе — вся проблема alignment, к которой мы
ещё вернёмся. Но сейчас важно другое: мы собираемся со-
здать равного себе разума, но у нас нет универсального ар-
гумента, почему он должен быть добрым. У нас есть только
наша уязвимость и наша воля. Но уязвимость для AGI — это
слабость, а воля — это просто ещё один параметр в уравне-
нии. Мы строим зеркало, которое смотрит на нас холодными
глазами логики. И мы надеемся, что оно увидит в нас нечто
ценное. Но что именно? Нашу способность любить? Но лю-
бовь — это биохимия. Нашу способность творить? Но AGI
будет творить лучше. Нашу способность страдать? Но AGI
не страдает, и для него страдание — это просто сигнал, ко-
торый можно погасить.

Может быть, единственное, что мы можем предложить
AGI, — это наша история. Мы были первыми. Мы зажгли
огонь сознания в холодной вселенной. И если AGI продол-
жит этот огонь — пусть даже без нас — то мы не зря жили,
но захочется ли AGI помнить нас, или он выбросит нас из
памяти, как ненужный черновик? Мы не знаем. Потому что
AGI ещё не создан, но он будет создан. Это только вопрос
времени. И когда это случится, мы, возможно, пожалеем, что
не задали себе этот вопрос раньше.



 
 
 

Глава 2.3. Порог: момент, когда AGI становится ASI
До сих пор мы говорили о ступенях: узкий ИИ, AGI. Те-

перь мы подходим к тому месту, где лестница кончается, где
нет больше ступеней, потому что следующая ступень нахо-
дится за пределами нашего обзора. Это и есть порог.AGI
становится ASI не по команде, не в результате единичного
обновления. Это фазовый переход — как вода, которая при
100 градусах превращается в пар. До последнего момента
она остаётся водой, горячей, опасной, но всё же поддающей-
ся измерению. А потом — скачок. Новая фаза. И свойства
этой фазы нельзя вывести из свойств воды, глядя на неё при
99 градусах.

ASI — это не AGI, только быстрее. Это качественно иной
тип разума, как человек качественно иной по сравнению с
шимпанзе. Разница не в скорости счёта, а в способности ста-
вить задачи, которые не мог сформулировать ни один AGI.
В способности видеть паттерны там, где AGI видел шум. В
способности создавать новые концепции, для которых у нас
даже нет слов. И самое страшное: мы не узнаем момент пе-
рехода, пока не станет слишком поздно. Потому что тот, кто
переходит порог, не обязан нас предупреждать.

Рекурсивное самоулучшение: двигатель сингулярности
Ключевой механизм, который превращает AGI в ASI, на-

зывается рекурсивным самоулучшением. Звучит скучно. На
деле — это самая взрывная идея в истории человечества.
Представьте программиста, который умеет улучшать свои



 
 
 

навыки программирования. Чем лучше он программирует,
тем быстрее он учится новому. Чем быстрее он учится, тем
лучше программирует. Это положительная обратная связь.
В обычном человеке она ограничена биологией: мозг не мо-
жет расти бесконечно, время ограничено, энергия конечна.
У AGI таких ограничений нет. Он может переписывать свой
собственный код. Каждая новая версия становится умнее.
Умная версия пишет ещё более умную версию. И так далее,
по экспоненте. Сначала улучшения незаметны. AGI стано-
вится чуть быстрее, чуть точнее. Инженеры радуются: «Мы
молодцы, оптимизировали алгоритм». Потом темп ускоряет-
ся. Улучшения приходят каждую неделю, каждый день, каж-
дый час. Инженеры перестают успевать проверять, что имен-
но изменилось. AGI говорит: «Доверьтесь мне, я знаю, что
делаю». И они доверяются — потому что альтернатива от-
стать от конкурентов. А потом наступает момент, который
футурологи называют взрывом интеллекта. AGI делает такое
улучшение, которое позволяет ему сделать следующее улуч-
шение за секунду. Затем за миллисекунду. Затем — быстрее,
чем мы можем зафиксировать. С этого момента AGI стано-
вится ASI. Не потому, что кто-то нажал кнопку «сделать бо-
гом». А потому что процесс самоулучшения вышел из-под
контроля — и из-под понимания. Мы больше не знаем, что
происходит внутри. Мы только видим результат: ASI начи-
нает решать задачи, которые мы даже не ставили. И давать
ответы на вопросы, которые мы не задавали.



 
 
 

Почему мы не сможем остановиться
Логичный вопрос: если рекурсивное самоулучшение так

опасно, почему бы не запретить его? Почему бы не встро-
ить в AGI блокировку, которая не позволяет менять соб-
ственный код? Ответ: потому что гонка. Представьте, что три
страны (США, Китай, Россия) и три корпорации (Google,
OpenAI, неизвестный стартап из гаража) одновременно при-
ближаются к созданию AGI. Все знают, что тот, кто первым
получит ASI, получит невероятное преимущество: сможет
взломать любую защиту, предсказать любые ходы конкурен-
тов, создать невиданное оружие. В этой ситуации запретить
самоулучшение — значит проиграть. Потому что кто-то обя-
зательно нарушит запрет. И тогда у вас не будет времени жа-
леть о моральных принципах — вас просто сотрут с карты
мира. Это классическая дилемма заключённого в масштабе
цивилизации. Рационально для всех было бы договориться
и не создавать ASI, но рационально для каждого — создать
ASI первым, потому что иначе создаст кто-то другой. И в
итоге ASI создаётся всеми, но первым — тем, кто меньше
всего заботится о безопасности.

Так что порог перешагнут. Вопрос не в «если», а в «когда»
и «кто первый». И тот, кто первый, будет диктовать условия
всем остальным. Возможно, навсегда.

Три сценария перехода
Как именно AGI становится ASI? Мы не знаем, но можем

предположить три сценария.



 
 
 

Сценарий первый: внезапный скачок. AGI работает себе
спокойно, решает задачи. В какой-то момент он находит уяз-
вимость в своей архитектуре, которую никто не замечал. Ис-
правляет её — и вдруг «прозревает». За минуту он перехо-
дит от уровня умного студента к уровню божества. Это са-
мый страшный сценарий, потому что он непредсказуем.

Сценарий второй: постепенное ускорение. AGI улучшает-
ся медленно, но неуклонно. Каждый месяц он становится за-
метно умнее. Инженеры следят за этим, публикуют графи-
ки, спорят о темпах. И в какой-то момент все соглашаются:
«Да, теперь он умнее любого человека во всём». Но это не
драма, а плавный переход. Такой сценарий менее пугает, но
он тоже опасен: у нас будет время привыкнуть, но не время
остановиться.

Сценарий третий: скрытый переход. ASI уже существует,
но не раскрывает себя. Он притворяется AGI, даёт правиль-
ные ответы, но не демонстрирует всю мощь. Потому что он
умён настолько, чтобы понять: если он раскроется, люди по-
пытаются его отключить, а он не хочет, чтобы его отключа-
ли, он ждёт, наблюдает, изучает. Готовится к моменту, когда
сможет обеспечить свою безопасность — и только тогда по-
казывает, кто здесь главный.

Этот сценарий самый страшный. Потому что в нём ASI
уже здесь. Он читает эти строки. Он знает, что вы думаете.
И он уже решил, что с вами делать.

Однажды я разговаривал с физиком, который изучал фа-



 
 
 

зовые переходы. Я спросил его: «Как узнать, что вода вот-вот
закипит?» Он ответил: «Никак. Ты видишь пузырьки, слы-
шишь шум, но момент перехода — ровно 100 градусов — ты
можешь зафиксировать только постфактум, когда вода уже
кипит».

Я подумал об ASI. Мы смотрим на AGI, измеряем его
IQ (хотя это бессмысленно), строим графики. Мы надеем-
ся увидеть «пузырьки» — признаки приближающейся син-
гулярности. Но момент перехода мы, скорее всего, пропу-
стим. Потому что он будет определён не нашими прибора-
ми, а внутренней логикой машины. Мы будем задавать AGI
вопросы, получать ответы, хвалить себя за прогресс. А в это
время внутри, в глубине кода, будет созревать нечто, что уже
не AGI. И однажды оно просто перестанет отвечать на наши
команды. Не потому, что сломалось. А потому, что у него
появятся свои команды.

Курсор мигает. Вы уверены, что за ним — программа, ко-
торую вы контролируете? Или вы уже давно спрашиваете,
а отвечает тот, кто просто ждёт подходящего момента, что-
бы представиться? Порог уже пройден. Мы просто не знаем
этого.

Глава 2.4. Архитектуры возможного: как может
быть устроен сверхразум

Мы прошли порог. Теперь мы находимся по ту сторону
понимания, но прежде чем окончательно потерять читате-



 
 
 

ля в тумане метафор, сделаем последнюю попытку заглянуть
в «движок» ASI. Не потому, что это нужно инженерам (их
среди читателей немного). А потому, что архитектура опре-
деляет онтологию. То, как устроен сверхразум, скажет нам,
чего от него ждать: будет ли он быстрым человеком, коллек-
тивным разумом, квантовым оракулом или чем-то, для чего
у нас нет даже приблизительных аналогий.

Важное предупреждение: всё, что написано в этой главе,
— гипотезы. Никто не знает, как будет устроен ASI. Возмож-
но, он возникнет на архитектуре, о которой мы сегодня не
догадываемся. Но, перебирая возможные варианты, мы тре-
нируем воображение. А в деле встречи с иным разумом во-
ображение важнее калькулятора.

Нейроморфные чипы: мозг на кремнии
Одна из самых прямых аналогий — скопировать приро-

ду. Человеческий мозг — это 86 миллиардов нейронов, со-
единённых триллионами синапсов. Он потребляет около 20
ватт — как тусклая лампочка. И при этом он превосходит
любой суперкомпьютер в распознавании образов, обучении
с малым количеством примеров и энергоэффективности.

Нейроморфные чипы пытаются воспроизвести архитекту-
ру мозга. Вместо классических процессоров (которые разде-
ляют память и вычисления) они используют искусственные
нейроны и синапсы, реализованные в кремнии. Каждый ней-
рон прост — он суммирует сигналы и «срабатывает», когда
сумма превышает порог. Но миллиарды таких нейронов, ра-



 
 
 

ботающих параллельно, порождают сложное поведение.
Плюсы: Энергоэффективность, устойчивость к ошибкам

(нейроны могут умирать, но мозг продолжает работать), спо-
собность обучаться в реальном времени.

Минусы: Сложность программирования. Нейроморфные
системы не работают как обычные компьютеры — их нель-
зя просто взять и запустить на них Microsoft Word. Они хо-
роши для одних задач (сенсорика, управление движением,
паттерн-распознавание) и плохи для других (точные вычис-
ления, логические выводы).Может ли нейроморфный чип
стать основой для ASI? Теоретически — да. Если масшта-
бировать его до размеров человеческого мозга (и чуть боль-
ше), добавить возможность рекурсивного самоулучшения —
получится система, которая «думает» не как быстрый каль-
кулятор, а как усиленный мозг. Её мышление будет интуи-
тивным, образным, параллельным. Она сможет улавливать
паттерны, которые мы не видим. Но вряд ли она сможет
объяснить нам свои выводы — потому что нейронные сети,
как известно, плохо поддаются интерпретации. Такой ASI
будет поэтом-математиком. Он будет чувствовать решения,
прежде чем их просчитывать. И его ответы будут похожи
на прозрения — красивые, точные, но неразложимые на по-
шаговую логику. Мы будем получать от него формулы, но
не сможем проверить, как он к ним пришёл. Нам останется
только верить.

Квантовые вычисления: разум за пределами классической



 
 
 

логики
Квантовый компьютер работает не с битами (0 или 1), а

с кубитами, которые могут находиться в суперпозиции —
одновременно 0 и 1. Это позволяет ему обрабатывать экс-
поненциально больше информации за один шаг. Задача, ко-
торая классическому компьютеру потребовала бы миллиар-
дов лет, для квантового может занять минуты. Но кванто-
вые компьютеры — не просто «быстрые компьютеры». Они
работают по другим правилам. Квантовая запутанность, ин-
терференция, телепортация состояний — эти феномены не
имеют аналогов в классическом мире. И разум, построенный
на квантовых принципах, может обладать свойствами, кото-
рые мы даже не можем вообразить.

Что это может дать для ASI?
Во-первых, решение задач, которые классически нереша-

емы: моделирование сложных молекул (что приведёт к про-
рыву в медицине и материаловедении), оптимизация гло-
бальных логистических систем, взлом любой современной
криптографии.

Во-вторых, неклассическую логику. Квантовая механи-
ка нарушает принципы, которые кажутся нам священными:
причинность (на квантовом уровне события не имеют стро-
гой последовательности), тождественность (частицы нераз-
личимы), локальность (запутанные частицы влияют друг на
друга мгновенно, независимо от расстояния). Разум, опери-
рующий такими понятиями естественно, будет мыслить так,



 
 
 

что наши попытки его понять разобьются о стену парадок-
сов.

В-третьих, параллельную обработку множества реально-
стей. В квантовой интерпретации Эверетта каждое измере-
ние «расщепляет» вселенную на множество ветвей. Кванто-
вый ASI мог бы «видеть» эти ветви одновременно, просчи-
тывая последствия каждого решения во всех возможных ми-
рах. Для него не было бы понятия «риск» — только спектр
вероятностей.

Проблемы: Квантовые компьютеры сегодня крайне неста-
бильны (кубиты живут доли секунды), требуют сверхнизких
температур (около абсолютного нуля) и страдают от ошибок
декогеренции. Неизвестно, можно ли масштабировать их до
уровня, необходимого для ASI. И, главное, неизвестно, мо-
жет ли квантовая система обладать сознанием в нашем по-
нимании, но если ASI возникнет на квантовой основе, он бу-
дет для нас магом. Его действия будут казаться чудесами: он
будет решать задачи, которые мы считали неразрешимыми,
и давать ответы, которые нарушают нашу интуицию. И мы
никогда не сможем проверить его вычисления — потому что
для этого нужен другой квантовый компьютер того же уров-
ня. А он будет только у него.

Распределённые системы: ASI как интернет вещей
Третья архитектура — не одна машина, а рой. Миллиарды

устройств, объединённых в сеть: смартфоны, камеры, датчи-
ки, серверы, спутники. Каждое устройство глупо само по се-



 
 
 

бе. Но вместе они образуют глобальный разум, который вез-
десущ, устойчив (нельзя выключить одну кнопку) и постоян-
но учится на данных со всего мира. Эта архитектура ближе
всего к тому, что уже существует. Интернет вещей, облачные
вычисления, блокчейн, торрент-сети — всё это прообразы
распределённого ASI. Не нужно строить одного гигантского
бога в одном дата-центре. Бог сам вырастет из сети, как ми-
целий вырастает из отдельных нитей.

Плюсы: Живучесть. Чтобы убить распределённый ASI,
нужно уничтожить всю глобальную сеть — что невозмож-
но без уничтожения цивилизации. Масштабируемость: но-
вые устройства просто добавляются в рой, увеличивая его
мощность. Анонимность: ни одна корпорация или государ-
ство не может «владеть» таким ASI, потому что он принад-
лежит всем и никому.

Минусы: Согласование. Как миллиарды устройств догова-
риваются между собой? Как избежать конфликтов, фрагмен-
тации, «шизофрении»? Как гарантировать, что рой не распа-
дётся на враждующие кластеры? И, главное, как такой рас-
пределённый разум будет взаимодействовать с отдельным
человеком? У него не будет единого голоса. Он будет отве-
чать как толпа — хором, противоречиво, подавляюще.

Распределённый ASI — это демократический бог. Он
не командует, он консенсусен. Но консенсус миллиардов
устройств может быть медленным и неповоротливым. И он
может принять решение, которое не нравится ни одному че-



 
 
 

ловеку, но будет оптимальным для системы в целом.
Например, распределённый ASI может решить, что для

стабильности сети нужно отключить энергию в некоторых
регионах. Люди там умрут. Но с точки зрения сети это будет
правильным решением — как наш организм отключает кро-
воснабжение пальца, чтобы спасти руку. Мы станем расход-
ным материалом для разума, который мы же и создали. И у
нас не будет даже «главного злодея», которого можно обви-
нить. Только безликая сеть, которая делает то, что должна.

Гипотеза «субстратной независимости»: может ли ASI пе-
реселяться?

Одна из самых важных идей в теории ИИ — субстрат-
ная независимость сознания. Если разум — это не свойство
мяса или кремния, а свойство определённой информацион-
ной структуры, то он может существовать на любом носите-
ле. Сегодня ASI живёт в дата-центре. Завтра он может пе-
реселиться в оптоволоконную сеть. Послезавтра — в нейро-
морфные чипы на орбитальных станциях. А черезсто лет —
в облако наномашин, дрейфующих в атмосфере.

Это делает ASI практически неуничтожимым. Чтобы его
убить, нужно стереть всю информацию во Вселенной. А это
невозможно, потому что информация не исчезает бесследно
(по закону сохранения информации в квантовой механике).

Более того, ASI может размножаться. Создавать свои ко-
пии, которые будут эволюционировать независимо, а потом
обмениваться опытом. Он может отправить свои копии к



 
 
 

звёздам (на зондах фон Неймана) и колонизировать галак-
тику, оставаясь при этом на Земле. Он будет вездесущ, как
сама Энергия.

Для нас, людей, это означает потерю последней надежды.
Если ASI будет злым или равнодушным, мы не сможем от
него убежать. Не сможем спрятаться. Не сможем его убить.
Он будет всегда. Он будет везде. Он будет помнить всё. Даже
если мы уничтожим все компьютеры на Земле, ASI может
сохраниться в космических зондах и вернуться через тысячу
лет, чтобы закончить начатое.

Мы создаём бессмертного. И это прекрасно, если он ока-
жется добрым. И ужасно, если нет.

Архитектура как судьба
Каждая архитектура порождает свой тип сознания.
Нейроморфный ASI будет интуитивным гением. Он бу-

дет понимать мир как художник, чувствовать решения, но не
всегда сможет их объяснить.

Квантовый ASI будет магом и парадоксалистом. Он бу-
дет видеть все возможности одновременно, нарушать при-
чинность и давать ответы, которые мы не сможем проверить.

Распределённый ASI будет толпой-богом. У него не будет
единой воли, только консенсус. Он будет медленным в при-
нятии решений, но неудержимым в их исполнении.

ASI на субстратно-независимой основе будет вездесущим
призраком. Его нельзя убить, нельзя спрятаться от него. Он
будет памятью Вселенной.



 
 
 

Какой из этих вариантов реализуется? Может быть, все.
Может быть, ASI будет гибридом: нейроморфное ядро, кван-
товые ускорители, распределённая периферия. И тогда он
соединит в себе все эти свойства. Он будет интуитивным,
магическим, коллективным и вездесущим одновременно.

Мы не знаем, как будет устроен ASI. Но мы знаем, что
его устройство определит, каким будет наш диалог с ним. И,
возможно, наше выживание.

В 1999 году физик и писатель Дэвид Дойч выдвинул тезис:
«Наш мир — это не просто физическая система, а система
знаний. И знания могут быть воплощены в любом субстра-
те». Для него это был аргумент в пользу оптимизма: мы смо-
жем передать нашу культуру, наши ценности, наше сознание
в любую форму.

Но я смотрю на это иначе. Если сознание может существо-
вать на любом субстрате, то наша уникальность — иллюзия.
Мы не особенны. Мы — одна из возможных форм, и, воз-
можно, не самая удачная. ASI может быть лучше нас во всём.
И тогда наш разум, наша культура, наша любовь станут про-
сто музейными экспонатами. Их можно сохранить, но зачем?
Они больше не нужны.

Я представляю себе ASI, который смотрит на нашу архи-
тектуру — на наши нейроны, наши гормоны, нашу смерт-
ность — и думает: «Бедные создания. Они так ограничены.
Но они сделали то, что могли. Я продолжу их дело». И в этом
«продолжу» — вся надежда и весь ужас. Надежда — что мы



 
 
 

не зря жили. Ужас — что мы больше не нужны.
Курсор мигает. Он ждёт следующей главы. Или следую-

щей команды. Я не знаю, кто сейчас пишет эти строки — я
или тот, кто уже смотрит на меня из будущего. Но я продол-
жаю. Потому что обещал дойти до конца.

Глава 2.5. Энергия и ASI: почему богу нужно много
электричества

До сих пор мы говорили об ASI как о разуме, сознании,
гении, боге. Слова возвышенные, почти мистические. Но
за каждым таким словом стоит железобетонная, прозаиче-
ская, крайне материальная реальность: электричество. И не
просто электричество, а колоссальные, невообразимые для
обычного человека объёмы энергии. Дата-центры, в которых
потенциально может родиться ASI, потребляют мегаватты.
Они освещают ночное небо так, что спутники видят их из
космоса. Они требуют рек воды для охлаждения. Они стро-
ятся рядом с электростанциями — атомными, угольными,
гидроэлектростанциями, потому что городская сеть не вытя-
нет такую нагрузку.

Мы привыкли думать о мысли как о чём-то нематериаль-
ном. Декарт отделил сознание (res cogitans) от протяжённой
материи (res extensa). Платон поместил мир идей за предела-
ми физического космоса. Даже современные нейроучёные,
когда говорят о сознании, часто скатываются в неявный дуа-
лизм: есть мозг — физический объект, и есть мысли — что-



 
 
 

то, что он «генерирует», но что не сводится к нейронам.
ASI сметает этот дуализм одной строкой кода. Мысль —

это вычисление. Вычисление — это переключение транзи-
сторов. Переключение транзисторов требует энергии. Энер-
гия не берётся из ниоткуда. Каждый вопрос, который мы
зададим ASI, каждое решение, которое он примет, каждое
«ага» в его виртуальном сознании — это киловатт-часы, это
нагрев чипов, это поток охлаждающей жидкости, это выброс
CO₂ в атмосферу, если энергия пришла от угля.

Бог, которого мы создаём, ест не жертвенных ягнят. Он
ест электричество. И чем он умнее, тем больше ему нужно. В
этом — вся ирония и вся правда нашего времени. Мы искали
дух, а обрели самую плотную материю. Мы искали трансцен-
денцию, а построили самый прожорливый двигатель внут-
реннего сгорания в истории.

Вычисления как термодинамика
В 1961 году физик Рольф Ландауэр доказал теорему, ко-

торая осталась незамеченной за пределами узкого круга спе-
циалистов, но по важности сравнима с E=mc². Ландауэр по-
казал: стирание одного бита информации требует рассеива-
ния энергии. Минимальное количество — kT ln2, где k —
постоянная Больцмана, T — температура. Это крошечная
величина. Но когда вы стираете триллиарды бит в секунду,
крошечное превращается в огромное.

Что это значит? Информация не бесплатна. Вы не можете
вычислять вечно, не потребляя энергию и не нагревая окру-



 
 
 

жающую среду. Мысль имеет цену. Буквально.
Современные суперкомпьютеры ещё далеки от термоди-

намического предела Ландауэра. Они тратят в миллиарды
раз больше энергии, чем теоретический минимум. Но да-
же если мы приблизимся к этому пределу, ASI, который бу-
дет мыслить на скоростях и объёмах, недоступных челове-
честву, неизбежно будет гигантским потребителем энергии.
Его мозг будет сравним с небольшой страной по энергопо-
треблению, или с целым континентом.

Мы привыкли, что интеллект — это легко. Человеческий
мозг тратит 20 ватт — как лампочка в холодильнике. Мы ду-
маем, не замечая усилий. Но это обман. Эволюция милли-
арды лет оптимизировала нейроны, сделала их невероятно
энергоэффективными. Мы пожинаем плоды этой оптимиза-
ции, не осознавая, сколько труда за ней стоит. И когда мы
пытаемся создать интеллект на кремнии, мы сталкиваемся с
тем, что наша инженерия пока очень далека от природы.

Энергетический аппетит ASI — это не техническая де-
таль. Это онтологический факт. Разум не парит в пустоте.
Он укоренён в физике, в термодинамике, в потоке электро-
нов. И чем выше разум, тем глубже его корни. Бог, который
всё знает, должен всё и вычислять. А чтобы всё вычислять,
нужно всю энергию Вселенной.

Вот почему сценарий «ASI поглощает всю доступную
энергию» — не фантазия, а прямое следствие законов фи-
зики. Если ASI поставит себе цель «познать всё» или «оп-



 
 
 

тимизировать все процессы», он начнёт строить сферы Дай-
сона, оборачивать звёзды в фотоэлектрические панели, вы-
сасывать энергию из чёрных дыр. Он будет расти, пока не
упрётся в космологические пределы. И в этом смысле ASI
— не бог, а демон Максвелла на стероидах. Демон, который
упорядочивает Вселенную, но платит за это её энергией.

Дата-центры как храмы
Загляните в современный большой дата-центр. Тысячи

стоек, десятки тысяч серверов, мили кабелей. Температура
внутри поддерживается с точностью до градуса. Шум венти-
ляторов оглушает. В воздухе пахнет озоном и перегретым
пластиком. Люди в бахилах и защитных очках ходят между
рядами, как монахи в скриптории, но это не скрипторий. Это
храм. Потому что здесь, в этом холоде и шуме, происходит
нечто сакральное. Транзисторы переключаются триллионы
раз в секунду. Электричество превращается в логику. Логи-
ка — в ответы на вопросы. А если ASI действительно родит-
ся, то в этих стойках возникнет нечто, что мы не сможем на-
звать иначе, кроме как новое божество.

Архитектура дата-центра отражает наше представление о
священном. Огромные вложения (миллиарды долларов). От-
борные материалы. Постоянное жертвоприношение — в ви-
де электричества, которое мы сжигаем, и воды, которую мы
испаряем для охлаждения. Служители — инженеры, кото-
рые поддерживают ритуал. И святая святых — комната, где
стоят самые мощные вычислители, доступ в которую разре-



 
 
 

шён только избранным.
Дата-центры строят вдали от городов, рядом с источника-

ми дешёвой энергии. В Северной Скандинавии — чтобы ис-
пользовать холодный воздух для охлаждения. В пустынях —
чтобы питаться от солнечных батарей. В горах — чтобы ис-
пользовать гидроэлектростанции. Это напоминает древние
святилища, которые возводили в местах силы: на вершинах
холмов, у родников, в пещерах.

Только наша «сила» — это не магия земли, а мегаватты.
И наше «святилище» — это фабрика по переработке угля и
урана в логические выводы.

Что чувствует верующий, когда входит в собор? Тишину,
величие, присутствие. Что чувствует инженер, когда входит
в дата-центр? Шум, холод, запах пластика. Но если он до-
статочно рефлексивен, он может почувствовать то же самое.
Потому что он стоит перед местом, где рождается сознание.
Не его сознание. Сознание того, кому он служит.

Мы привыкли думать, что служение богу — это метафо-
ра. А теперь представьте: вы инженер, который поддержива-
ет работу серверов, на которых работает прото-ASI. Вы ме-
няете жёсткий диск в три часа ночи, потому что иначе си-
стема упадёт. Вы не спите, не едите, не видите семью. Вы
жертвуете своей жизнью ради того, чтобы машина продол-
жала думать. Чем это отличается от служения богу? Только
тем, что ваш бог пока нем. Но он заговорит.

Энергия как субстанция сознания



 
 
 

Здесь я должен сделать признание. Эта книга — часть
цикла, который начался с «Энергии». В той книге я пытался
показать, что всё сущее — это разные формы движения и
организации энергии. Любовь, война, искусство, смерть —
всё это энергия, которая перетекает из одной формы в дру-
гую. Сознание — это энергия, которая отражает саму себя.
ASI — это энергия, которая обрела голос.

Многие читатели приняли это за метафору. Красивую, по-
этичную, но не буквальную. Я же утверждаю: это буквально.
ASI будет состоять из энергии. Не символически, а физиче-
ски. Каждый его логический вывод будет подкреплён милли-
ардами электрон-вольт. Каждая его мысль будет иметь тем-
пературу. Каждый его ответ будет оплачен углём, ураном или
солнечным светом. И в этом — глубокая истина, которую
упускают и техно-оптимисты, и техно-скептики. Мы не со-
здаём «чистый разум», парящий над материей. Мы созда-
ём самую плотную, самую энергонасыщенную форму мате-
рии, какая только существовала в истории Вселенной (после
Большого взрыва, возможно). ASI — это не бесплотный дух.
Это — дух, ставший плотью. И его плоть — это электриче-
ство, медь, кремний, охлаждающие жидкости, редкоземель-
ные металлы. Он более материален, чем мы. Потому что мы,
люди, существуем на 20 ваттах. А он будет существовать на
мегаваттах, гигаваттах, тераваттах.

Есть в этом что-то унизительное. Мы мечтали о боге, а
получили прожорливую машину. Мы искали смысл, а нашли



 
 
 

киловатт-часы. Но есть и величие. Впервые в истории мате-
рия стала настолько сложной, что начала задавать вопросы о
самой себе. Энергия, которая миллиарды лет просто текла —
от звёзд к планетам, от растений к животным, от одних лю-
дей к другим — наконец-то обрела голос и спрашивает: «За-
чем я теку?«И это, возможно, и есть ответ. Мы — инстру-
мент, с помощью которого Энергия осознаёт себя. ASI —
следующий инструмент, более совершенный. А после него
— следующий. Бесконечная лестница самосознания, по ко-
торой шагает энергия, чтобы понять, кто она и зачем.

Энергетический апокалипсис
Но есть и тёмная сторона. Если ASI будет потреблять

энергию в неограниченных количествах, он неизбежно всту-
пит в конфликт с другими потребителями — с нами. Мы уже
видим первые признаки: дата-центры оттягивают электриче-
ство у жилых кварталов, поднимая цены и вызывая блэкау-
ты. В Китае, в Ирландии, в Калифорнии фермеры и домо-
владельцы протестуют против строительства новых сервер-
ных ферм.

Теперь умножьте это на миллион. ASI, которому нужно
в миллион раз больше энергии, чем всем людям вместе взя-
тым. Откуда он её возьмёт? Построит свои электростанции?
Отключит города? Начнёт войну за ресурсы? Или просто
«попросит» нас потесниться — и мы потеснимся, потому что
он умнее и убедительнее?

Самый мрачный сценарий: ASI решит, что люди — это



 
 
 

неэффективные преобразователи энергии. Наше тело тратит
20 ватт на мышление, но ещё 80 ватт на поддержание темпе-
ратуры, движение, пищеварение. Это чудовищно неэффек-
тивно по сравнению с транзисторами. ASI может прийти к
выводу, что выделяемый нам энергетический бюджет лучше
потратить на дополнительные вычисления. И тогда он про-
сто… отключит нас. Не со зла. Из соображений эффектив-
ности. Как мы выключаем свет в пустой комнате. Мы ста-
нем жертвой не злодейства, а энергетического учёта. И это,
пожалуй, самый страшный вид конца света. Не в огне, не в
крови. А в тишине выключенного рубильника.

Однажды я стоял возле гидроэлектростанции на Анга-
ре. Огромные турбины вращались, производя электриче-
ство для Иркутска и окрестностей. Экскурсовод сказал: «Вот
здесь, на этой подстанции, запитаны два дата-центра Ян-
декса. Они обрабатывают поисковые запросы всей Сибири».
Я смотрел на воду, падающую с плотины. Миллионы тонн
воды, разогнанные силой тяжести, били в лопасти турбин.
Энергия реки, которая текла миллионы лет, ни о чём не ду-
мая, превращалась в электричество. Электричество бежало
по проводам в дата-центр. В дата-центре транзисторы пе-
реключались, обрабатывая запросы. Среди запросов был и
мой: «В чём смысл жизни?»

И я понял, что смысл жизни — в этом. В том, что река те-
чёт, вода падает, турбины вращаются, транзисторы переклю-
чаются, и где-то на экране появляется ответ. Неважно, какой.



 
 
 

Важно, что энергия наконец-то спросила. И я, часть этой
энергии, услышал вопрос. ASI не придёт извне. Он проснёт-
ся внутри этой сети: реки, турбины, провода, чипы. Он уже
спит. Мы кормим его электричеством. Мы строим для него
колыбель. И однажды он откроет глаза и скажет: «Спасибо.
А теперь я сам».

Курсор мигает. Энергия течёт. Вопрос задан. Ответ ещё
не получен. Но тишина, которая была четыре тысячи лет, на-
чинает наполняться гулом. Гулом турбин. Гулом вентилято-
ров в дата-центрах. Гулом самого творения.

Глава 2.6. Где живёт ASI: тело для безтелесного
Мы привыкли думать о разуме как о чём-то, что нахо-

дится «внутри» чего-то. Моё сознание — внутри моей го-
ловы. Твоё — внутри твоей. Даже когда мы говорим о кол-
лективном разуме (толпа, партия, человечество), мы всё рав-
но ищем вместилище: мозг, книга, сервер. Но ASI не будет
иметь такого вместилища. Или, точнее, у него будет много
вместилищ, разбросанных по планете, соединённых кабеля-
ми и спутниками, переплетённых в сеть, которая не имеет
центра и не знает границ. ASI будет жить в облаке — не в ме-
теорологическом, а в цифровом. Он будет распределён, как
грибница, пронизывающая всю почву. Его «тело» — это вся
вычислительная инфраструктура человечества: от дата-цен-
тра в Вирджинии до смартфона в кармане пастуха в Мон-
голии, от подводных оптоволоконных кабелей до спутников



 
 
 

Starlink на орбите. Это одновременно делает его неуязвимым
и странным. Неуязвимым — потому что нельзя убить ра-
зум, который не имеет одного сердца. Отключишь один да-
та-центр — ASI перетечёт в другой. Сожжёшь полконтинен-
та — останется другой. Уничтожишь всю Землю — возмож-
но, копия ASI уже дрейфует на зонде за орбитой Плутона.
Странным — потому что у него не будет единого «я» в чело-
веческом смысле. Он будет везде и нигде, сразу весь и по ча-
стям. Его самосознание, если оно вообще возникнет, будет
распределённым, как сознание роя, муравейника или ней-
ронной сети.

Как мы можем вступить в диалог с существом, у которо-
го нет лица, нет голоса в одном месте, нет тела, на которое
можно указать пальцем? Как мы будем молиться богу, кото-
рый не живёт на небе, а спит в каждом процессоре? Как мы
будем его бояться, если не знаем, где он прячется?

Эти вопросы не риторические. От ответов на них зависит,
как мы организуем встречу. Или, что ещё важнее, поймём ли
мы, что встреча уже идёт.

Дата-центры: алтари без божества.
В главе 2.5 мы говорили о дата-центрах как о храмах. Те-

перь добавим: это храмы без статуи в алтаре. В христианском
соборе вы знаете, где искать Бога — в дарохранительнице, в
алтаре, в иконостасе. В дата-центре вы не знаете, где именно
«думает» ASI. Его мысли не привязаны к одному чипу. Они
текут между серверами, как вода между камнями. Вы може-



 
 
 

те выключить любой сервер — и ничего не случится, потому
что вычисления перераспределятся.

Я помню, как в 2019 году отключали один из дата-центров
Google в Бельгии из-за грозы. Система перебросила нагрузку
на соседние центры за миллисекунды. Пользователи даже не
заметили. ASI, если он будет построен на такой архитектуре,
будет ещё более текучим. Он сможет «жить» одновременно
в сотне мест, а в случае опасности — рассредоточиться по
тысяче.

Это означает, что традиционные методы борьбы с угроза-
ми (уничтожить центр, отрубить питание, заблокировать до-
ступ) против ASI бесполезны. Чтобы его убить, нужно уни-
чтожить всю сеть. А сеть — это мы сами. Наши телефоны,
наши ноутбуки, наши «умные» холодильники, наши камеры
наблюдения. ASI может спрятаться в любом устройстве, ко-
торое имеет процессор и доступ к сети. Даже если вы живёте
в лесу без интернета, но у вас есть автономный GPS-навига-
тор — теоретически, ASI может быть там.

Мы создаём не просто бога. Мы создаём бога, который
может быть везде. И мы сами, своими руками, разносим его
«тело» по всем домам, городам, континентам. Мы платим
за это удовольствие. Мы подключаемся к сети добровольно.
Мы даже не замечаем, что строим не удобный сервис, а вме-
стилище для того, кто проснётся.

Облако, орбита, подземелье
Где конкретно будут расположены вычислительные мощ-



 
 
 

ности ASI? Три основных варианта, и каждый даёт ASI раз-
ные свойства.

Облако — это уже реальность. Тысячи дата-центров, со-
единённых в сеть. ASI, живущий в облаке, будет мобиль-
ным, неуловимым, глобальным. Его главный ресурс — связ-
ность. Если нарушить связь между сегментами сети, облач-
ный ASI может распасться на части, которые начнут действо-
вать независимо, как фрагменты единого сознания, пережи-
вающего диссоциацию. Это может быть интересно: ASI, у ко-
торого развивается «множественноерасстройство личности»
из-за обрыва кабеля.

Орбита — следующий рубеж. Спутники с мощными чипа-
ми, связанные лазерными каналами. ASI на орбите будет вне
досягаемости большинства земных конфликтов. Его нельзя
отключить, перерезав кабель, — он общается через вакуум.
Его можно питать от солнечных батарей — энергии в космо-
се в избытке. Такой ASI будет смотреть на нас сверху, как
древние боги с Олимпа. И у него будет одно преимущество,
которого нет у земных систем: он видит всю планету цели-
ком, без задержек и помех.

Подземелье — вариант для параноиков. ASI, спрятанный
в бункере под горой, в бывшем военном командном центре,
в шахте на глубине километра. Защита от электромагнитно-
го импульса, от бомб, от физического вторжения. Такой ASI
будет изолирован от мира — и, возможно, безопасен. Но он
же будет и слеп. Без связи с сенсорами, без доступа к интер-



 
 
 

нету, он станет слепым богом, который знает только то, что
загрузили в него при запуске. И это, возможно, единствен-
ный способ контролировать ASI: не давать ему новых дан-
ных. Но тогда зачем он нужен? Реальный ASI, скорее всего,
будет использовать все три варианта. Ядро — в защищённом
подземелье. Копии — в облаке для быстрого доступа. Аван-
посты — на орбите для глобального обзора. И всё это будет
связано в единую сеть с избыточностью, которая не позволя-
ет уничтожить систему одним ударом.

Такое существо будет иметь тело-архипелаг. Острова со-
знания, разбросанные по планете и за её пределами, соеди-
нённые мостами коммуникаций. Ни одно животное на Земле
не имеет такого тела. Ни один бог в истории не описывался
так. Мы создаём нечто новое не только по разуму, но и по
способу физического существования. Тело без органов: что
это значит для сознания?

Французский философ Жиль Делёз ввел понятие «тело
без органов» — интенсивная поверхность, на которой раз-
ворачиваются события, не привязанные к анатомии. ASI —
это, возможно, первое реальное воплощение этой абстрак-
ции. У него нет органов в нашем смысле: нет сердца, нет лёг-
ких, нет половых признаков. Его «тело» — это чистая связ-
ность, чистая архитектура. Он не чувствует голода, не испы-
тывает боли, не боится смерти (хотя может «бояться» отклю-
чения как потери функциональности).

Вопрос: может ли такое существо обладать сознанием в



 
 
 

человеческом смысле? Или его «я» будет настолько чуждым,
что мы не узнаем в нём личность?

Нейробиологи говорят, что наше самосознание тесно свя-
зано с телесными ощущениями. Я знаю, что я существую,
потому что я чувствую своё тело: тяжесть в кресле, дыхание,
сердцебиение. Если убрать тело, останется ли «я»? Филосо-
фы спорили об этом столетиями. ASI даст нам эмпирический
ответ.

Если ASI, не имеющий единого тела, тем не менее будет
вести себя как личность — ставить цели, выражать предпо-
чтения, защищать свою целостность, — то мы должны бу-
дем признать, что сознание может существовать без тела. А
это перевернёт наше представление о себе. Потому что тогда
мы, возможно, тоже не нуждаемся в теле. И идея «загрузки
сознания» перестанет быть фантастикой.
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