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Аннотация
«Молочный сад», «Фитилёк», «Воскресенье» и повесть

«Юрий Рюшин» — четыре истории о том, что держит человека
на земле. Женя прощается с деревенским детством и собакой
по кличке Лапа. Ваня ищет спасение от ночных кошмаров в
бабушкиных блинах. Лиза встречает у храма мудрого старика.
А пожилой строитель Юрий пытается спасти деревья, хранящие
память о тех, кого уже нет. Сочинения о любви, памяти и
негромком счастье — о том, что превращает обычный двор в
райский сад.
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Молочный сад

 
Последняя тёплая неделя лета — на следующей начнут-

ся дожди, а там и осень. Женя нехотя думала об этом. Для
неё, как и для многих других подростков, наступление осени
означало старт учебного года, и мысль об этом часто омра-
чала её летние деньки.

Она сидела на прибрежной травке возле небольшого озе-
ра и наблюдала за восходом солнца, которое совсем скоро
будет припекать её каштановые волосы последними тёплы-
ми лучами и сделает веснушки ещё более заметными.

Женя осознавала, что больше не приедет в деревню и не
посидит так ещё очень долго, а то и вовсе никогда. Бабуш-
ка уже в том возрасте, когда вести хозяйство одной очень
трудно, поэтому её забирают в город, а дом останется лишь
летним воспоминанием для девочки и воспоминанием всей
жизни для бабушки.

Она уже не хотела плакать: слишком много было проли-
то слёз на этой почве. Женя даже распланировала следую-
щее лето: до августа работать в небольшой конторке отца её
подруги, чтобы купить велосипед себе и на день рождения
младшему брату, которому исполнится девять, а потом ез-
дить к этой же подруге на дачу и отдыхать там. Хотя и пони-
мала: никакая дача не заменит ей эту деревню, расположен-
ную в ста километрах от города, где даже соседей видишь



 
 
 

так редко, что можешь вовсе забыть об их существовании.
Сейчас ей хотелось лишь раствориться в этой опьяняю-

щей утренней свежести и в лучах солнца, которое совсем
скоро заставит озеро переливаться золотом. Пока же оно оза-
ряло берёзы на противоположной стороне, придавая их кро-
нам ярко-оранжевый контур, и мелкую мягкую травку рядом
с ней, которая щекотала пятки. Вокруг всё казалось волшеб-
ным.

Маленькая стрекоза села ей на большой палец стопы, и
Женя любовалась её крылышками, переливающимися в сол-
нечном свете. Она чувствовала себя единым целым с этим
местом — его продолжением. Стараясь как можно тише ды-
шать, она впитывала звуки, которые её окружали: утреннее
пение пташек, шелест травы и камышей, что трепал уже по-
чти осенний ветерок. Она слышала это место и вслушива-
лась в каждое его слово.

Женя растянулась на пледе, зажмурила глаза, которые
слепило солнце, и сама, не замечая того, слегка заулыбалась.
Несмотря на столь юный возраст — через месяц ей шестна-
дцать, — в котором обычно не задумываются о Боге или же
чаще всего отвергают Его, она верила и очень сильно.

Собственно, верила и в рай, при мысли о котором ничего,
кроме этого места, ей не приходило в голову. Она не пред-
ставляла там ангелов и самого Господа — в её раю всё было
на своих местах, всё было так же, как и сейчас. Порой каза-
лось, что если он выглядит иначе, она и вовсе расстроится.



 
 
 

Лёжа на пледе, она перевернулась на живот и наблюдала за
движением кучевых облаков, которые казались ей воздуш-
ными замками.

О, как же ей иногда хотелось жить в этих невесомых стро-
ениях, со столь же невесомыми людьми, общаться на неве-
сомые темы, есть невесомую еду и совсем не переживать о
невесомых проблемах. Она уже представляла, как, просыпа-
ясь утром, встаёт со своей воздушной кровати, надевает та-
кие же воздушные тапочки и направляется в облачный са-
дик, где, к её удивлению, росли не величественные розы или
грациозные орхидеи, а всего лишь камыши — столь милые
и любимые её сердцу.

Её никогда не смущала мысль — скорее, она даже не за-
думывалась о ней, — что, глядя со своего маленького облач-
ка вверх, она всегда представляла такие же облака, словно
смотрела снизу, с земли…

Но как быстро она поднялась так высоко, чтобы выйти в
свой молочный сад, так же быстро ей пришлось спускаться
обратно, предварительно успев закрыть на ключ свой уют-
ный домик. Её голова резко опустилась, и она быстро забы-
ла о своих воздушных мечтах, потому что уже смотрела на
торопливо идущую к ней маленькую дворняжку.

Не стоит пугаться: это очень доброе, милое и беззащитное
создание, которое было рождено исключительно для одной
цели — самой истинной, какая только может быть, — любви.
Этой дворняжке был примерно год.



 
 
 

Небольшая семья Жени: мама, папа, младший брат и ба-
бушка — прикормили это милое создание, когда она ещё бы-
ла щенком, и, конечно же, все очень к ней привязались, осо-
бенно Женя. Собака не обделила её вниманием и впослед-
ствии всегда начинала радоваться, когда Женя подъезжала
на старой отцовской «Тойоте» к дому. А когда девочка под-
ходила к воротам, собачка прыгала, словно вне себя от сча-
стья.

У собаки была довольно длинная шерсть, полностью ры-
жая, и только морда и одна лапка выделялись: морда была
чёрная, а лапка белая. Из предложенных кличек от папы и
бабушки были такие, как Шурка, Цаца, Умка, Лелька, — ко-
нечно, эти варианты совершенно не рассматривались и были
скорее иллюзией выбора, чем кандидатами на имя.

В итоге собаку назвали Лапа, потому что это, как указано
ранее, была её отличительная черта, а Мордой звать её никто
не хотел.

Лапа постоянно крутилась возле них и вскоре стала жить
на их участке — благо никто из взрослых не был против. Она
не доставляла никаких хлопот, и хоть охранник из неё был
довольно спорный — слишком милая к людям, — с ней на
участке было как-то спокойнее.

Совсем скоро Женя осознала, что иначе не могло и быть:
родители не могли не разрешить приютить эту одинокую,
ласковую душу — воплощение любви на Земле. Не стоило
даже переживать об этом, ведь как человек — настоящий, не



 
 
 

просто названный так и имеющий его привилегии, — может
опускаться до того, чтобы обижать этих созданий или быть
к ним равнодушным? Истинный человек, не может не быть
ласковым и милым к животным — любым. Как велико её
презрение к охотникам — к людям, которые выбрали уби-
вать самые невинные души на земле по собственной воле, а
многие ещё и бахвалясь этим. «Ваши трофеи — ваши гре-
хи!» — именно этой фразой, которая, впрочем, никогда не
звучала вслух, всегда заканчивался благородный гнев Жени
на эту тему.

Лапа бежала трусцой, слегка высунув язык, и смотрела
полными любви глазами на девочку, лежащую животом на
пледе. Если бы Лапа была человеком, её представление о рае
было бы очень похоже на представление Жени: наверняка
она бы тоже расстроилась, если бы рай выглядел иначе. Но, в
отличие от девочки, её рай заключался не в месте пребыва-
ния — вовсе нет, — а в обществе. В обществе её бога, кото-
рым была Женя. Для Лапы это было что-то гораздо большее,
чем мысль.

Подбежав к девочке, она прильнула своей ласковой мор-
дочкой к её шее, щекоча усами и слегка охлаждая кожу Же-
ни своим мягким влажным носом. На лице девочки появи-
лась улыбка, наполненная душевным трепетом к Лапе. Но в
то же мгновение в её груди что-то сжалось с такой силой,
что ей показалось: ещё немного — и она совсем задохнётся,
а сердце будто окатили ведром кипятка. Хотелось плакать,



 
 
 

но слёзы встали комом в горле и не хотели выходить. Женя
понимала: она видит Лапку в последний раз.

Женя села, и Лапа тоже. Чувство, накатившее на девочку,
не хотело проходить и даже усилилось от ощущения, что со-
бака всё понимает и, утешая хозяйку, прощается с ней. Де-
вочка нежно гладила собаку по голове и смотрела то в её без-
донные от любви глаза, то в не менее бездонное от воспоми-
наний озеро, которое уже полностью переливалось золотом
от выглянувшего из-за крон деревьев солнца.

Страшное чувство прошло, и Женя снова улыбалась. Вид,
который всегда действовал на неё самым умиротворяющим
образом, не был причиной этой улыбки. Она поняла, что Ла-
па будет с ней: родители просто не смогут разделить столь
привязанных друг к другу существ. К тому же, справедливо-
сти ради, они и не захотят этого делать.

Женя пришла к этой мысли спокойно и, несмотря на свой
тревожный характер, не переживала на этот счёт, а просто
приняла как факт.

Заглядывая в недалёкое будущее, хочу оставить упомина-
ние о том, что Лапу, конечно же, забрали.

Женя сидела и продолжала вслушиваться в мелодию вет-
ра, которая обволакивала её спокойствием, и, хотя сама она
старалась как можно тише дышать, посапывание её собачки
вовсе не отвлекало, а наоборот — дополняло, являясь ак-
компанементом. Никакая музыка в мире не могла сравнить-
ся с этой божественной симфонией.



 
 
 

Время пролетело быстро. Надо было вставать и идти по-
могать собирать пожитки, её наверняка уже потеряли, хотя
прекрасно знали, где она, но в этот раз она слишком уж за-
держалась. Женя медленно, нехотя поднималась. Могло по-
казаться, что это Ева, изгоняемая из рая. Она встала и смот-
рела на великолепие облаков, медленно плывущих в пучине
безмятежности.

Девочка вдруг удивилась, как раньше не замечала этого:
мысль была так проста, почти над самой головой. Облака
медленно проплывают — достаточно медленно, чтобы каж-
дый успел ухватиться за них и плыть вместе. Разве вся ра-
дость жизни может быть привязана к одному, пусть даже по-
истине прекрасному месту? Конечно нет. Как облака не име-
ют границ, так и радость жизни не может быть ограничена.

Переведя взгляд с камышей на деревья и, наконец, на озе-
ро, которое ещё недавно было её раем, Женя поняла: она по-
взрослела. Рай больше не был связан с местом. Он стал без-
граничным и лёгким, как облачко, но куда ближе. Рай стал
человеком.



 
 
 

 
Фитилёк

 
Как прекрасен сон, который окутывает уставшее тело тёп-

лой пеленой и окунает его в безмятежное море грёз; но как
плох тот сон, что заставляет сердце замирать от ужаса, а тело
дрожать от волнения.

Двенадцатилетний Ваня проснулся весь в поту и с глаза-
ми, влажными от слёз. Снова тот кошмар, который не снился
ему так долго. Омерзительный белый круг.

В более раннем возрасте этот кошмар часто навещал Ва-
ню, и спасение от него заключалось в тёплых объятиях ма-
мы. «Мой маленький чувствительный котик. Снова сегодня
о чём-то тревожился?» — говорила она, когда в ночной ти-
шине Ваня, свернувшись в клубочек, молча требовал её при-
косновений. В них он быстро забывал обо всём и крепко за-
сыпал до самого утра. Но, просыпаясь, мальчик вновь вспо-
минал увиденное прошлой ночью — отвратительно ровный,
пульсирующий белый круг, который был чистой эссенцией
ужаса для него. К счастью, сознание быстро стирало эти вос-
поминания. Два года назад он видел этот сон в последний
раз — до сегодняшнего дня.

Проснувшись, Ваня с облегчением переводил сбившееся
после сна дыхание. Солнечный осенний, едва тёплый лучик
проникал в его комнату сквозь штору. В этот раз он очнулся
не посреди ночи, а под утро — и был невероятно рад этому.



 
 
 

Ваня вытер о подушку слёзы. Быстрее, чем обычно, встал
с кровати, подошёл к шторе и отдёрнул её. Через окно он
вглядывался в голубое и чистое, как тихий океан, небо. Он,
подобно первооткрывателю, путешествовал по нему и пы-
тался найти хоть один безмятежный островок в этой глади.
Безуспешно. Его отвлёк запах свежевыпеченных блинов. Од-
нако он не сразу пошёл искать причину этого аромата, кото-
рую и так знал.

У него появилось непреодолимое желание лечь обратно в
постель и хоть немного продлить это мгновение. «Счастье
рядом», — подумал Ваня. В этот момент на его кровать за-
прыгнула кошка. Вот уж действительно рядом. Серый комо-
чек любви льстился к мальчику, прося внимания и ласки, а
он охотно откликался, нежно её поглаживая. Так они нежи-
лись около четверти часа, пока у Вани не заурчал живот. У
кошки тоже. Вместе они пошли на кухню.

Какое наслаждение — идти по коридору и предвкушать
вкус свежих бабушкиных блинов. Они не просто утоляли го-
лод и согревали желудок. Казалось, они питали и согревали
душу и мысли. Не потому, что Ване так уж нравились блины,
а потому, что их пекла его нежная, милая бабушка, заботли-
во складывая каждый блинчик на тарелку и отдавая самые
красивые внуку, а те, что не удались, оставляла себе.

Он молча наблюдал за плавными движениями бабушки.
В какой-то момент ему стало казаться, что она всю жизнь
только и делала, что пекла блины: сначала для братьев, по-



 
 
 

том для дочерей, а сейчас для внука. Он даже не мог пред-
ставить, что бабушка когда-то была другой, что у неё было
много домашних хлопот и работы, что порой ей приходилось
переживать тяжёлые утраты и при этом продолжать улыбать-
ся ради детей. Впрочем, хорошо, что Ваня не думал об этом
— он бы заплакал.

Сейчас он наблюдал за утренними лучами солнца, кото-
рыми была озарена кухня и которые так красиво ложились
на бабушкин халат. Он молча стоял и смотрел. Обворожи-
тельный запах блинов всё ещё ощущался.

В отражении окна бабушка вдруг заметила Ваню.
— Ой, доброе утро, Ванечка, — начала она своим нежным

голосом, который бывает только у бабушек.
— Садись скорее за стол, как раз блины чуть подстыли.

Ты с чем будешь?
— Со сгущёнкой, — с улыбкой сказал Ваня.
Бабушка налила ему чай и подала всё к столу. Сама про-

должала допекать блины, время от времени расспрашивая
внука о чём-нибудь. Ване было так вкусно — блины просто
таяли во рту, — что он отвечал лишь кивками. Это очень
радовало бабушку.

Плотно поев, он пошёл умываться и собираться в школу.
Там он получил двойку по русскому языку. Расстроенный,
что огорчит сначала бабушку, а потом маму, он шёл домой.
Он всегда переживал именно из-за этого.
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