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Аннотация
В городке Вербилки дети перестают говорить в десять лет.

Девятилетний Тимофей — последний, кто ещё владеет речью.
Он находит древний подземный храм, где слова превращаются в
камни, и узнаёт, что может разрушить вековое молчание, но ценой
собственного голоса. История о силе слова, дружбе и выборе,
который меняет всё.
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Глава первая. Последний

голос Вербилок
 

Вербилки — городок небольшой, уютный и очень зелё-
ный. Он расположился в излучине реки, среди пологих хол-
мов, поросших вековыми липами и дубами. Летом улицы
здесь утопают в густой траве, которую не очень-то и косят,
потому что жители Вербилок любят, когда природа дышит
рядом. Дома в городке деревянные, с резными наличниками
и высокими крылечками, а заборы — низенькие, словно спе-
циально для того, чтобы сосед мог заглянуть к соседу про-
сто так, без особого приглашения. И действительно, раньше,
очень давно, соседи заглядывали друг к другу часто, пили
чай из самовара, вели долгие разговоры о погоде, о видах на
урожай яблок, о том, кто какую книжку прочитал. Но всё это
было раньше. Теперь в Вербилках стало тихо. Так тихо, что
даже ветер, пробегая по улицам, словно извиняется за шум
собственных шагов.

Тишина эта не была обычной деревенской тишиной, на-
полненной стрекотом кузнечиков, пением птиц и далёким
лаем собак. Нет, звуки природы здесь как раз присутствова-
ли в полной мере. Скрипели старые качели, журчал ручей,
шумели кроны деревьев. А вот человеческих голосов почти
не было слышно. Люди в Вербилках разучились говорить.



 
 
 

Нет, не то чтобы совсем разучились — они просто переста-
ли это делать. Вернее, переставали в определённом возрасте,
и это считалось совершенно обычным, естественным поряд-
ком вещей.

Главного героя этой истории звали Тимофей. Тимофей
Зайцев. Ему было девять лет, десять месяцев и двадцать семь
дней. То есть до его десятого дня рождения оставалось все-
го ничего — чуть больше месяца. И Тимофей очень хорошо
умел считать дни, потому что каждый прожитый день при-
ближал его к черте, за которой, как говорили все вокруг, на-
ступает взросление. А взросление в Вербилках означало од-
но — ты замолкаешь. Навсегда.

Тимофей жил с родителями в небольшом доме на улице
Липовой. Дом был старый, но крепкий, с печкой, которую
топили по вечерам, и с чердаком, где водились летучие мы-
ши. Мыши эти пищали тоненько и совершенно не боялись
Тимофея, а он не боялся их. Он вообще мало чего боялся,
кроме одного — того самого дня, когда из его горла переста-
нут вылетать слова.

Сейчас Тимофей сидел на крыльце и смотрел, как солнце
медленно уходит за горизонт, окрашивая облака в розовый
и оранжевый цвета. Рядом с ним сидел рыжий кот по име-
ни Фантик. Кот был толстый, ленивый и очень важный. Он
умел мяукать, и мяукал довольно часто, потому что на ко-
шек правило молчания не распространялось. Тимофей ино-
гда завидовал Фантику. Ему тоже хотелось иметь право на



 
 
 

голос просто так, по факту рождения, и не терять его ни в
каком возрасте.

— Знаешь, Фантик, — сказал Тимофей негромко, почё-
сывая кота за ухом, — мне иногда кажется, что я один такой
во всём городе. Один, кто ещё говорит. Все мои друзья уже
молчат. Вон, Серёжка с соседней улицы — ему одиннадцать,
он уже два месяца ни слова не проронил. И Даша, которая
через два дома живёт, тоже молчит. Мы с ней раньше играли
в слова, а теперь она только кивает или головой мотает. Как
будто её заколдовали.

Фантик лениво приоткрыл один глаз, посмотрел на Тимо-
фея с выражением глубочайшего понимания и зевнул, пока-
зав розовый язычок. Тимофей вздохнул. Ему очень не хвата-
ло разговоров. Не просто обмена короткими фразами с ро-
дителями за ужином — родители тоже говорили всё мень-
ше и меньше, хотя им было далеко за тридцать, и они имели
полное право пользоваться речью. Но они словно экономи-
ли слова. Как будто каждый произнесённый звук что-то от-
нимал у них. Мама могла за весь день сказать «обедать» и
«спокойной ночи», а папа — и того меньше. В основном они
общались взглядами, жестами, улыбками. Тимофей привык
к этому с детства, но чем ближе подступал его десятый день
рождения, тем острее он чувствовал несправедливость про-
исходящего.

Почему дети перестают говорить в десять лет? Никто не
мог ему объяснить. Когда он спрашивал об этом маму, она



 
 
 

лишь пожимала плечами и улыбалась, как будто вопрос был
глупым. «Так устроено», — говорила она тихо-тихо, почти
шёпотом. «Все замолкают. Это нормально. Ты тоже замол-
чишь, и тебе станет легче». Но Тимофею не хотелось, чтобы
ему становилось легче таким странным способом. Ему нра-
вилось говорить. Нравилось произносить вслух названия со-
звездий, которые он выучил по старой книжке с картинками:
Большая Медведица, Кассиопея, Орион. Нравилось расска-
зывать Фантику сказки собственного сочинения про храб-
рого мышонка, который отправился в путешествие на край
света. Нравилось петь песни, пусть и фальшиво, но от ду-
ши. Нравилось спорить с папой о том, кто сильнее — слон
или кит. И терять всё это навсегда казалось ему чудовищной,
невозможной потерей.

Тимофей поднялся с крыльца и прошёлся по двору. Тра-
ва под босыми ногами была прохладной и влажной от вечер-
ней росы. Он остановился у старой яблони, которая росла
в углу сада. Яблоня была огромная, с мощными ветвями и
шершавой корой. Говорили, что ей больше ста лет. Под яб-
лоней стояла скамейка, а за скамейкой начинались заросли
малины, такие густые, что через них не пробраться. Тимо-
фей знал, что если пройти через малинник, то можно вый-
ти к старому заброшенному колодцу, который все обходили
стороной. Колодец был прикрыт деревянной крышкой, по-
росшей мхом, и от него веяло холодом даже в самую жаркую
погоду. Взрослые говорили, что колодец тот — «дурной», и



 
 
 

детям к нему приближаться не следует. Но Тимофея всегда
тянуло туда с какой-то непонятной силой. Может быть, по-
тому что там было интересно? Или потому что ему казалось,
что в глубине колодца скрывается ответ на главный вопрос
его жизни?

В этот вечер он решил не ходить к колодцу. Солнце уже
почти село, и сумерки начали сгущаться быстро, по-осенне-
му. Тимофей вернулся в дом, поужинал гречневой кашей с
молоком, выслушал мамино «спи, родной» и отправился в
свою комнату. Комната у него была маленькая, но уютная,
с окном, выходящим в сад. На подоконнике лежали камеш-
ки разной формы, которые он собирал на берегу реки. Ка-
мешки были гладкие, тёплые на ощупь, и Тимофей любил
перебирать их перед сном, придумывая каждому историю.
Вот этот серый, с белой прожилкой, похож на кита. Вот этот
плоский и круглый — на луну. А этот чёрный блестящий —
на загадочную пещеру. Тимофей улыбнулся своим мыслям,
забрался под одеяло и закрыл глаза.

Сон не шёл. Мысли крутились вокруг одного и того же.
Почему так? Почему все вокруг принимают это молчание
как должное? Неужели никто никогда не пытался бороться?
Или пытались, но у них ничего не вышло? Тимофей вспом-
нил своего дедушку, который умер три года назад. Дедушка
был одним из немногих взрослых, кто иногда позволял себе
говорить длинными предложениями. Он рассказывал Тимо-
фею истории про войну, про то, как строили мост через ре-



 
 
 

ку, про лесных зверей. Дедушка говорил, что слова — это
самая большая ценность на свете. «Слово, Тимошка, — го-
ворил он, поглаживая седую бороду, — это не просто звук.
Это сила. Огромная сила. Только люди о ней забыли. Дума-
ют, что слово — пустяк, ветер. А на самом деле каждое ска-
занное слово меняет мир. Иногда чуть-чуть, иногда сильно.
Но меняет всегда. Помни об этом». Тогда Тимофей не очень
понимал, о чём говорит дедушка. Теперь же эти слова зву-
чали у него в голове всё чаще и чаще.

Он повернулся на бок и посмотрел в окно. Луна уже взо-
шла и заливала сад серебристым светом. Ветви яблони от-
брасывали причудливые тени на стену. Тимофей вдруг заме-
тил какое-то движение в саду. Сначала он подумал, что это
Фантик охотится на ночных бабочек, но силуэт был слиш-
ком крупным. Тимофей пригляделся и замер. Возле старо-
го колодца стояла фигура. Высокая, в длинном плаще, с ка-
пюшоном, надвинутым на лицо. Фигура стояла неподвижно
и, казалось, смотрела прямо в окно Тимофея. У мальчика
перехватило дыхание. Он хотел закричать, позвать папу, но
голос словно пропал. Так бывает в кошмарных снах, когда
ты пытаешься закричать, а из горла вырывается только тихое
сипение.

Фигура постояла ещё несколько мгновений, а потом мед-
ленно повернулась и направилась к колодцу. Тимофей уви-
дел, как она наклонилась, подняла тяжёлую деревянную
крышку с такой лёгкостью, будто та была из бумаги, и исчез-



 
 
 

ла в темноте колодца. Крышка опустилась на место с глухим
стуком. В саду снова стало тихо и пусто.

Тимофей протёр глаза. Может, ему померещилось? Мо-
жет, это просто тень от облака? Но он ясно видел, как фигу-
ра двигалась, как поднималась крышка. Сердце колотилось
где-то в горле. Он полежал ещё немного, прислушиваясь к
звукам дома. Папа мерно похрапывал в соседней комнате,
мама тихо дышала. Всё было спокойно. Тимофей решил, что
утром обязательно сходит к колодцу и проверит, что там та-
кое. Но сейчас выходить на улицу было слишком страшно.

Он не заметил, как уснул. Ему приснился странный сон.
Будто он идёт по бесконечному коридору, стены которого
выложены из разноцветных камней. Каждый камень светит-
ся изнутри мягким светом, и от каждого исходит тихий звук,
похожий на шёпот. Камни шепчут слова. «Любовь», — ше-
лестит розовый камень. «Вера», — гудит голубой. «Надеж-
да», — звенит зелёный. «Радость», — поёт жёлтый. Тимо-
фей идёт и слушает этот удивительный хор. Ему кажется, что
он понимает язык камней, что они рассказывают ему исто-
рии о людях, которые произносили эти слова впервые. Вдруг
коридор заканчивается, и он оказывается в огромном под-
земном зале. Посреди зала стоит алтарь, а на алтаре лежит
книга. Книга раскрыта, и страницы её пусты. Рядом с книгой
лежит перо. Тимофей подходит ближе и хочет что-то напи-
сать, но не может вспомнить ни одного слова. Он открывает
рот, чтобы произнести хоть что-то, но из горла вырывается



 
 
 

только хрип. И тогда он просыпается.
Утро началось как обычно. Солнце светило в окно, Фан-

тик требовательно мяукал под дверью, мама гремела посу-
дой на кухне. Тимофей встал, оделся, умылся холодной во-
дой из рукомойника. За завтраком он решил заговорить о
том, что видел ночью.

— Мам, — начал он, размешивая ложкой манную кашу,
— я вчера ночью видел кого-то в саду. У колодца.

Мама подняла на него глаза и улыбнулась той самой улыб-
кой, которой взрослые обычно отвечают на детские фанта-
зии.

— Приснилось, — сказала она коротко и поставила перед
ним кружку с тёплым молоком.

— Нет, правда! — настаивал Тимофей. — Я не спал ещё.
Я в окно смотрел. Там кто-то был в длинном плаще. И он
спустился в колодец!

Мама покачала головой и приложила палец к губам, давая
понять, что разговор окончен. Тимофей вздохнул. С тех пор
как ему исполнилось девять с половиной, мама всё чаще ста-
ла использовать этот жест. Словно предупреждала: не трать
слова понапрасну, скоро они тебе не понадобятся. От этого
становилось ещё обиднее.

После завтрака Тимофей вышел во двор. День обещал
быть солнечным и тёплым, последние дни бабьего лета.
Он направился прямиком к малиннику. Кусты стояли сте-
ной, усыпанные перезревшими ягодами. Тимофей осторож-



 
 
 

но раздвинул колючие ветки и пробрался сквозь них, исца-
рапав руки. Наконец он вышел к колодцу.

С виду всё было как всегда. Крышка лежала на месте, по-
росшая зелёным мхом. Вокруг колодца росла высокая кра-
пива. Тимофей подошёл ближе и присел на корточки. На
крышке не было видно никаких следов — ни отпечатков ног,
ни царапин. Он потрогал дерево — оно было холодным и
влажным. Тимофей приложил ухо к крышке и прислушал-
ся. Сначала он не услышал ничего, кроме стука собственно-
го сердца. Но потом ему показалось, что из глубины колод-
ца доносится какой-то далёкий гул. Не то чтобы шум воды,
скорее — низкое гудение, похожее на то, как гудит ветер в
печной трубе. Только гудение это было не равномерным, а
словно пульсирующим, как биение огромного сердца, спря-
танного глубоко под землёй.

Тимофей отпрянул. Ему стало не по себе. Но любопыт-
ство было сильнее страха. Он попытался приподнять крыш-
ку. Она оказалась удивительно тяжёлой — как будто при-
росла к земле. Тимофей навалился всем телом, ухватился за
край и потянул изо всех сил. Крышка даже не шелохнулась.
Он попробовал ещё раз — бесполезно. Как же тот человек в
плаще поднял её так легко?

— Ну и ладно, — пробормотал Тимофей себе под нос. —
Пойду лучше к реке. Может, там чего интересного.

Он выбрался из малинника, отряхнул с одежды сухие ли-
стья и направился к калитке. Улица Липовая была пустынна.



 
 
 

Соседский дом, где жила Даша, стоял с закрытыми ставня-
ми. Тимофей знал, что Даша сейчас, скорее всего, сидит у
себя в комнате и читает. После того как она перестала гово-
рить, её родители купили ей много книг, чтобы она не ску-
чала. Но читать без возможности обсудить прочитанное —
это совсем не то. Тимофей несколько раз пытался расспра-
шивать Дашу о книгах, но она только кивала или рисовала
что-то в блокноте. Буквы она, кстати, писать не разучилась.
И это давало Тимофею надежду. Может быть, потеря речи не
означает потерю языка вообще? Может быть, слова просто
уходят глубоко внутрь, но не исчезают совсем?

Он прошёл мимо дома Даши и свернул на тропинку, ве-
дущую к реке. Тропинка вилась между старых ив, ветви ко-
торых свисали до самой земли, образуя зелёный туннель. В
этом туннеле всегда было сумрачно и прохладно. Тимофей
любил ходить здесь, представляя, что он пробирается сквозь
заколдованный лес. Сегодня ему было не до игр воображе-
ния. Мысли о ночном видении и странном гуле из колодца
не давали покоя.

Вдруг он услышал шорох в кустах. Тимофей замер. Шо-
рох повторился, и на тропинку выскочил Серёжка. Он был
запыхавшийся, взъерошенный, в руке держал какой-то свёр-
ток. Серёжка молча посмотрел на Тимофея и поманил его за
собой. Тимофей, не раздумывая, последовал за другом.

Они прошли немного вдоль берега и остановились у ста-
рой лодочной станции. Здесь когда-то хранились рыбацкие



 
 
 

лодки, но теперь станция была заброшена. Деревянный на-
стил местами провалился, а крыша протекала. Серёжка за-
брался под навес, где было относительно сухо, и жестом по-
казал Тимофею садиться рядом. Тимофей сел. Серёжка раз-
вернул свёрток. Внутри оказалась тетрадь в кожаной облож-
ке, очень старая, с пожелтевшими страницами. На обложке
было вытеснено изображение древа с раскидистыми ветвя-
ми. Серёжка открыл тетрадь и ткнул пальцем в первую стра-
ницу. Там красивым витиеватым почерком было написано:

«Дневник хранителя слов».
Тимофей прочитал вслух:
— Дневник хранителя слов… Что это, Серёжа? Где ты

взял?
Серёжка вместо ответа перевернул страницу. Там была за-

пись:
«Сегодня седьмой день моего молчания. Мне одинна-

дцать лет, и я больше не могу говорить. Но я помню каждое
слово, которое произнёс за свою жизнь. Я записываю их сю-
да, чтобы не забыть. Потому что слова — это единственное,
что остаётся у человека, когда голос уходит. Я верю, что од-
нажды слова вернутся. Я не знаю, когда и как, но я должен
сохранить их. Я — хранитель слов».

Тимофей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Он прочитал запись ещё раз, уже про себя. Кто написал это?
Когда? Внизу страницы стояла дата — 1987 год. Почти сорок
лет назад.



 
 
 

— Покажи ещё, — попросил Тимофей.
Серёжка кивнул и начал перелистывать страницы. Там

были записаны сотни, тысячи слов. Простые и сложные,
короткие и длинные. «Здравствуй». «Прощай». «Люблю».
«Небо». «Хлеб». «Мама». «Верность». «Чудо». Каждое сло-
во было написано отдельно, с указанием даты, когда оно бы-
ло записано. Некоторые слова были подчёркнуты, некоторые
обведены в кружок. На полях были заметки: «Это слово я
сказал, когда впервые увидел море»; «Это слово я сказал,
когда прощался с дедушкой»; «Это слово я услышал во сне
и запомнил».

Тимофей листал тетрадь, и его охватывало странное чув-
ство. Будто он прикасается к чему-то очень важному, к ка-
кой-то тайне, спрятанной под толщей времени.

— Серёжа, — сказал он, поднимая глаза на друга, — ты
понимаешь, что это значит? Кто-то до нас пытался понять,
что происходит с людьми в Вербилках. Кто-то хранил слова.
Может быть, есть и другие такие дневники? Может быть, мы
не одни такие?

Серёжка внимательно смотрел на Тимофея. В его глазах
читалось то же самое волнение, которое испытывал Тимо-
фей. Он снова перевернул страницу и показал на запись, сде-
ланную в самом конце тетради. Почерк там был уже не такой
ровный, буквы прыгали, словно писавший очень торопился
или сильно волновался.

«Я нашёл его. Под старым колодцем. Там, в глубине, есть



 
 
 

ход. Он ведёт в подземный храм. Я видел его своими глаза-
ми. В храме — тысячи камней. И каждый камень — это сло-
во. Они светятся и звучат. Я не смог войти внутрь, потому
что испугался. Но завтра я вернусь и попробую снова. Если
я не вернусь, пусть тот, кто найдёт этот дневник, продолжит
моё дело. Слова не должны умирать. Ищите храм под колод-
цем. Ищите ключ. Ключ — это голос последнего».

Тимофей перечитал последнюю фразу несколько раз.
«Ключ — это голос последнего». Что это значит? Последне-
го кого? Последнего говорящего ребёнка? Выходит, он, Ти-
мофей, и есть этот последний? Или имеется в виду кто-то
другой?

— Серёжа, — прошептал Тимофей, хотя вокруг никого не
было, — это же написано про меня. Про меня, понимаешь?
Я единственный, кто ещё говорит. Мне скоро десять, и я…
я боюсь замолчать. А тут написано, что ключ — это голос
последнего. Значит, я могу открыть храм?

Серёжка быстро закивал. Потом взял из кармана огрызок
карандаша и написал на свободном листе тетради: «Пойдём
туда. Сегодня. Я с тобой».

Тимофей задумался. С одной стороны, ему было страшно.
Очень страшно. Таинственный храм под землёй, колодец, из
которого слышен гул, фигура в плаще — всё это пугало. С
другой стороны, он чувствовал, что именно это он искал всю
свою жизнь. Ответы на вопросы, которые мучили его с тех
пор, как он начал понимать несправедливость молчания.



 
 
 

— Хорошо, — решительно сказал Тимофей. — Пойдём
сегодня. Только давай дождёмся вечера. Чтобы нас никто не
увидел.

Они договорились встретиться у колодца, когда стемне-
ет. Тимофей спрятал тетрадь за пазуху и отправился домой.
Весь оставшийся день он был сам не свой. Мама заметила
его взволнованность и даже спросила:

— Что с тобой? Бледный какой-то.
— Всё хорошо, мам, — ответил Тимофей. — Просто го-

лова немного болит. Я пойду полежу.
Он ушёл в свою комнату и закрыл дверь. Достал тетрадь и

начал листать её с самого начала. Первая запись была дати-
рована 1987 годом. Дальше записи шли почти каждый день
на протяжении нескольких лет. Автор дневника, судя по все-
му, был девочкой. Иногда она обращалась к дневнику, как
к живому существу: «Дорогой дневник, сегодня я записала
слово „счастье“. Я помню, как мама произносила его, когда
смотрела на меня. Теперь мама молчит, а слово осталось».
В других местах она описывала свои поиски: «Я расспраши-
вала старожилов. Никто не помнит, когда именно началось
молчание. Говорят, так было всегда. Но я не верю. Должна
быть причина. Что-то случилось в прошлом, из-за чего люди
перестали говорить. Я найду эту причину».

Тимофей читал запоем. Ему казалось, что он слышит го-
лос этой девочки, которая жила сорок лет назад. Её звали
Вера. Вера Снегирёва. Она тоже была последней, кто гово-



 
 
 

рил в своём возрасте. И она тоже искала храм слов. В одной
из последних записей она писала: «Я спускалась в колодец.
Там темно и сыро. На глубине примерно десяти метров есть
боковой ход. Он ведёт в пещеру. В пещере я видела свет. Но
я не решилась идти дальше одна. Я вернулась за помощью.
Но никто не захотел меня слушать. Взрослые только качали
головами. Они думают, что я сошла с ума. Может быть, они
правы. Но я всё равно пойду туда снова. Одна. Завтра».

Следующая страница была пуста. И все последующие то-
же. Вера не вернулась, чтобы дописать свой дневник.

Тимофей закрыл тетрадь и долго сидел, глядя в окно. За
окном вечерело. Тени от яблони становились всё длиннее.
Он думал о Вере. О том, как ей, должно быть, было одиноко
и страшно. О том, как она, преодолевая страх, шла в неиз-
вестность ради того, чтобы вернуть людям голос. И о том,
что теперь её путь предстоит пройти ему.

Когда совсем стемнело и в доме всё затихло, Тимофей ти-
хонько выбрался из постели. Он надел тёплую куртку, взял
маленький фонарик, который хранил в ящике стола, и су-
нул за пазуху тетрадь Веры. Потом осторожно открыл окно и
спрыгнул в сад. Земля была мягкой, покрытой слоем палой
листвы. Тимофей на цыпочках прокрался к малиннику. Се-
рёжка уже ждал его у колодца. В руках у него была верёвка
и ещё один фонарь.

Тимофей подошёл и шёпотом спросил:
— Ты готов?



 
 
 

Серёжка кивнул. Он протянул Тимофею конец верёвки и
показал жестом, что обвяжет её вокруг ствола старой ябло-
ни. Так они и сделали. Верёвка была длинная и крепкая, та-
кая, какой рыбаки привязывают лодки. Тимофей подёргал
— держится прочно.

Теперь нужно было открыть крышку колодца. Тимофей
взялся за край и потянул. Крышка даже не шелохнулась. Он
попробовал ещё раз — то же самое. Серёжка присоединил-
ся к нему, и вдвоём они налёгли изо всех сил. Но тяжёлая
деревянная крышка словно приросла к каменному ободу.

— Не получается, — выдохнул Тимофей, вытирая пот со
лба. — Она как будто заколдованная.

И тут он вспомнил слова из дневника: «Ключ — это голос
последнего». Голос! Может быть, нужно не просто физиче-
ское усилие, а что-то другое? Тимофей встал прямо перед
колодцем, закрыл глаза и громко, отчётливо произнёс:

— Я — Тимофей Зайцев. Мне девять лет, и я умею гово-
рить. Я хочу узнать правду. Откройся!

Сначала ничего не произошло. Но потом Тимофей услы-
шал тот самый низкий гул, который доносился из колодца.
Гул усилился, земля под ногами слегка задрожала. Крышка
колодца вдруг засветилась по контуру мягким зелёным све-
том и с тихим скрипом приподнялась на несколько санти-
метров. Тимофей и Серёжка переглянулись. У Серёжки от
удивления даже рот приоткрылся, хотя он и так молчал.

— Получилось, — прошептал Тимофей. — Давай!



 
 
 

Они вместе сдвинули крышку в сторону. Открылось тём-
ное жерло колодца. Изнутри пахнуло сыростью и чем-то
древним, как из старого погреба. Тимофей посветил фона-
риком вниз. Луч выхватил из темноты каменные стенки, по-
росшие мхом, и уходящую вниз верёвку. Глубина казалась
бесконечной.

— Я первый, — сказал Тимофей. — Ты держи верёвку.
Он ухватился за верёвку обеими руками, перекинул но-

гу через край колодца и начал осторожно спускаться. Стены
были скользкими, но на них имелись выступы, на которые
можно было опереться ногами. Тимофей спускался медлен-
но, метр за метром. Сверху светил фонарик Серёжки, но его
луч становился всё слабее. Вскоре Тимофея окружила кро-
мешная тьма. Только его собственный фонарь, привязанный
к поясу, выхватывал небольшой участок стены перед ним.

Он считал ступни. Примерно на счёте «двадцать пять» его
нога нащупала пустоту. Тимофей посветил в сторону и уви-
дел, что в стене колодца зияет провал — узкий лаз, уходя-
щий вбок. Точно как в дневнике Веры! Тимофей перехва-
тил верёвку, раскачался и запрыгнул в лаз. Здесь было тес-
но, пришлось ползти на четвереньках. Он прополз метров
пять, и лаз неожиданно расширился. Тимофей смог встать
в полный рост. Он находился в небольшой пещере с камен-
ными стенами. В дальнем конце пещеры виднелся арочный
проход, из которого лился мягкий свет.

— Серёжа! — крикнул Тимофей, обернувшись. — Спус-



 
 
 

кайся! Здесь есть проход! Только осторожно!
Через несколько минут Серёжка, пыхтя, присоединился к

нему. Они вместе пошли к светящейся арке. Когда они при-
близились, Тимофей разглядел, что свет исходит от множе-
ства маленьких кристаллов, вкрапленных в камень. Кристал-
лы мерцали разными цветами — голубым, розовым, зелё-
ным, золотистым. Арка была украшена затейливой резьбой:
ветви деревьев, листья, цветы, а в центре — то же изображе-
ние древа, что и на обложке тетради Веры.

Тимофей шагнул под арку и замер, поражённый открыв-
шимся зрелищем. Перед ним простирался огромный под-
земный зал. Своды его терялись в темноте высоко над голо-
вой, но стены были видны отчётливо благодаря тому, что они
были сплошь усеяны светящимися камнями. Тысячи, десят-
ки тысяч камней разного размера и формы покрывали сте-
ны от пола до самого верха. Одни камни были гладкими и
круглыми, другие — острыми и угловатыми, третьи — плос-
кими, как монеты. И каждый камень светился своим цветом
и издавал свой звук. Это был тот самый гул, который Ти-
мофей слышал из колодца, только теперь он разложился на
отдельные голоса. Камни шептали, пели, звенели, гудели. И
в этом многоголосье можно было различить слова. Тысячи
слов, произнесённых когда-то разными людьми.

— Вот это да… — выдохнул Тимофей.
Он прошёл дальше в зал. Пол здесь был выложен глад-

кими каменными плитами. В центре возвышался алтарь —



 
 
 

массивное каменное возвышение, на котором лежала рас-
крытая книга. Точь-в-точь как в его сне. Только теперь стра-
ницы книги не были пустыми. На них были написаны слова.
Множество слов, и они постоянно менялись, перетекали од-
но в другое, словно живые. Рядом с книгой лежало перо —
длинное, белое, похожее на лебединое.

Тимофей подошёл к алтарю. Серёжка держался поза-
ди, оглядываясь по сторонам с выражением благоговейного
страха. Тимофей протянул руку и коснулся страницы книги.
В тот же миг в голове у него раздался голос — спокойный,
глубокий, как эхо в горах.

«Добро пожаловать, ищущий. Ты пришёл в храм Слов.
Здесь хранится всё, что когда-либо было сказано людьми в
городе Вербилки. Каждое слово, произнесённое здесь, обре-
тает плоть — камень. И каждое слово, обретшее плоть, за-
бирает у сказавшего способность говорить. Таков закон рав-
новесия. Слово — это сила, и за силу нужно платить».

Тимофей вздрогнул и отдёрнул руку. Голос замолчал.
Мальчик оглянулся на Серёжку, но тот, похоже, ничего не
слышал. Он просто стоял и смотрел на камни.

— Ты слышал? — спросил Тимофей шёпотом. Серёжка
отрицательно покачал головой.

Тимофей снова прикоснулся к книге. Голос зазвучал
опять.

«Ты — последний, чей голос ещё свободен. В тебе течёт
сила древних, тех, кто основал этот город. Когда-то давно



 
 
 

люди Вербилок заключили договор с хранителем этого ме-
ста. Они согласились отдавать свои слова, чтобы сохранить
мир и покой в городе. Слова, сказанные здесь, обладают осо-
бой силой — они могут менять реальность. Но каждое про-
изнесённое слово становится камнем, а говорящий теряет
часть себя. Дети теряют голос в десять лет, потому что к это-
му возрасту они произносят достаточно слов, чтобы запла-
тить дань. Взрослые говорят редко, чтобы не тратить слова
понапрасну. Но ты, Тимофей, ещё можешь выбирать. Твой
голос — ключ. Ты можешь либо заплатить дань, как все, ли-
бо попытаться разрушить договор. Но знай: разрушение до-
говора потребует от тебя последнего слова. Слова, которое
навсегда лишит тебя голоса, но вернёт речь всем жителям
Вербилок. Выбор за тобой».

Тимофей убрал руку. Голос исчез. Мальчик стоял, потря-
сённый услышанным. Значит, вот в чём дело. Слова — это не
просто звуки. Это камни, которые строят реальность. Каж-
дое сказанное слово в Вербилках становится частью этого
подземного храма. Люди отдают свои слова, чтобы поддер-
живать некое равновесие. Но кто установил это правило? По-
чему они должны платить такую цену?

Он вспомнил дедушку. «Слово — это сила. Огромная си-
ла. Только люди о ней забыли». Дедушка знал. Он знал, но
не мог или не хотел рассказать всё до конца.

Тимофей посмотрел на Серёжку. Тот стоял у стены и раз-
глядывал один из камней. Камень светился тёплым оранже-



 
 
 

вым светом и издавал тихое «ма-ма». Тимофей подошёл бли-
же и увидел, что на камне выгравировано слово «Мама». А
рядом — множество других камней. «Папа». «Дом». «Солн-
це». «Друг». Простые, детские слова. Первые слова, которые
произносит каждый ребёнок. И все они здесь, превращённые
в камень.

— Это наши слова, Серёжа, — сказал Тимофей. — Твои,
мои, Дашины, всех детей, которые жили в Вербилках. Их
слова стали этими камнями. А мы даже не знали об этом.

Серёжка молча кивнул. Он провёл пальцем по камню со
словом «Друг», и камень на мгновение вспыхнул ярче.

Тимофей вернулся к алтарю. Он смотрел на книгу, на пе-
ро, на бесчисленные камни вокруг. Внутри него боролись
страх и решимость. С одной стороны, ему было ужасно жал-
ко терять голос. Голос — это часть его самого. Это его воз-
можность рассказывать сказки, петь песни, говорить с ма-
мой, кричать от радости. С другой стороны, он понимал: ес-
ли он не сделает ничего, то через месяц он всё равно поте-
ряет голос, как все. И тогда уже никогда ничего не изменит-
ся. Новые дети будут рождаться, учиться говорить, а потом
замолкать в десять лет. И так будет вечно.

А если он выберет разрушить договор, то он потеряет го-
лос сразу. Но взамен все жители Вербилок — и дети, и взрос-
лые — снова обретут способность говорить свободно. Сло-
ва перестанут превращаться в камни. Город наполнится че-
ловеческими голосами, смехом, спорами, песнями. Разве не



 
 
 

ради этого стоит пожертвовать своим голосом?
Но какое слово должно быть последним? Что нужно ска-

зать, чтобы разрушить древний договор?
Тимофей снова прикоснулся к книге. На этот раз он спро-

сил вслух:
— Какое слово мне нужно произнести?
Голос ответил не сразу. Страницы книги зашелестели,

слова на них замелькали быстрее. Потом они сложились в
одну фразу:

«Слово, которое ты произнесёшь последним, должно
быть самым важным для тебя. Слово, в которое ты вложишь
всю свою любовь, всю свою надежду, всю свою веру. Слово,
которое станет ключом. Ты узнаешь его, когда придёт время.
Но помни: произнеся его, ты навсегда умолкнешь. И уже ни-
когда не сможешь сказать больше ни слова».

Тимофей убрал руку. Он понял. Ему не нужно ничего
придумывать прямо сейчас. Слово должно прийти само, из
глубины сердца. И он должен быть готов к тому, что после
этого он замолчит.

Он повернулся к Серёжке.
— Я вернусь сюда, когда буду готов, — сказал он. — Я

найду это слово. И я разрушу договор. Обещаю.
Серёжка подошёл и крепко пожал ему руку. В его глазах

Тимофей прочитал поддержку и веру. Да, Серёжка не мог
говорить, но он понимал всё без слов. И это придавало Ти-
мофею сил.



 
 
 

Они выбрались из храма тем же путём. Когда Тимофей
последним поднялся на поверхность и они закрыли крышку
колодца, небо на востоке уже начинало светлеть. Где-то за-
пела ранняя птица. Город Вербилки просыпался, окутанный
привычной тишиной. Но теперь Тимофей знал, что эта ти-
шина — не навсегда. У него есть чуть больше месяца, чтобы
найти самое важное слово в своей жизни. И он его найдёт.

Он попрощался с Серёжкой, забрался через окно в свою
комнату и лёг в постель. Засыпая, он слышал, как в его го-
лове звучат тысячи голосов из подземного храма. Они шеп-
тали ему: «Не бойся. Ты справишься. Мы верим в тебя». И
Тимофей верил. Он знал, что этот месяц будет самым важ-
ным в его жизни. И он не потратит ни одного слова впустую.

Утром его разбудил Фантик, который нахально улёгся
прямо на лицо. Тимофей чихнул, столкнул кота и сел в кро-
вати. За окном светило солнце, и мир казался обычным. Но
Тимофей знал: теперь всё изменилось. Он посмотрел на свои
камешки на подоконнике и улыбнулся. Скоро, очень скоро
эти камешки, возможно, перестанут быть просто камнями с
берега реки. Они станут свидетелями великого события.

— Ну что, Фантик, — сказал он коту, который уже умы-
вался, сидя на полу, — готов к приключениям? Кажется, у
нас впереди очень важный месяц.

Кот поднял голову, посмотрел на Тимофея с выражением
глубочайшего понимания и мяукнул. Тимофей рассмеялся.
Это был его первый смех после посещения храма, и он зву-



 
 
 

чал особенно звонко в тишине старого дома.
Так начался отсчёт последних дней, когда Тимофей Зай-

цев ещё имел право говорить свободно. Дней, наполненных
поисками, размышлениями и важными встречами. Дней, ко-
торые должны были привести его к единственному, самому
главному слову в его жизни. Но это уже совсем другая исто-
рия, которая будет рассказана в следующих главах. А пока
— город Вербилки спал, укрытый одеялом тишины, не по-
дозревая, что скоро всё изменится. Что скоро в его домах
снова зазвучат голоса, и старый колодец в саду на улице Ли-
повой перестанет быть просто колодцем, а станет символом
возвращения речи.

Тимофей оделся и вышел на крыльцо. Солнце пригрева-
ло по-летнему, несмотря на осень. Он посмотрел в сторону
колодца, который был скрыт зарослями малины. Где-то там,
глубоко под землёй, ждал своего часа храм Слов. И Тимофей
знал, что скоро вернётся туда. Но сначала ему нужно было
сделать кое-что ещё.

— Мам, — сказал он, заходя в кухню, где мама уже хло-
потала у печки, — давай сегодня сходим на речку? Пожалуй-
ста. Я так давно не был на речке с тобой. И давай поговорим?
О чём угодно. Просто поболтаем. Как раньше.

Мама обернулась, и в её глазах мелькнуло что-то похо-
жее на удивление и радость одновременно. Она улыбнулась
и кивнула.

— Хорошо, — сказала она. — Пойдём. Поговорим.



 
 
 

И в этом коротком «поговорим» Тимофею почудилось
обещание будущего, в котором молчание больше не будет
нормой. Будущего, ради которого стоило искать самое важ-
ное слово.

Глава вторая. Там, где слова обретают вес
Утро после посещения подземного храма выдалось удиви-

тельно тёплым и ясным. Солнце, словно понимая важность
наступившего дня, заливало Вербилки мягким золотистым
светом, пробиваясь сквозь поредевшую листву старых лип.
Тимофей проснулся с ощущением, что он уже не совсем
тот мальчик, который засыпал накануне. Что-то изменилось
внутри него, будто в груди поселился маленький, но очень
яркий огонёк, который грел и одновременно напоминал о
взятом на себя обязательстве.

Он лежал в постели, глядя в потолок, по которому медлен-
но полз солнечный зайчик от настенного зеркальца, и про-
кручивал в голове события прошлой ночи. Подземный храм,
тысячи светящихся камней-слов, голос из книги, древний
договор… Всё это казалось невероятным сном. Но стоило
ему закрыть глаза, как перед внутренним взором снова вста-
вали стены, усыпанные драгоценными каменьями человече-
ской речи, и слышался многоголосый гул. Нет, это был не
сон. Это была правда. И теперь он, Тимофей Зайцев, девя-
ти лет от роду, нёс ответственность за то, чтобы эта правда
изменилась.



 
 
 

— Тимоша, вставай, — донёсся из кухни мамин голос. —
Я кашу сварила, с тыквой, как ты любишь.

Голос мамы звучал обыденно, но Тимофей теперь слышал
его иначе. Каждое слово казалось ему драгоценным камнем,
который вот-вот упадёт в невидимую копилку и исчезнет на-
всегда. Он поймал себя на мысли, что считает мамины сло-
ва. «Тимоша» — раз. «Вставай» — два. «Я кашу сварила»
— три, четыре. «С тыквой» — пять. «Как ты любишь» —
шесть, семь. Семь слов. Семь камней, которые лягут в стены
подземного храма. От этой мысли ему стало не по себе.

Он быстро оделся и вышел на кухню. Мама стояла у печ-
ки, помешивая что-то в чугунке. Пахло сладкой тыквой,
пшёнкой и топлёным молоком. Фантик сидел на своём из-
любленном месте — на лавке у окна — и с важным видом
вылизывал лапу.

— Мам, — начал Тимофей, усаживаясь за стол, — а мы
правда пойдём сегодня на речку? Ты обещала.

Мама обернулась и внимательно посмотрела на сына. Ей
показалось, что за одну ночь он как-то повзрослел. В глазах
появилась новая глубина, какой раньше не было. Она улыб-
нулась и кивнула.

— Пойдём, — сказала она. — После завтрака и пойдём.
— И ты будешь со мной разговаривать? — уточнил Тимо-

фей, и в его голосе прозвучала такая надежда, что мама на
мгновение замерла.

— Буду, — ответила она тихо, и в этом коротком слове



 
 
 

Тимофею почудилась целая гамма чувств: и любовь, и тре-
вога, и какая-то давно забытая радость.

Завтрак прошёл почти в тишине, но это была не та гне-
тущая тишина, к которой привыкли в Вербилках. Это была
тишина ожидания, наполненная невысказанными словами,
готовыми вот-вот сорваться с губ. Тимофей ел кашу, иско-
са поглядывая на маму. Ему хотелось спросить её о многом.
Знала ли она о храме? Понимала ли, почему люди в городе
молчат? Помнила ли она свою жизнь до того, как замолчала?
Но он не решался задавать эти вопросы прямо сейчас. Он
чувствовал, что всему своё время.

После завтрака они собрались и вышли из дома. Улица
Липовая встретила их привычной утренней тишиной, нару-
шаемой лишь пением птиц и шорохом листьев под ногами.
Мама взяла Тимофея за руку — жест, который в последнее
время она позволяла себе всё реже, словно стесняясь прояв-
лять нежность. Тимофей крепко сжал её ладонь.

Они прошли мимо дома Даши. Ставни были открыты, и
в окне мелькнул силуэт девочки. Тимофей помахал ей сво-
бодной рукой. Даша помахала в ответ и улыбнулась. Ему за-
хотелось подойти к ней, рассказать о храме, о договоре, о
своей миссии. Но он понимал, что сейчас важнее побыть с
мамой. Он дал себе слово, что обязательно встретится с Да-
шей и Серёжкой позже. Им предстоит многое обсудить.

Тропинка к реке встретила их прохладой и запахом пре-
лой листвы. Ветви старых ив, свисавшие до земли, образо-



 
 
 

вали тот самый зелёный туннель, который Тимофей так лю-
бил. Сегодня этот туннель казался ему особенным — словно
вход в другой мир, где слова ещё не стали камнями.

Они вышли на берег. Река в этом месте делала плавный
изгиб, образуя небольшую заводь с песчаным пляжем. Вода
была прозрачной, и на дне виднелись разноцветные камеш-
ки — точно такие же, какие Тимофей собирал на своём под-
оконнике. Мама расстелила на песке старое одеяло, и они
сели, глядя на медленное течение.

— Мам, — сказал Тимофей, набираясь смелости, — а ты
помнишь, как ты была маленькой? Как ты училась говорить?

Мама долго молчала, глядя на воду. Тимофей уже поду-
мал, что она не ответит, но потом она заговорила. Её голос
звучал тихо, но очень отчётливо.

— Помню, — сказала она. — Смутно, но помню. Моя ма-
ма, твоя бабушка, очень любила петь. Она пела мне колы-
бельные каждую ночь. И я запоминала слова. А потом, когда
я подросла, мы с ней часто гуляли по этому самому берегу
и разговаривали. Обо всём на свете. О звёздах, о цветах, о
том, почему река течёт только в одну сторону.

— А потом? — осторожно спросил Тимофей. — Что слу-
чилось потом?

Мама вздохнула и провела рукой по песку, чертя какие-то
узоры.

— Потом мне исполнилось десять лет. И я замолчала. Как
все. Это случилось не сразу, а постепенно. Сначала я стала



 
 
 

замечать, что мне всё труднее подбирать слова. Они как буд-
то ускользали, прятались где-то глубоко внутри. А потом в
один день я просто не смогла ничего сказать. Открывала рот,
а звука не было.

— Тебе было страшно? — спросил Тимофей, чувствуя,
как сжимается сердце.

— Сначала да. Очень страшно. Я плакала по ночам, но
даже плакать получалось беззвучно. А потом… потом при-
выкла. Все привыкают. Взрослые говорят, что это естествен-
но. Что так устроен мир. И ты перестаёшь задавать вопросы.
Просто живёшь и молчишь.

— Но ведь это неправильно! — воскликнул Тимофей. —
Так не должно быть! Слова — это же… это же самое главное,
что у нас есть!

Мама посмотрела на него долгим взглядом, полным ка-
кой-то щемящей нежности и грусти одновременно.

— Ты прав, Тимоша, — сказала она. — Слова — это глав-
ное. Но люди забыли об этом. Или заставили себя забыть,
потому что помнить слишком больно. Когда ты замолкаешь,
ты как будто теряешь часть себя. И чтобы не сойти с ума, ты
убеждаешь себя, что эта часть была не так уж и важна. Но
где-то глубоко внутри ты знаешь, что это неправда.

Тимофей слушал, затаив дыхание. Никогда раньше мама
не говорила с ним так откровенно. Видимо, его вчерашняя
просьба «давай поговорим» пробудила в ней что-то давно
забытое, спящее под толщей лет молчания.



 
 
 

— Мам, — сказал он, решившись, — а если бы был способ
всё исправить? Вернуть людям голос? Чтобы никто больше
не замолкал в десять лет?

Мама резко повернулась к нему. В её глазах промелькнуло
что-то похожее на испуг.

— О чём ты говоришь, Тимофей? — спросила она, и голос
её дрогнул.

Тимофей на мгновение заколебался. Стоит ли рассказы-
вать ей о храме? О древнем договоре? О том, что он, возмож-
но, единственный, кто может всё изменить? Он посмотрел в
мамины глаза и решил, что пока не время. Она может испу-
гаться, попытаться остановить его. А он должен действовать.

— Я просто подумал, — сказал он, отводя взгляд. — А
вдруг есть? Вдруг можно что-то сделать?

Мама ещё несколько секунд пристально смотрела на него,
а потом перевела взгляд на реку.

— Иногда мне снятся сны, — сказала она тихо. — В этих
снах я снова говорю. Свободно, легко, как в детстве. Я рас-
сказываю тебе сказки, пою песни, спорю с твоим папой о вся-
ких пустяках. И когда я просыпаюсь, я чувствую такую пу-
стоту, что хочется выть. Но я не могу даже завыть. Потому
что голоса нет.

Тимофей почувствовал, как к горлу подступает комок. Он
придвинулся к маме и обнял её крепко-крепко.

— Я люблю тебя, мам, — сказал он. — И я обещаю те-
бе… обещаю, что когда-нибудь ты снова сможешь петь свои



 
 
 

колыбельные.
Мама ничего не ответила, только погладила его по голо-

ве. Они просидели так ещё долго, глядя на реку, и каждый
думал о своём. Тимофей думал о том, какое слово ему пред-
стоит найти. Мама, наверное, вспоминала колыбельные сво-
ей матери и мечтала о невозможном.

После обеда Тимофей отправился на поиски Серёжки и
Даши. Он нашёл их в старом заброшенном саду на окраине
города, где среди зарослей сирени и шиповника пряталась
покосившаяся деревянная беседка. Это было их тайное ме-
сто, где они собирались ещё до того, как Серёжка и Даша
замолчали. Тогда они играли здесь в пиратов, строили ша-
лаши и рассказывали друг другу страшные истории. Теперь
беседка стала местом молчаливых встреч, где они общались
с помощью записок, рисунков и жестов.

Когда Тимофей подошёл, Серёжка и Даша уже ждали его.
Серёжка сидел на шаткой скамейке и что-то вырезал перо-
чинным ножиком из деревянной чурочки. Даша, как обыч-
но, рисовала в своём альбоме. Увидев Тимофея, она отложи-
ла карандаш и вопросительно посмотрела на него.

— Я должен вам кое-что рассказать, — начал Тимофей,
усаживаясь напротив. — То, что случилось вчера в колод-
це… Это было по-настоящему. Храм существует. И я узнал,
почему люди в Вербилках теряют голос.

Он подробно пересказал всё, что услышал от голоса в кни-
ге. О древнем договоре, о том, что каждое сказанное слово



 
 
 

становится камнем в подземном храме, о том, что он — по-
следний, чей голос ещё свободен, и что у него есть выбор:
либо смириться и замолчать, как все, либо попытаться раз-
рушить договор, произнеся последнее, самое важное слово.

Серёжка и Даша слушали с огромным вниманием. Когда
Тимофей закончил, в беседке повисла тишина, нарушаемая
только стрёкотом кузнечиков. Потом Даша взяла свой аль-
бом и быстро написала на чистом листе:

«Ты правда хочешь это сделать? Ты понимаешь, что поте-
ряешь голос навсегда?»

Тимофей прочитал и кивнул.
— Понимаю. Но если я ничего не сделаю, через месяц я

всё равно замолчу. И тогда уже ничего не изменить. А так…
так у меня есть шанс вернуть голос всем. Тебе, Серёже, ма-
ме, папе, всем жителям Вербилок. Разве это не стоит моего
голоса?

Серёжка перестал строгать чурочку и написал на обрывке
бумаги, который достал из кармана:

«Я пойду с тобой. До конца».
Тимофей улыбнулся и пожал другу руку. Даша тем време-

нем снова застрочила карандашом:
«Я тоже. Но нам нужно понять, что это за слово. Нельзя

ошибиться. Если ты скажешь не то, всё может стать ещё ху-
же».

— Я знаю, — согласился Тимофей. — Именно поэтому я
хочу, чтобы мы вместе искали. У нас есть чуть больше меся-



 
 
 

ца. За это время я должен понять, какое слово самое важное.
Не только для меня, но и для всех.

Даша задумалась, а потом перевернула страницу и начала
рисовать. Тимофей и Серёжка смотрели, как под её каранда-
шом возникает изображение дерева с раскидистыми ветвя-
ми — того самого древа, которое было на обложке дневни-
ка Веры и на арке подземного храма. Даша рисовала быстро,
но очень точно. Вскоре на бумаге появилось могучее дере-
во, корни которого уходили глубоко в землю, а ветви тяну-
лись к небу. На каждой ветви она изобразила по несколько
плодов, похожих на яблоки, но внутри каждого плода было
написано какое-то слово: «Мама», «Дом», «Друг», «Вера»,
«Надежда», «Любовь».

Даша показала рисунок и написала внизу:
«Может быть, слово — как плод этого дерева? Оно долж-

но созреть. Его нельзя придумать просто так. Оно должно
вырасти из твоей жизни, из того, что для тебя действительно
важно».

Тимофей долго смотрел на рисунок. Ему казалось, что Да-
ша попала в самую точку. Слово нельзя просто взять из го-
ловы или из книжки. Оно должно прийти из сердца, из всего
пережитого и прочувствованного.

— Ты права, — сказал он. — Мне нужно… не знаю, как
это сказать… прожить этот месяц по-особенному. Внима-
тельно. Замечать всё, что происходит вокруг. Слушать лю-
дей, даже если они молчат. Может быть, тогда слово само



 
 
 

откроется мне.
Серёжка вдруг оживился и написал:
«Я знаю, с чего начать. В городе есть старый архив. Там

хранятся документы с самого основания Вербилок. Мой дед
там работал. Я могу провести тебя».

— Архив? — переспросил Тимофей. — А зачем нам ар-
хив?

Серёжка написал:
«Чтобы понять, откуда взялся договор. Кто его заключил

и почему. Может быть, там есть подсказка, какое слово нуж-
но сказать, чтобы его разрушить».

Эта идея показалась Тимофею замечательной. Если они
узнают происхождение договора, им будет легче понять, как
его расторгнуть.

— Отлично, — сказал он. — Когда пойдём?
«Завтра утром», — написал Серёжка. — «Я знаю, где

ключ от архива. Дед прятал его в сарае».
Даша нарисовала улыбающуюся рожицу и написала:
«А я пока поищу ещё что-нибудь про Веру Снегирёву.

Может, у неё были родственники в городе. Или друзья. Кто-
то, кто мог бы рассказать о ней».

Так они и договорились. Тимофей чувствовал прилив сил
и решимости. Рядом с такими друзьями, как Серёжка и Да-
ша, даже самая трудная задача казалась выполнимой.

Вечером Тимофей вернулся домой. Он поужинал вместе
с родителями в почти полной тишине — папа только кивал,



 
 
 

мама изредка роняла короткие «вкусно» или «хватит», а Ти-
мофей, памятуя о том, что каждое слово теперь на счету, ста-
рался говорить по делу. После ужина он поднялся в свою
комнату, сел на кровать и снова достал дневник Веры.

Он перечитывал его уже, наверное, в пятый раз, надеясь
найти что-то, что упустил раньше. И вдруг его внимание
привлекла одна деталь. На полях одной из страниц, где Вера
описывала свои чувства после потери голоса, были нарисо-
ваны крошечные значки. Раньше он принимал их за случай-
ные чернильные кляксы или узоры, но теперь, присмотрев-
шись, понял, что это буквы. Очень мелкие, почти неразли-
чимые. Он поднёс тетрадь ближе к лампе и разобрал: «Ищи
в корнях».

«Ищи в корнях». Что это могло значить? Корни дерева?
Корни слов? Корни города?

Тимофей вспомнил рисунок Даши — дерево с корнями,
уходящими глубоко под землю. Может быть, Вера хотела
сказать, что разгадка таится где-то в прошлом, у истоков? В
архиве, например? Или буквально — под землёй, в подзем-
ном храме, который она называла «корнями мира»?

Он решил, что завтра в архиве обязательно поищет что-
нибудь, связанное с «корнями».

За окном стемнело. Тимофей уже собирался ложиться
спать, как вдруг услышал странный звук. Кто-то тихо посту-
чал в стекло. Он вздрогнул и посмотрел в окно. На фоне тём-
ного сада он увидел силуэт. Высокий, в длинном плаще с ка-



 
 
 

пюшоном. Тот самый, который он видел у колодца в первую
ночь!

Сердце Тимофея ушло в пятки. Он хотел закричать, по-
звать папу, но любопытство и какое-то странное чувство, что
этот человек не желает ему зла, остановили его. Фигура сно-
ва постучала, на этот раз настойчивее, и поманила рукой.

Тимофей, сам не понимая, что делает, подошёл к окну и
открыл его. Ночной воздух ворвался в комнату, принося за-
пах сырой земли и осенних листьев. Фигура откинула капю-
шон, и Тимофей увидел лицо старой женщины. У неё были
седые волосы, собранные в пучок, и очень живые, яркие гла-
за, которые светились в темноте, как у кошки.

— Не бойся, Тимофей, — сказала она негромко, но очень
внятно. — Я не причиню тебе зла. Меня зовут Агафья. Я
хранительница этого места. Ну, или была ею, пока не соста-
рилась.

Тимофей смотрел на неё во все глаза. Женщина говори-
ла! Свободно, легко, не экономя слова. Как такое возможно?
Ведь все взрослые в Вербилках молчат или почти молчат.

— Вы… вы говорите, — пробормотал он.
— Говорю, — усмехнулась Агафья. — Потому что я не

здешняя. То есть родилась-то я здесь, но ушла отсюда много
лет назад. А теперь вернулась. Узнала, что последний гово-
рящий ребёнок нашёл храм. И решила, что тебе понадобит-
ся помощь.

Тимофей хотел задать миллион вопросов, но Агафья при-



 
 
 

ложила палец к губам.
— Не сейчас. Завтра, как стемнеет, приходи к старому ду-

бу на перекрёстке трёх дорог. Знаешь, где это?
Тимофей кивнул. Старый дуб на перекрёстке был извест-

ной достопримечательностью Вербилок. Говорили, что ему
больше трёхсот лет.

— Там поговорим, — сказала Агафья. — А сейчас спи.
Тебе понадобятся силы.

Она накинула капюшон, повернулась и бесшумно раство-
рилась в темноте сада. Тимофей ещё несколько минут сто-
ял у открытого окна, пытаясь осмыслить произошедшее. Кто
такая Агафья? Откуда она знает о храме? Почему она ушла
из Вербилок и почему вернулась? И главное — чем она мо-
жет ему помочь?

Он закрыл окно и лёг в постель. Сон пришёл не сразу.
Мысли роились в голове, как потревоженные пчёлы. Но в
конце концов усталость взяла своё, и он провалился в глубо-
кий сон без сновидений.

Утро следующего дня выдалось пасмурным. Низкие серые
облака висели над Вербилками, обещая скорый дождь. Ти-
мофей позавтракал, сказал маме, что идёт гулять с Серёж-
кой, и отправился к условленному месту — старой водяной
мельнице на окраине города.

Мельница не работала уже лет пятьдесят. Её большое де-
ревянное колесо, поросшее мхом и водорослями, замерло
навсегда, а в здании самой мельницы, по слухам, водились



 
 
 

привидения. Конечно, никаких привидений там не было, но
местные жители обходили мельницу стороной, что делало её
идеальным местом для тайного архива.

Серёжка уже ждал Тимофея у входа. В руках у него был
большой железный ключ, покрытый ржавчиной.

«Дедовский», — написал он на клочке бумаги, показывая
ключ. — «Архив в подвале».

Они вошли внутрь мельницы. Внутри было сумрачно,
пахло старой древесиной и речной сыростью. Сквозь щели в
дощатых стенах пробивался тусклый свет. Серёжка уверен-
но направился к лестнице, ведущей вниз. Ступеньки скри-
пели под ногами, но держались крепко.

Подвал оказался на удивление просторным и сухим.
Вдоль стен стояли стеллажи, на которых громоздились кар-
тонные коробки, папки, свёртки и просто стопки бумаг, пе-
ревязанные бечёвкой. Посередине стоял массивный дубовый
стол, а на нём — старинная керосиновая лампа. Серёжка до-
стал из кармана спички и зажёг лампу. По подвалу разлился
мягкий желтоватый свет.

— Ничего себе, — прошептал Тимофей, оглядываясь. —
И это всё — история Вербилок?

Серёжка кивнул и написал:
«Здесь документы с семнадцатого века. Мой дед был ар-

хивариусом. Он говорил, что в этих бумагах — ответы на все
вопросы. Только никто не хочет их искать».

Тимофей подошёл к ближайшему стеллажу. На короб-



 
 
 

ках были наклейки с годами: «1845—1860», «1901—1915»,
«1950—1965». Он понял, что поиск может занять много вре-
мени.

— С чего начнём? — спросил он.
Серёжка написал:
«Ищи упоминания о договоре. Или о храме. Или о первых

поселенцах. Когда был основан город? Кем?»
Тимофей кивнул и принялся за работу. Он перебирал

пожелтевшие листы, вчитывался в выцветшие чернильные
строки. Многие документы были написаны старинным по-
черком, который трудно разобрать, но он старался.

Прошло, наверное, часа два. Тимофей уже начал отчаи-
ваться, как вдруг наткнулся на тонкую папку, перевязанную
чёрной лентой. На обложке было выведено всего одно слово:
«Истоки». Он осторожно развязал ленту и открыл папку.

Внутри лежали несколько листов пергамента, исписанных
убористым почерком. Тимофей поднёс лампу ближе и начал
читать.

«Лета 1683 от Рождества Христова. Мы, поселенцы, при-
бывшие на сии земли в поисках убежища от гонений, осно-
вываем город Вербилки. Земли сии богаты лесами, водами
и дичью. Но есть у них и особое свойство: слова, сказанные
здесь, имеют силу большую, нежели в иных местах. Старцы
говорят, что под землёю сокрыт древний храм, построенный
ещё теми, кто жил здесь до нас. В храме том слова обрета-
ют плоть и остаются навеки. Дабы не нарушить равновесие



 
 
 

и не истощить силу слов, постановляем: отныне каждый жи-
тель Вербилок, достигнув десяти лет, будет приносить свой
голос в дар храму. Так мы сохраним мир и покой в нашем
городе. Подписано: староста Еремей, писарь Фома, ведунья
Акулина».

Тимофей перечитал запись несколько раз. Значит, дого-
вор был заключён первыми поселенцами в 1683 году. Они
знали о храме и сознательно установили правило молчания.
Но почему? Чего они боялись? Что значит «слова здесь име-
ют силу большую, нежели в иных местах»?

Он перевернул лист. Там была ещё одна запись, сделанная
другим почерком, более поздняя.

«Год 1721. Я, внучка ведуньи Акулины, пишу сии строки.
Бабушка перед смертью открыла мне тайну. Храм под зем-
лёю — не просто место, где слова становятся камнями. Это
сердце нашего города. Пока в храме есть камни-слова, Вер-
билки защищены от бед. Но защита требует платы. Каждые
десять лет храм должен получать новый голос. Если поток
голосов прервётся, защита падёт, и город постигнут несча-
стья. Однако бабушка сказала и другое: однажды родится ре-
бёнок, чей голос будет достаточно силён, чтобы разрушить
старый договор и заключить новый. Ребёнок этот должен бу-
дет найти самое важное слово — слово, которое объединит
всех жителей. Только тогда можно будет изменить порядок,
не погубив город. Я записываю это для тех, кто придёт после.
Быть может, им пригодится».



 
 
 

Тимофей замер. Вот оно! Значит, он не просто может раз-
рушить договор. Он должен заключить новый! И для это-
го нужно слово, которое объединит всех. Не просто личное,
важное для него, а такое, которое отзовётся в сердце каждо-
го жителя Вербилок.

Он показал находку Серёжке. Тот быстро прочитал и на-
писал:

«Это меняет дело. Тебе нужно не просто найти своё слово.
Тебе нужно найти общее слово. Слово, которое важно для
всех».

— Да, — сказал Тимофей. — И я даже не представляю,
с чего начать.

Серёжка задумался, а потом написал:
«Может, спросить у людей? Не словами, а как-то иначе.

Что для них самое важное?»
— Но как спросить, если они не говорят? — удивился Ти-

мофей.
«Рисунками, — написал Серёжка. — Как Даша. Можно

сделать большой лист и попросить всех нарисовать или на-
писать, что для них главное в жизни».

Идея показалась Тимофею замечательной. Это был спо-
соб услышать молчаливых жителей Вербилок, узнать, чем
живут их сердца.

— Мы сделаем это, — решил он. — Завтра же начнём. А
сейчас… сейчас мне нужно встретиться с одним человеком.
Она обещала помочь.



 
 
 

Серёжка вопросительно поднял бровь, но Тимофей не
стал ничего объяснять. Он аккуратно сложил найденные ли-
сты в сумку, чтобы показать Даше и, возможно, Агафье. За-
тем они с Серёжкой погасили лампу, заперли подвал и вы-
брались наружу.

Дождь уже начался — мелкий, моросящий, по-осеннему
унылый. Тимофей попрощался с другом и направился в сто-
рону старого дуба на перекрёстке.

Старый дуб стоял на пересечении трёх дорог, как и мно-
го веков назад. Его ствол был таким толстым, что четверо
взрослых мужчин с трудом могли бы обхватить его, взяв-
шись за руки. Крона дуба, ещё не полностью сбросившая
листву, шумела под порывами ветра, словно перешёптыва-
лась с небом. Вокруг дуба росли молодые дубки — его дети
и внуки, но сам он возвышался над ними, как древний ис-
полин.

Агафья уже ждала Тимофея. Она сидела на огромном кор-
не, выступающем из земли, закутавшись в свой длинный
плащ. Увидев мальчика, она приветственно кивнула.

— Пришёл, — сказала она. — Хорошо. Садись рядом,
разговор долгий будет.

Тимофей присел на соседний корень. Дождь к этому вре-
мени почти перестал, только редкие капли срывались с ли-
стьев.

— Ты хочешь знать, кто я и почему могу говорить, — на-
чала Агафья без предисловий. — Отвечу. Я родилась в Вер-



 
 
 

билках семьдесят два года назад. В детстве я, как и все, го-
ворила свободно. А потом, в десять лет, замолчала. Но в от-
личие от других, я не смирилась. Я стала искать способ вер-
нуть голос. Искала долго, много лет. И нашла.

— Как? — выдохнул Тимофей.
— Я ушла из города, — просто сказала Агафья. — Поня-

ла, что сила договора действует только в пределах Вербилок.
Как только я пересекла границу города — а граница про-
ходит вон по тому ручью, — голос вернулся. Сначала тихо,
робко, а потом всё громче. Я могла говорить! Но вернувшись
в город, я снова немела. Тогда я решила: буду жить за преде-
лами Вербилок, но помогать тем, кто внутри. Я стала храни-
тельницей памяти. Собирала истории, легенды, знания о до-
говоре. Ждала, когда появится тот, кто сможет всё изменить.

— И вы думаете, что я — тот самый? — спросил Тимо-
фей.

— Уверена, — кивнула Агафья. — Ты нашёл храм. Ты
услышал голос книги. И ты не испугался, а решил действо-
вать. Это дорогого стоит. Но послушай меня внимательно,
Тимофей. То, что ты задумал, — очень опасно. Разрушить
старый договор и заключить новый — это как пройти по лез-
вию ножа. Одно неверное слово, и может случиться беда. Го-
род может пострадать. Люди могут пострадать. Ты готов к
такой ответственности?

Тимофей задумался. Он вспомнил маму, которая мечта-
ет петь колыбельные. Вспомнил Серёжку и Дашу, которые



 
 
 

не могут сказать ни слова, но поддерживают его. Вспомнил
всех детей Вербилок, которые рождаются, учатся говорить,
а потом замолкают навсегда. И понял: да, готов.

— Готов, — твёрдо сказал он. — Я должен попробовать.
Иначе зачем всё это?

Агафья долго смотрела на него, а потом улыбнулась.
Улыбка у неё была тёплая, как летнее солнце.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда я помогу тебе. Рас-
скажу то, что знаю. Слушай.

Она поправила плащ и начала свой рассказ.
— Давным-давно, задолго до того, как первые поселенцы

пришли в эти края, здесь жил древний народ. Они поклоня-
лись Слову как божеству. Они верили, что каждое произне-
сённое слово обладает творящей силой. Словом можно ис-
целить, словом можно убить, словом можно создать целый
мир. Этот народ построил подземный храм, чтобы сохранять
самые важные слова. Они записывали их на камнях, и камни
начинали светиться. Шли века, народ ушёл, но храм остал-
ся. И его сила никуда не делась. Первые поселенцы Верби-
лок обнаружили храм и испугались его силы. Они решили,
что если не ограничить использование слов, то люди могут
навредить друг другу или самим себе. Ведь слово, сказанное
в гневе или с дурным умыслом, здесь обретает особую мощь.
Представляешь, что могло бы случиться, если бы кто-то в
сердцах пожелал соседу зла? Это желание могло бы испол-
ниться.



 
 
 

Тимофей поёжился. Он представил, как страшно жить в
месте, где любое грубое слово может стать реальностью.

— Поэтому они заключили договор с храмом, — продол-
жала Агафья. — Они добровольно ограничили свою речь,
чтобы обезопасить себя и своих потомков. Дети отдают го-
лос в десять лет — это самая большая жертва, но она же и
самая надёжная защита. Пока дети замолкают, храм получа-
ет силу для поддержания равновесия. Но в договоре была
одна лазейка. Тот, кто придёт после и чьё сердце будет чи-
стым, а намерения — благородными, сможет изменить усло-
вия. Для этого нужно произнести слово, которое перевесит
все остальные. Слово, которое объединит сердца всех жите-
лей. Не просто «любовь» или «счастье», а что-то более глу-
бокое, идущее от самой сути этого места.

— Но что это за слово? — в отчаянии спросил Тимофей.
— Как его найти?

— Его нельзя найти в книгах или в чужих рассказах, —
ответила Агафья. — Оно должно родиться из твоего опыта,
из твоих наблюдений за жизнью города и его жителей. Ты
должен прожить этот месяц так, как не жил никогда раньше.
Смотреть, слушать, чувствовать. И тогда слово само откро-
ется тебе. А я помогу, чем смогу. Например, расскажу тебе
о людях, которые пытались сделать то же самое до тебя.

— Вы знаете о Вере Снегирёвой? — быстро спросил Ти-
мофей.

Агафья удивлённо вскинула брови.



 
 
 

— Откуда ты знаешь о Вере?
Тимофей достал из сумки дневник.
— Серёжка нашёл его на лодочной станции. Вера писала

его сорок лет назад. Она тоже искала храм и хотела вернуть
голос людям. Но она пропала. Последняя запись — она со-
биралась спуститься в колодец и не вернулась.

Агафья взяла дневник, бережно, словно величайшую дра-
гоценность, и пролистала.

— Вера… — прошептала она. — Я знала Веру. Она была
моей подругой. Мы вместе искали ответы. Но потом я ушла
из города, а она осталась. Я думала, что она смирилась, как
все. А она, оказывается, продолжала поиски.

— Что с ней случилось? — спросил Тимофей.
Агафья закрыла дневник и посмотрела куда-то вдаль,

сквозь пелену дождя.
— Не знаю, — честно ответила она. — Я потеряла с ней

связь. Но, судя по дневнику, она спустилась в храм и не вер-
нулась. Может быть, она осталась там. Может быть, стала ча-
стью храма. Я слышала легенды, что те, кто пытается нару-
шить договор без правильного слова, остаются в храме на-
всегда, превращаясь в камни-слова.

Тимофея пробрала дрожь. Он представил Веру, застыв-
шую среди светящихся камней, и ему стало жутко.

— Но ты не бойся, — поспешно добавила Агафья. — У
тебя есть то, чего не было у Веры. Ты — последний. Голос
последнего имеет особую силу. И у тебя есть друзья, которые



 
 
 

тебе помогают. Вера была одна. А ты — нет.
Она вернула ему дневник и поднялась.
— Мне пора. Завтра я снова приду сюда в это же время.

Ты расскажешь мне, что узнал в архиве и что придумали
твои друзья. А пока — думай. Наблюдай. Слушай тишину.
В ней тоже есть слова, нужно только уметь их расслышать.

Агафья накинула капюшон и ушла по тропинке, ведущей
прочь от города, к ручью, за которым начиналась свобода го-
ворить. Тимофей ещё долго сидел под дубом, переваривая
услышанное. Потом встал и побрёл домой. Вечерело. В ок-
нах домов зажигались огни. Город готовился ко сну, окутан-
ный привычной тишиной.

На следующий день Тимофей, Серёжка и Даша собрались
в беседке. Тимофей рассказал о находке в архиве и о встре-
че с Агафьей. Даша слушала, широко раскрыв глаза, и даже
несколько раз ахнула, забыв, что не может издать ни звука.
Когда Тимофей закончил, она схватила карандаш и написа-
ла:

«Значит, нам нужно узнать, что важно для всех жителей?
Я знаю, как это сделать!»

Она достала из своего альбома большой лист плотной бу-
маги, который, видимо, припасла заранее, и написала вверху
печатными буквами: «ЧТО ДЛЯ ВАС САМОЕ ГЛАВНОЕ В
ЖИЗНИ? НАРИСУЙТЕ ИЛИ НАПИШИТЕ ЗДЕСЬ».

— Ты хочешь, чтобы люди заполнили этот лист? — спро-
сил Тимофей.



 
 
 

Даша кивнула и написала:
«Повесим его на центральной площади. Рядом положим

карандаши и краски. Каждый, кто захочет, сможет оставить
свой ответ. Может быть, так мы поймём, что объединяет
всех».

Идея была смелой и немного наивной, но Тимофею она
понравилась. В конце концов, что они теряли?

— Давайте попробуем, — согласился он. — Только нужно
сделать это так, чтобы взрослые не испугались и не запрети-
ли.

Серёжка написал:
«Можно попросить мою бабушку помочь. Она работает в

библиотеке на площади. Она добрая и, хотя почти не гово-
рит, всё понимает. Она разрешит повесить лист на дверях
библиотеки».

Так они и поступили. В тот же день, ближе к вечеру, ко-
гда на центральной площади было больше всего народу, они
пришли к библиотеке. Бабушка Серёжки, маленькая сухонь-
кая старушка с очень внимательными глазами, молча выслу-
шала сбивчивые объяснения Тимофея (Серёжка и Даша ак-
тивно кивали и показывали на лист), а потом улыбнулась и
сама прикрепила лист к двери библиотеки. Рядом она поста-
вила жестяную банку с цветными карандашами и мелками.

Первыми к листу подошли, конечно, дети. Те, кто ещё не
достиг десяти лет и мог говорить. Они с радостью начали
рисовать: солнышко, домик, маму с папой, собачку, мороже-



 
 
 

ное. Тимофей смотрел на их рисунки и улыбался. Для малы-
шей самым главным было то, что их окружало здесь и сей-
час: семья, дом, сладости, игры.

Потом стали подходить взрослые. Сначала они с недове-
рием косились на лист, читали вопрос, хмурились. Но потом,
видя, что другие что-то рисуют или пишут, тоже брали ка-
рандаши. Кто-то рисовал дерево (и Тимофей вспомнил дре-
во с корнями), кто-то — реку, кто-то — звезду. Один пожи-
лой мужчина долго стоял, думал, а потом написал печатны-
ми буквами одно слово: «ПАМЯТЬ». Женщина с тяжёлыми
сумками нарисовала хлеб. Молодая пара, держась за руки,
изобразила сердце, внутри которого было написано «МЫ».

Тимофей, Серёжка и Даша стояли поодаль и наблюдали.
Даша делала быстрые наброски в своём альбоме, фиксируя
всё, что появлялось на большом листе. Тимофей пытался
найти закономерность, что-то общее во всех этих рисунках и
словах. Но ответы были слишком разными. «Семья», «Здо-
ровье», «Покой», «Радость», «Солнце», «Вера», «Надежда»,
«Любовь» — все эти слова, конечно, были важны, но ни одно
из них не казалось тем самым, единственным, которое могло
бы объединить всех.

Вдруг к листу подошёл человек, которого Тимофей сразу
узнал. Это был старый учитель истории, Иван Петрович, ко-
торого в городе называли просто Петрович. Ему было дале-
ко за восемьдесят, он ходил с палочкой и почти никогда не
выходил из дома. Говорили, что он один из немногих, кто



 
 
 

ещё помнит времена, когда в Вербилках говорили свободно.
Петрович долго смотрел на лист, потом взял чёрный мелок
и написал в самом центре, крупно, так, чтобы все видели:
«СВОБОДА».

Тимофей прочитал это слово, и что-то внутри него отозва-
лось. Свобода. Свобода говорить. Свобода быть собой. Сво-
бода выбирать. Может быть, именно этого и лишены жители
Вербилок? И именно это они ценят больше всего, даже если
не осознают?

Петрович обернулся и встретился взглядом с Тимофеем.
Старик едва заметно кивнул, словно подтверждая догадку
мальчика, и медленно пошёл прочь, опираясь на палочку.

К вечеру лист был заполнен почти полностью. Рисунки
и слова громоздились друг на друга, сливаясь в пёстрое по-
лотно человеческих желаний и надежд. Тимофей, Серёжка
и Даша сняли лист и унесли в беседку, чтобы внимательно
изучить.

Даша разложила лист на скамейке и написала:
«Смотрите, сколько всего! Как выбрать одно?»
Тимофей задумался. Он вспомнил слова Агафьи о том,

что слово должно родиться из его собственного опыта. Мо-
жет быть, лист не даст ему готового ответа, но он покажет на-
правление. Он укажет на то, что волнует людей больше всего.

Серёжка вдруг ткнул пальцем в рисунок, сделанный кем-
то в уголке листа. Это был маленький, почти незаметный ри-
сунок: росток, пробивающийся сквозь камень. И подпись:



 
 
 

«Жизнь».
— Жизнь, — прочитал Тимофей. — Да, это тоже важно.
Он ещё долго сидел над листом, пока не стемнело. Даша и

Серёжка ушли домой, а Тимофей всё смотрел и думал. Сло-
во должно быть не просто важным. Оно должно быть клю-
чом. Оно должно открыть замок древнего договора. И он
чувствовал, что разгадка где-то близко, но всё время усколь-
зает.

Прошла неделя. Тимофей каждый день встречался с Ага-
фьей у старого дуба, рассказывал ей о своих наблюдениях,
о листе, о словах, которые нашли отклик у жителей. Агафья
слушала, кивала, но не давала прямых ответов. Она говорила
загадками: «Слово должно быть как река — течь через всех и
объединять берега», «Слово должно быть как корень — дер-
жать дерево, но оставаться в земле, невидимым». Тимофей
запоминал её слова, но пока не понимал, как их применить.

Однажды ночью он проснулся от странного ощущения.
Ему показалось, что его зовут. Не голосом, а каким-то внут-
ренним толчком. Он сел в кровати и прислушался. Тишина.
Но притяжение было таким сильным, что он не мог его иг-
норировать. Он оделся, взял фонарик и тихо выбрался через
окно в сад.

Ноги сами привели его к колодцу. Крышка, как и в про-
шлый раз, светилась по контуру зелёным светом. Тимофей
понял, что храм зовёт его. Может быть, пришло время для
нового разговора с книгой?



 
 
 

Он сдвинул крышку (она поддалась легко, словно ждала
его) и спустился по верёвке, которую они с Серёжкой преду-
смотрительно оставили. Лаз, пещера, арка — всё было как
в первый раз. Но теперь Тимофей шёл увереннее. Он знал,
куда идти и зачем.

Подземный зал встретил его привычным многоголосым
гулом. Камни-слова светились, переливались, шептали. Ти-
мофей подошёл к алтарю и положил руку на раскрытую кни-
гу. Голос зазвучал сразу, без паузы.

«Ты вернулся, ищущий. Твоё время ещё не истекло. Что
ты хочешь узнать?»

— Я нашёл в архиве запись, — сказал Тимофей. — Там
говорится, что я должен не просто разрушить старый дого-
вор, а заключить новый. Что для этого нужно слово, которое
объединит всех жителей. Но как мне найти это слово, если я
даже не знаю, что их объединяет?

Голос ответил не сразу. Камни на стенах замерцали силь-
нее, словно обдумывая ответ.

«Ты уже начал искать. Большой лист был хорошей иде-
ей. Но ответ не в рисунках и не в написанных словах. Ответ
в тишине. В том, что остаётся, когда все слова сказаны. Ты
должен научиться слышать тишину. Не бояться её, а пони-
мать. В тишине Вербилок скрыта главная тайна. Разгадай её
— и слово придёт само».

— Как я могу услышать тишину? — спросил Тимофей.
— Это же просто отсутствие звуков.



 
 
 

«Нет. Тишина Вербилок — это не отсутствие звуков. Это
присутствие смысла. Каждый житель города, замолкая, не
теряет слова. Он хранит их внутри. В его сердце звучат ты-
сячи непроизнесённых фраз. Собери их. Послушай, о чём
молчат люди. И ты поймёшь, что их объединяет».

Тимофей задумался. Собрать непроизнесённые слова…
Но как? Он же не может залезть людям в головы.

Словно прочитав его мысли, голос сказал:
«Есть способ. В храме, среди тысяч камней, есть особые

камни. Они хранят не произнесённые слова, а те, что люди
хотели сказать, но не смогли. Это камни молчания. Они тём-
ные и не светятся, но если прикоснуться к ним, можно услы-
шать эхо невысказанного. Найди такие камни. Послушай их.
И ты узнаешь, что на самом деле важно для жителей Верби-
лок».

Тимофей огляделся. Действительно, среди ярких, светя-
щихся камней он заметил несколько тёмных, почти чёрных,
которые не издавали ни звука, ни света. Он подошёл к одно-
му из них и осторожно прикоснулся.

В тот же миг его захлестнула волна эмоций. Он услышал
— нет, почувствовал — голос пожилой женщины. Она стоя-
ла у окна и смотрела на улетающих птиц. В её сердце звучали
слова: «Я так хочу рассказать внуку о перелётных птицах. О
том, как они улетают в тёплые края и возвращаются весной.
Но я не могу. Я только глажу его по голове и улыбаюсь. Он
смотрит на меня и ждёт слов. А я молчу. Прости меня, вну-



 
 
 

чек. Я храню эти слова для тебя. Когда-нибудь… когда-ни-
будь ты их услышишь».

Тимофей отдёрнул руку. На глаза навернулись слёзы. Он
прикоснулся к другому тёмному камню. Мужской голос, мо-
лодой, сильный, но полный тоски: «Я люблю её. Каждый день
вижу её на рынке, она продаёт цветы. Я хочу подойти и ска-
зать, как она прекрасна. Но я не могу. Язык не слушается.
Я просто покупаю у неё ромашки и ухожу. Она, наверное,
думает, что я немой. Так и есть. Мы все здесь немые. Но моё
сердце кричит. Когда-нибудь я смогу сказать ей. Обязатель-
но смогу».

Третий камень. Детский голос, девочка лет семи: «Мама,
почему ты не поёшь мне колыбельную? Бабушка говорила,
что ты пела, когда была маленькой. Я так хочу услышать твой
голос. Не только „ешь“ и „спи“. Спой мне, пожалуйста. Хоть
разочек. Я запомню на всю жизнь».

Тимофей больше не мог. Он отошёл от камней и сел на
пол, закрыв лицо руками. Он плакал. Не от жалости к себе,
а от огромной, переполняющей его любви к этим людям. К
их невысказанным словам, к их молчаливой нежности, к их
надежде, которая не угасала даже в тишине.

И тогда он понял. Понял, что объединяет всех жителей
Вербилок. Не свобода, не счастье, не любовь сами по себе. А
желание быть услышанными. Желание поделиться тем, что
у них внутри. Желание прорвать пелену молчания и досту-
чаться до другого человека.



 
 
 

Но как выразить это одним словом?
Он вернулся к алтарю и спросил:
— Я чувствую, что они хотят быть услышанными. Что их

слова, даже невысказанные, живы. Но какое слово может это
описать? «Слушание»? «Понимание»? «Общение»?

Голос ответил:
«Ты на верном пути. Но не торопись. Слово ещё не созре-

ло. Дай ему время. Продолжай слушать тишину. И однажды
ты проснёшься и будешь знать его. А теперь иди. Тебе нужно
отдохнуть».

Тимофей поклонился книге и вышел из храма. На поверх-
ности его встретила прохладная осенняя ночь. Звёзды сияли
особенно ярко, словно подмигивая ему. Он закрыл колодец
и пошёл домой. В груди у него теплилась уверенность, что
он движется в правильном направлении.

На следующий день Даша пришла в беседку с таинствен-
ным видом. Она достала из сумки старую, потрёпанную кни-
гу без обложки и протянула Тимофею. Он открыл её и уви-
дел, что это сборник стихов. Но не простых — стихи были
написаны от руки, разными почерками. На первой странице
значилось: «Стихи молчаливых. Вербилки, 1985—1990».

— Где ты это взяла? — изумился Тимофей.
Даша написала:
«У своей бабушки на чердаке. Она сказала, что когда-то

в городе был кружок для тех, кто уже замолчал. Они не мог-
ли говорить, но могли писать. И они писали стихи. Бабушка



 
 
 

хранила эту книгу как память».
Тимофей начал листать. Стихи были разные — грустные,

смешные, философские. Но все они говорили об одном: о
тоске по голосу, о любви к близким, о красоте мира, кото-
рую хочется воспеть, но нечем. Одно стихотворение особен-
но тронуло его:

Когда молчу я, мир не тише,
Он полон звуков и огней.
Но как же хочется повыше
Поднять свой голос, чтобы с ней,
С той, что смеётся у калитки,
Заговорить о пустяках.
Но губы сжаты, словно нитки,
И слово тает в облаках.
Я напишу ей на бумаге
Всё то, что не могу сказать.
И, может быть, в заглавной саге
Она сумеет прочитать
Мою любовь, мою надежду,
Мою нездешнюю тоску.
Я, как и прежде, неутешный,
Но верю в строчку и строку.
Тимофей прочитал стихотворение вслух. Даша слушала,

закрыв глаза, и по её щекам текли слёзы. Когда он закончил,
она написала:

«Это стихотворение написала моя бабушка. Она посвяти-



 
 
 

ла его моему дедушке. Они так и прожили всю жизнь, обща-
ясь записками и стихами. Дед умер пять лет назад, а бабушка
до сих пор пишет ему письма, которые никогда не отправит».

Тимофей почувствовал, как что-то переворачивается у
него внутри. Вот оно — живое свидетельство того, что мол-
чание не убивает слова. Оно просто загоняет их внутрь, где
они продолжают жить и даже обретают новую форму. Сти-
хи, рисунки, музыка без слов — всё это способы говорить,
когда голоса нет.

— Даша, — сказал он, — а можно мне взять эту книгу на
время? Я хочу показать её Агафье.

Даша кивнула. Она написала:
«Конечно. Но будь осторожен. Эта книга очень дорога мо-

ей бабушке. Она единственное, что осталось у неё от того
времени, когда она ещё надеялась, что голос вернётся».

Тимофей бережно завернул книгу в чистую тряпицу и по-
ложил в сумку. Вечером он покажет её Агафье. Может быть,
эта книга подскажет что-то важное.

Вечером, как и договаривались, Тимофей пришёл к ста-
рому дубу. Агафья уже ждала его, сидя под огромным зон-
том, который она соорудила из веток и старого плаща. Дождь
снова моросил, но под дубом было почти сухо — густая кро-
на задерживала капли.

Тимофей показал Агафье книгу стихов и рассказал о том,
что услышал от тёмных камней в храме. Агафья слушала, не
перебивая, только изредка кивая.



 
 
 

— Ты молодец, — сказала она, когда он закончил. —
Ты делаешь именно то, что нужно. Слушаешь. Впитываешь.
Проживаешь. Слово уже близко, я чувствую. Но есть ещё од-
на вещь, которую ты должен узнать.

Она достала из складок плаща небольшой свёрток и про-
тянула Тимофею.

— Это письмо Веры. Последнее, что она написала перед
тем, как уйти в храм навсегда. Она передала его мне через
одного мальчишку, но я тогда уже покинула город и получи-
ла письмо только много лет спустя. Прочти.

Тимофей развернул пожелтевший листок. Почерк Веры
был неровным, буквы плясали, но слова складывались в яс-
ные, пронзительные строки:

«Дорогая Агафья! Если ты читаешь это, значит, меня уже
нет. Я спускаюсь в храм сегодня ночью. Я нашла слово. Мне
кажется, я знаю, что нужно сказать, чтобы разрушить дого-
вор. Это слово — „ПРОЩЕНИЕ“. Потому что мы все вино-
ваты друг перед другом. Мы согласились на молчание, мы
предали свой голос. И только прощение может снять эту ви-
ну. Я скажу это слово и, наверное, потеряю голос навсегда.
Но если у меня получится, город проснётся. Люди заговорят.
Я верю в это. Прощай, Агаша. Не забывай меня. И не бойся
говорить там, за ручьём. Говори за нас обеих. Твоя Вера».

Тимофей дочитал и поднял глаза на Агафью. Она смотре-
ла куда-то вдаль, и в её глазах стояли слёзы.

— Прощение, — прошептал Тимофей. — Она выбрала



 
 
 

«прощение». Но у неё не получилось. Почему?
— Потому что она была одна, — ответила Агафья. — По-

тому что её слово было правильным, но недостаточно силь-
ным. Оно не объединило всех, а только её саму. Договор тре-
бует слова, которое отзовётся в каждом сердце. Прощение —
это важно, но не все готовы прощать. Многие даже не счи-
тают, что им есть за что просить прощения. Вера опередила
своё время. А может, просто не хватило поддержки.

Тимофей задумался. Значит, недостаточно просто найти
правильное слово. Нужно, чтобы люди были готовы его при-
нять. Чтобы оно резонировало с их внутренним состоянием.

— Как же мне подготовить людей? — спросил он. — Ведь
я даже не могу им рассказать о том, что задумал. Они либо
не поймут, либо испугаются и помешают.

— Ты уже начал их готовить, — улыбнулась Агафья. —
Большой лист на площади. Книга стихов. Твои разговоры с
мамой, с друзьями. Ты пробуждаешь в людях память о сло-
вах. Пусть это происходит медленно, но верно. Продолжай.
Время у тебя ещё есть.

Она поднялась и поправила свой зонт-плащ.
— Мне пора. Завтра я ухожу на несколько дней. Нуж-

но навестить одно место, которое может быть тебе полезно.
Когда вернусь, расскажу. А ты пока продолжай слушать. И
помни: слово должно быть как вода — мягкое, но способное
точить камень.

Агафья ушла, растворившись в дождливых сумерках. Ти-



 
 
 

мофей остался сидеть под дубом, сжимая в руках письмо Ве-
ры и книгу стихов. Он думал о том, как много людей до него
пытались изменить этот город. Вера, бабушка Даши, неиз-
вестные поэты из кружка «Стихи молчаливых». Все они ве-
рили в силу слова. И все они, каждый по-своему, приближа-
ли тот момент, когда эта сила сможет проявиться в полной
мере.

Он вернулся домой, когда уже совсем стемнело. Мама
ждала его на кухне, и в её глазах была тревога.

— Где ты был? — спросила она. — Я волновалась.
— Гулял, — ответил Тимофей. — Думал.
Он подошёл и обнял её.
— Мам, а ты помнишь какие-нибудь стихи? Из детства?
Мама удивлённо посмотрела на него, но потом кивнула.
— Помню, — сказала она. — Бабушка учила меня. «У

лукоморья дуб зелёный…»
— Почитай мне, — попросил Тимофей. — Пожалуйста.
И мама, с трудом подбирая слова, запинаясь, начала чи-

тать. Голос её звучал тихо, неуверенно, но с каждой строч-
кой становился всё твёрже. Тимофей слушал, закрыв глаза,
и представлял себе дуб у лукоморья, златую цепь, кота учё-
ного. И думал о том, что даже в самом глубоком молчании
живут сказки. Нужно только захотеть их услышать.

Следующие несколько дней Тимофей провёл, обходя го-
род и разговаривая с теми немногими, кто ещё мог и хотел
говорить. Он беседовал с Петровичем, старым учителем ис-



 
 
 

тории. Петрович, хоть и говорил мало, но каждое его слово
было весомым, как камень из храма.

— Молчание — это не проклятие, мальчик, — сказал
Петрович, когда Тимофей зашёл к нему под предлогом рас-
спросов об истории города. — Это защита. Когда-то давно
люди поняли, что слова могут ранить сильнее ножа. И они
решили ограничить себя. Но, как всякая защита, она со вре-
менем стала тюрьмой. Вопрос в том, готовы ли люди выйти
из тюрьмы на свободу. Свобода страшна. Она требует ответ-
ственности. Ты готов к ответственности, Тимофей?

— Не знаю, — честно ответил мальчик. — Но я хочу по-
пробовать.

Петрович долго смотрел на него, а потом кивнул.
— Это правильный ответ. Тот, кто уверен в своей готов-

ности, обычно не готов. А тот, кто сомневается, — на вер-
ном пути. Я помогу тебе, чем смогу. В моей библиотеке есть
старые карты города. Может, найдёшь что-то полезное.

Тимофей поблагодарил и провёл несколько часов, разби-
рая карты. На одной из них, датированной 1682 годом, то
есть за год до основания Вербилок, он заметил странный
знак — дерево с корнями, уходящими под землю, точно та-
кое же, как в дневнике Веры и на арке храма. Знак был нане-
сён на том самом месте, где сейчас стоял старый дуб на пе-
рекрёстке. А рядом была подпись мелким, еле различимым
почерком: «Здесь начало начал. Корень всего».

Тимофей вспомнил фразу из дневника Веры: «Ищи в кор-



 
 
 

нях». Может быть, это не метафора, а прямое указание? Кор-
ни старого дуба? Что может быть под ними?

Он решил, что когда Агафья вернётся, обязательно рас-
спросит её об этом.

А пока судьба приготовила ему ещё одну неожиданную
встречу. Вечером, когда он возвращался домой, его оклик-
нул человек, которого он меньше всего ожидал увидеть. Это
был его отец.

Папа редко выходил из своей мастерской, где он чинил
старую мебель. Он вообще был очень молчаливым даже по
меркам Вербилок. Но сейчас он стоял у калитки и смотрел
на Тимофея с каким-то странным выражением.

— Сынок, — сказал он, и голос его прозвучал хрипло,
словно им давно не пользовались. — Пойдём, прогуляемся.

Они пошли по Липовой улице, и папа, неловко подбирая
слова, начал говорить:

— Я вижу, что с тобой что-то происходит. Ты изменил-
ся за последнюю неделю. Мать говорит, ты стал серьёзным.
Слишком серьёзным для девяти лет. Я понимаю… Тебе ско-
ро десять. Ты боишься замолчать. Я тоже боялся. До ужаса.

Тимофей слушал, затаив дыхание. Отец никогда не гово-
рил с ним о таких вещах.

— Когда мне было девять, — продолжал папа, — мой
отец, твой дед, отвёл меня к старому дубу и рассказал исто-
рию. О храме, о договоре, о том, что когда-нибудь появится
тот, кто сможет всё изменить. Он сказал: «Если этот человек



 
 
 

появится при твоей жизни, помоги ему. Не мешай. Даже ес-
ли тебе будет страшно». Я тогда не понял. А теперь, глядя
на тебя, начинаю понимать. Ты ведь что-то задумал, верно?

Тимофей кивнул. Он не мог солгать отцу.
— Я не знаю, что именно, — сказал папа. — И не хо-

чу знать, чтобы невольно не помешать. Но я хочу, чтобы ты
знал: я на твоей стороне. Что бы ты ни делал, я поддержу.
Только будь осторожен. И помни: что бы ни случилось, ты
мой сын, и я тебя люблю. Даже если не могу сказать это так
часто, как хотелось бы.

Он обнял Тимофея — крепко, по-мужски, и быстро по-
шёл обратно к дому, словно стесняясь проявленных чувств.
Тимофей остался стоять посреди улицы, глядя ему вслед. На
душе у него было тепло. Ещё один человек поверил в него.
Ещё один союзник в борьбе за возвращение голоса.
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