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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Снег под кожей — мрачный северный детектив о боли, вине и
правде, которая слишком долго жила под замком.

Это роман о людях, которых снег не очищает, а только делает
их следы заметнее. О двух сёстрах, выбравших разные способы
выжить. О мужчине, который слишком хорошо знает цену
насилию. И о следователе, понимающем: иногда исчезновение
человека — лишь верхний слой куда более старой и страшной
истории.
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Глава 1

 
 

Ночь стекла
 

До той ночи у Льва было несколько правил, которые он
сам себе не формулировал, но соблюдал так же строго, как
другие дети соблюдают домашние задания. Не шуметь, ко-
гда мать спит днём. Не выходить на кухню, если в прихожей
стоит больше двух чужих пар ботинок. Не смотреть мужчи-
нам в глаза, если они улыбаются слишком долго. И главное
— помнить отца не таким, каким его унесли, а таким, каким
он ещё умел быть: трезвым, высоким, пахнущим холодным
воздухом и машинным маслом.

Отец, Алексей Харин, умер полгода назад на зимней доро-
ге между портом и городом. Формально — несчастный слу-
чай. Фура, гололёд, тормозной путь длиннее человеческой
надежды. Для Оксаны Хариной это стало последней трещи-
ной. До того она ещё старалась держаться: работала в аптеке,
иногда смеялась, даже пекла по воскресеньям тонкие блины,
которые рвались на сковороде, но всё равно казались празд-
ничной едой.

После похорон квартира начала жить по законам, в кото-
рых праздник был не нужен. Бутылки на подоконнике появ-
лялись быстрее, чем хлеб. День и ночь менялись местами.



 
 
 

Мужчины приходили без имён и уходили без лиц. Лев всё
ещё искал в доме следы прежней жизни. Отцовские перчат-
ки в кладовке. Полбанки гвоздей на балконе. Поломанный
складной нож на тумбочке — тот самый, который Алексей
однажды дал сыну просто подержать, а потом сказал: «Нож
сам по себе ничего не решает. Решает рука и то, зачем ты её
поднимаешь». Тогда Лев не понял, зачем взрослые говорят
вещи, которые начинают значить что-то только после ката-
строфы.

Вечером накануне снега мать была почти нежной. Сидела
на кухне в жёлтом свете лампы, курила и вдруг спросила:

— Ты помнишь море летом?
Лев кивнул. Они однажды ездили с отцом на косу, ели

холодные котлеты из контейнера и смотрели, как ветер рвёт
воду на мелкие серебристые складки.

— Хорошо было, — сказала мать и неожиданно улыбну-
лась. — Пока всё не стало… таким.

Она не договорила. Телефон завибрировал на столе. На
экране высветилось короткое мужское имя. Оксана сразу из-
менилась в лице, загасила сигарету о блюдце и ушла красить-
ся в ванную. Через сорок минут в квартире уже пахло ду-
хами, перегаром и дешёвым освежителем воздуха. Один из
мужчин принёс

бутылку виски и пакет с мандаринами, будто это был се-
мейный визит.

Лев запомнил именно мандарины. Они лежали на столе



 
 
 

в пакете-сетке, яркие, почти праздничные, как издеватель-
ство.

В ту ночь снег шёл так тихо, будто боялся разбудить го-
род. Лев проснулся не от шума. Шум в их квартире был де-
лом привычным: скрип дивана, звон бутылок, чужой хохот
за тонкой стеной, материн кашель, который по утрам звучал
так, словно изнутри её кто-то рвал ржавыми крючьями. Его
разбудило другое — чужое дыхание слишком близко к лицу.
Он открыл глаза и увидел мужчину. Тот сидел на краю его
кровати, наклонившись так, что Лев почувствовал сладкова-
тый запах дешёвого виски и табака. — Тише, — прошептал
мужчина. — Мать занята. Лев не ответил. На тумбочке стоя-
ла пустая чашка, под ней лежал отцовский складной нож без
лезвия — сломанный, бесполезный. На полу блестела бутыл-
ка. Мужчина поднял её раньше, чем Лев успел пошевелить-
ся, усмехнулся и провёл пальцем по его щеке. Страх пришёл
не сразу. Сначала было оцепенение. Потом — ясность. Лев
рванулся в сторону, ударился плечом о стену, схватил бутыл-
ку за горлышко и ударил мужчину снизу вверх, как когда-то
видел в драке у подъезда. Стекло треснуло, мужчина зава-
лился назад, хватаясь за лицо. Лев не стал смотреть, сколько
там крови. Он выскочил в коридор босиком.

В комнате матери горела настольная лампа, давая тёплый
жёлтый круг света, который делал всё вокруг ещё грязнее.
На полу валялась кофточка, рядом — ремень, игла, ложка
с чёрным налётом. Оксана Харина лежала поперёк кровати,



 
 
 

голова запрокинута, в руке — шприц. Глаза были приоткры-
ты, но Лев сразу понял, что она его не видит. — Мам, — ска-
зал он, и голос прозвучал чужим. — Мам. Второй мужчина
стоял у кровати и торопливо натягивал штаны. Он обернул-
ся, увидел мальчика и сначала даже не разозлился — только
удивился.

— Вот чёрт. Потом он шагнул к нему. Лев попятился.
Спиной нащупал комод. Верхний ящик заедал всегда, но он
знал, что внутри, под старой отцовской рубашкой, лежит пи-
столет. Отец умер полгода назад, и с тех пор мать ни разу не
открывала этот ящик — будто сам факт его существования
напоминал ей, что был в этой квартире человек, который ко-
гда-то пытался держать стены прямо. Мужчина сделал ещё
шаг. — Иди сюда, пацан. Никто тебя не тронет. Это была
ложь, и Лев понял это по голосу. Ящик вышел с хрипом. Хо-
лодный металл оказался тяжелее, чем он помнил. Руки за-
тряслись. — Положи, — сказал мужчина уже совсем другим
тоном. — Слышишь? Положи. Лев нажал на спуск. Грохот
разорвал комнату. Мужчина пошатнулся, будто споткнулся
о невидимую ступень, и сел на пол. Лев выстрелил ещё раз.
Потом услышал, как сзади, в коридоре, застонал первый.

Он обернулся и увидел его в дверях — лицо в крови, одна
рука на стене, другая тянется вперёд. Выстрел прозвучал ти-
ше, чем первый, словно квартира уже привыкла к этой ночи.
Потом всё замерло. Лев стоял с пистолетом, в нос бил запах
пороха и сладкого перегара, а снег за окном продолжал идти



 
 
 

— ровный, медленный, безжалостный.
Он подошёл к кровати и снова позвал мать. Потрогал её за

руку. Кожа уже была влажной и холодной. На лестнице кто-
то захлопнул дверь. Где-то во дворе залаяла собака. Мир не
изменился. Изменился только он. Когда приехала полиция,
соседка в халате шептала на кухне: «Бедный ребёнок, бед-
ный ребёнок». Никто не знал, что бедность бывает разной.
Иногда это отсутствие денег. Иногда — отсутствие выбора.
Следователь, усталый мужчина с красными глазами, сел пе-
ред ним на корточки и спросил:

— Как тебя зовут?
— Лев.
— Ты понимаешь, что произошло?
Лев посмотрел мимо него — туда, где дверь в комнату ма-

тери была прикрыта белой простынёй, как будто стыд можно
было накрыть тканью.

— Да, — сказал он. Но это было неправдой. Понимание
пришло позже. Через годы. Вместе с бессонницей, привыч-
кой сидеть спиной к стене и знанием, что иногда человек
умирает задолго до того, как перестаёт дышать.

До рассвета мальчика держали на кухне у соседки этажом
ниже. Ему дали одеяло, слишком прозрачную жидкость, что-
бы называть её чаем, и старую вафлю, которая пахла шка-
фом. Он слышал по лестнице тяжёлые шаги, короткие ко-
манды, один раз — звук, будто передвинули что-то массив-
ное. Мир продолжал работать в своём деловом режиме: кто-



 
 
 

то курил на площадке, кто-то ругался из-за мокрого коври-
ка у двери, где-то заплакал младенец. Только Лев сидел так
неподвижно, будто любой его жест мог вернуть всю ночь об-
ратно.

Ближе к утру к нему пришёл следователь — тот самый
усталый мужчина с красными глазами. На удостоверении
значилось: Элиас Нюстрём. Он не стал разговаривать с ре-
бёнком так, как взрослые обычно разговаривают с детьми
после беды, — слишком мягко, слишком фальшиво. Он опу-
стился на стул напротив и спросил ровным голосом:

— Ты голоден?
Лев пожал плечами.
— Это значит да или нет?
— Не знаю.
Нюстрём кивнул, будто это был честный и полезный от-

вет.
— Мне нужно записать, что здесь произошло. Но сначала

ты должен понять одну вещь. Ты жив. Это не случайно. Ты
защищался.

Лев посмотрел на свои руки. Под ногтями темнела засох-
шая кровь. Тогда он впервые заплакал — не громко, почти
беззвучно, как ломается лёд под ногой, когда ещё не успел
провалиться. Элиас дал ему носовой платок и не тронул, по-
ка мальчик не успокоился. Потом задал вопросы: где лежал
пистолет, сколько было мужчин, как звали мать, когда умер
отец. Имя отца следователь повторил дважды, словно пытал-



 
 
 

ся проверить память не ребёнка, а свою собственную.
— Алексей Харин? — переспросил он. — Ты уверен?
Лев кивнул.
В глазах следователя на секунду мелькнуло что-то, похо-

жее на удар из прошлого. Он быстро взял себя в руки, закрыл
блокнот и встал.

— Сегодня тебя отвезут не в приют, — сказал он. — У
меня есть один человек в Сёльвике. Он должен мне старый
долг. Там ты побудешь, пока мы разберёмся.

— Я не хочу никуда, — прошептал Лев.
— Это нормально. Но иногда человек едет не туда, куда

хочет, а туда, где его ещё можно сохранить. Через час Льва
увезли из города. На заднем сиденье служебной машины он
прижимал к груди свёрток с отцовской рубашкой и тем са-
мым сломанным ножом без лезвия. Когда серый двор исчез
за поворотом, мальчик понял, что детство может закончить-
ся не в день рождения и не в школе. Оно заканчивается там,
где после тебя остаётся слишком много тишины.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Сёльвик под снегом
 

Сёльвик спасал людей не добротой, а занятостью. В этом
городе было слишком холодно для красивых жестов и слиш-
ком мало места для тех, кто хотел долго жалеть себя. Юрген,
бывший механик рыболовного траулера, взял Льва в мастер-
скую сначала на неделю, потом на месяц, потом просто пере-
стал считать. Мальчишка мыл детали, тянул ключи, учился
различать звуки двигателя так, как другие различают инто-
нации в голосах. Когда у него дрожали руки, Юрген не спра-
шивал почему. Когда он не спал ночами, Юрген делал вид,
что у подростков вообще странные отношения со сном.

К двадцати двум Лев уже знал почти все лодки, которые
зимовали в старом доке, и почти всех людей, которые прино-
сили ему на починку то, что сами давно не умели чинить: мо-
торы, петли, обогреватели, иногда собственные судьбы. Он
не любил разговоры, но умел слушать. В северных городах
это быстро принимают за порядочность.

Еву Лунд он встретил в ноябре у церковной столовой, ку-
да Юрген привёз старую морозильную камеру для ремонта.
Лев поднял глаза, увидел девушку в сером пальто, которая
пыталась удержать дверь коленом и одновременно не уро-



 
 
 

нить коробку с суповыми наборами, и первое, что подумал,
было не романтическим:

«Она сейчас уронит всё». Он шагнул, перехватил короб-
ку, получил короткое «спасибо» и заметил на её рукаве му-
ку. Потом оказалось, что мука у неё бывает почти всегда: Ева
пекла хлеб для приходского буфета, пела в хоре и училась
так усердно, будто знала цену каждому спокойному дню.

Именно Ева первой сказала ему, что молчание не делает
человека загадочным. Иногда оно делает его просто одино-
ким. Она сказала это без упрёка, за чаем из слишком креп-
кого пакетика, когда они сидели на ступенях склада и смот-
рели, как снег медленно закрывает ржавчину на ограде.

— А если мне так проще? — спросил Лев.
— Тогда я не буду мешать. Но буду приходить, чтобы по-

сидеть молча рядом.
Он не ответил. Просто запомнил. Некоторые фразы жи-

вут в человеке как дополнительные рёбра — не видны, но
держат.

Через десять лет Лев научился жить так, будто прошлое
— это не шрам, а старая кость, которая ноет только на хо-
лоде.

Город назывался Сёльвик. Зимой он выглядел как место,
которое кто-то не успел дорисовать: портовые краны, серые
дома, низкое небо, под которым дым из труб висел так низ-
ко, что казалось — если вытянуть руку, можно оставить на
нём след пальцем. В мастерской при старом доке пахло ме-



 
 
 

таллом, солёной водой и маслом. Лев любил этот запах. В
нём не было памяти.

Он правил замок на дверце фургона, когда в проёме по-
явился хозяин мастерской, Юрген, широкий, краснолицый,
с вечной кружкой кофе.

— К тебе пришли.
— Кто?
Юрген пожал плечами.
— Та, ради которой ты внезапно стал мыть руки перед

обедом. Лев вытер ладони о ветошь и вышел на улицу. Ева
Лунд стояла у ворот в тёмном пальто, шарф был поднят до
подбородка, и только глаза — светлые, сосредоточенные —
выдавали, что она улыбается. В её лице всегда было что-то
от человека, который привык слушать прежде, чем говорить.

— Я отвлекаю? — спросила она.
— Уже отвлекла.
— Тогда хорошо.
Он подошёл ближе. Снег садился ей на волосы и не таял

сразу.
— У тебя репетиция хора, — сказал Лев.
— Отменила. Мама думает, что я у Ребекки. Папа думает,

что я в библиотеке. А я решила проверить, умеешь ли ты
вообще уходить с работы до темноты.

— Это провокация?
— Это эксперимент.
Лев усмехнулся. С Евой всё казалось проще, чем было на



 
 
 

самом деле. Она происходила из семьи, где занавески сти-
рали по графику, книги стояли по алфавиту, а за ужином
говорили тихо не потому, что нечего сказать, а потому, что
считали крик формой поражения. В доме Лундов пахло ко-
рицей, стиральным порошком и старым деревом. У Льва от
таких домов сводило скулы.

— Пойдём, — сказала Ева. — У меня есть час.
Они шли вниз к набережной, где пустые лодки стучали

бортами о лёд у пирса. По дороге она рассказывала про шко-
лу, где подрабатывала помощницей библиотекаря, про де-
вочку, которая украла учебник только потому, что хотела по-
читать что-нибудь «не из своей жизни», про отца, который
снова спорил с настоятелем из-за денег на приходскую кух-
ню.

— Он считает, что церковь должна спасать души, — ска-
зала Ева. — А я думаю, что душе трудно спасаться на пустой
желудок.

— Смелая мысль для дочери дьякона.
— Я не дочь дьякона. Я дочь человека, который любит

быть правым.
Она остановилась у перил и посмотрела на залив. Вода

была почти чёрной.
— Лина снова не ночевала дома, — сказала она тише.
Лев повернул голову. Имя сестры всегда входило в разго-

вор как сквозняк.
— Ты звонила ей?



 
 
 

— Она не отвечает, когда ей стыдно.
— А когда не стыдно?
— Тогда отвечает и врёт.
Лев не знал Лину Лунд близко, но этого и не требовалось.

В маленьком городе достаточно один раз увидеть человека в
три часа ночи возле клуба «Гало», чтобы понять его биогра-
фию. Лину часто видели там — яркая помада, чужая куртка,
смех, за которым уже слышалась трещина.

— Ты не обязана её спасать, — сказал Лев. Ева долго мол-
чала.

— Я знаю. Но если не я, то кто?
Лев хотел ответить, что иногда никого спасти уже нельзя.

Но такие фразы хорошо звучат только у людей, которые чи-
тают трагедии, а не проживают их. Вместо этого он коснулся
её руки. Ева не отдёрнула ладонь.

— Сегодня вечером приходи ко мне, — сказала она. —
Мама печёт яблочный пирог. Лина всё равно не появится.
Будет меньше поводов для скандала.

— Твой отец меня терпеть не может.
— Он терпеть не может неизвестность. А ты для него —

неизвестность с лицом человека, который слишком много
видел.

— Это комплимент?
— Для меня — да.
Она поцеловала его быстро, почти сердито, будто злилась

на собственную смелость, потом развернулась и пошла вверх



 
 
 

по улице. Лев смотрел ей вслед и пытался не думать о том,
что счастье всегда похоже на тонкий лёд: красиво, пока не
вслушаешься. Когда он вернулся в мастерскую, Юрген под-
нял бровь.

— Ну?
— Что — ну? — Либо ты женишься на ней, либо тебя

однажды закопают её родственники. И я даже не знаю, что
вероятнее.

Лев взял гаечный ключ.
— Работай.
Юрген хмыкнул.
— Я-то работаю. Это ты выглядишь так, будто впервые за

десять лет вспомнил, что у человека есть сердце, а не только
печень и дурные воспоминания.

Лев не ответил. За воротами мастерской зажглись фона-
ри. Снег пошёл гуще. К вечеру, когда он поднялся по улице
к дому Лундов, ему показалось, что в одном из переулков
мелькнула знакомая фигура в серебристой куртке — Лина,
ссутулившаяся, будто пытается стать меньше. Рядом с ней
шёл кто-то в тёмной парке. Они быстро скрылись за углом.

Лев остановился только на секунду. Этого оказалось до-
статочно, чтобы внутри шевельнулось то самое старое чув-
ство: беда уже здесь, просто ещё не назвалась по имени.

В тот вечер Лев ужинал у Лундов впервые за две недели.
Инга поставила на стол картофельную запеканку, Ева при-
несла чайник, Павел рассказывал что-то про новый церков-



 
 
 

ный сбор для моряков, а Лина опоздала на сорок минут и во-
шла в дом с таким лицом, будто семейный ужин был худшей
из придуманных людьми форм наказания. Она была краси-
вее сестры той заметной красотой, которую легко принима-
ют за силу: яркие губы, резкие скулы, взгляд человека, зара-
нее готового смеяться над вашим осуждением. Но Лев, на-
блюдая за близнецами, всегда думал, что красота Евы опас-
нее. От неё хотелось верить, что и сам можешь стать лучше,
чем был до этой встречи.

— Снова клуб? — спросил Павел, едва Лина села.
— Снова контроль? — отозвалась она.
Инга закрыла глаза, как делала всегда, когда спор между

дочерью и мужем начинал повторять вчерашний, позавче-
рашний и все предыдущие вечера.

Ева легко коснулась руки сестры.
— Поешь сначала.
Лина стряхнула прикосновение, но не грубо. Скорее так,

как люди стряхивают напоминание о том, кем могли бы быть.
После ужина Лев помогал Павлу вынести во двор мешки с

песком для дорожки. Из окна кухни было видно, как на вто-
ром этаже у одной комнаты загорелся мягкий жёлтый свет,
а у другой — мигающий голубой, музыкальный. Дом будто
сам показывал, что под одной крышей могут жить две раз-
ные ночи.

— Вы с Евой серьёзно? — неожиданно спросил Павел, не
глядя на него.



 
 
 

Лев сжал горловину мешка сильнее, чем нужно.
— Не знаю.
— Это честный ответ, — сказал Павел. — Нечасто его

слышу.
Когда Лев уходил, Ева вышла проводить его до калитки.

Снег мелко летел под фонарём.
— Завтра после хора? — спросила она.
— После хора.
Она кивнула, потом посмотрела через его плечо на тёмное

окно комнаты Лины.
— Иногда мне кажется, что мы живём в одном доме толь-

ко телами, — тихо сказала Ева. — Всё остальное давно рас-
палось на разные адреса.

Лев хотел ответить, что семьи часто держатся на привыч-
ке сильнее, чем на любви. Но вместо этого притянул её к се-
бе, коснулся лбом её виска и понял: именно этот дом и эта
девушка успели дать ему опасную мысль, будто нормальная
жизнь бывает не только у других.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Девушка из неона
 

Близнецы Лунд не были противоположностями с рожде-
ния. До двенадцати лет их различали только родители и учи-
теля музыки: одна чуть быстрее схватывала интервалы, дру-
гая чуть лучше врала о том, кто разбил вазу. Всё изменилось
после болезни Евы. Пневмония, больница, месяц на границе
между дыханием и страхом. Когда Ева вернулась домой ху-
дой, тихой и неожиданно серьёзной, она будто решила, что
жизнь выдали ей второй раз и растрачивать её на глупость
нельзя. Лина, напротив, восприняла тот же месяц как дока-
зательство: хороших не берегут, правильных не спасают, а
значит, никакой высшей логики нет и надо брать всё, что ещё
можно схватить.

Сначала это выглядело безобидно. Ева записалась в цер-
ковный хор. Лина проколола нос. Ева собирала пожертвова-
ния для зимнего приюта. Лина научилась пить так, чтобы
отец не замечал этого до первого слова за ужином. Но чем
старше они становились, тем очевиднее было: это уже не воз-
раст, не бунт и не поиск себя. Это два способа ответить миру
на один и тот же вопрос — почему выжила я?

Утром того дня Ева оставила сестре на кухонном столе за-



 
 
 

писку: «Я взяла твой шарф. Мой опять у тебя. Не умирай до
вечера, мне нужен рецепт из твоей головы для тех смешных
маринованных огурцов». Лина прочла, криво усмехнулась и
сунула бумажку в карман. Именно такие мелочи и были худ-
шей формой любви: не пафос, не слёзы, а уверенность, что
завтра ты снова увидишь этого человека и успеешь догово-
рить.

Лина Лунд ненавидела утро по той же причине, по кото-
рой другие люди ненавидят похмелье: оно не оставляло ме-
ста для фантазий. В четыре утра город ещё не решил, кем
будет — портом, кладбищем или декорацией к плохому сну.
Лина вышла из клуба «Гало», обняв себя руками под чужой
мужской курткой. Воздух обжигал лёгкие. На губах остался
вкус дешёвого рома и мятной жвачки. Телефон разрядился
час назад, и это было даже к лучшему. Никто не мог её най-
ти, а значит, никто не мог спросить, зачем она снова делает
всё, чтобы дома перестали произносить её имя без вздоха.
Она свернула за клуб к сервисному проезду, потому что там
всегда можно было поймать попутку или хотя бы выкурить
сигарету без чужих глаз. Снег в этом переулке был серым от
шин. Возле мусорных контейнеров стоял фургон без номе-
ров. Рядом — двое мужчин и третий, худой, с красной сум-
кой через плечо. Лина узнала курьерскую сумку сразу. В та-
ких в клубы приносили не документы. Она бы прошла ми-
мо, если бы один из мужчин не ударил курьера в горло так
коротко и буднично, словно поправил ему шарф. Тот осел на



 
 
 

колени. Красная сумка соскользнула на снег. Второй мужчи-
на выругался:

— Ты идиот, он должен был назвать адрес.
— И так назовёт, — ответил первый.
Курьер захрипел, но слов уже не было.
Лина прижалась к стене. Сердце застучало так громко, что

она испугалась — услышат. Мужчины спорили, не огляды-
ваясь по сторонам. Потом один отошёл к фургону за чем-то,
второй присел над телом. На секунду красная сумка осталась
без внимания. Лина не думала. Думать — это роскошь трез-
вых. Она шагнула из тени, схватила сумку и побежала. Снег
под подошвами скрипел, воздух резал горло, но страх гнал
быстрее любых наркотиков. Сзади крикнули. Потом хлопну-
ла дверь фургона. Лина свернула между гаражами, перелез-
ла через низкий забор, порвала колготки о гвоздь и только у
старой котельной позволила себе остановиться. Она откры-
ла сумку. Внутри лежали маленькие вакуумные пакеты, пе-
ретянутые резинками. Белый порошок. Капсулы. Наличные,
перехваченные бумажной лентой. И телефон без сим-карты.

— Господи, — выдохнула Лина и тут же рассмеялась ко-
ротко, хрипло. — Господи, Господи. Слово было от сестры.
От Евы.

Лина сама в богов не верила — только в химические ре-
акции, которые на время делают мир выносимым. Домой
она вошла через заднюю дверь, сняла ботинки в прихожей
и прокралась в свою комнату. На стене висели старые фото-



 
 
 

графии: две одинаковые девочки в одинаковых пальто; две
школьницы с одинаковыми косами; две девочки подростка,
и уже тогда было видно, что одна смотрит в объектив, а дру-
гая — в сторону выхода.

Она засунула сумку под половицу возле батареи и, всё ещё
находясь в возбуждении, легла спать. Утром её разбудил стук
в дверь.

— Лина? — голос матери был натянут, как проволока. —
Ты дома?

— Нет, — прохрипела Лина. Снаружи повисла пауза.
— Очень смешно. Спускайся. Отец злой.
— Значит, всё как обычно.
За завтраком Павел Лунд молчал, и это было хуже крика.

Ева сидела напротив, бледная, в светлом свитере, и смотрела
на сестру так, будто пыталась увидеть под кожей правду.

— Где ты была? — наконец спросил отец.
— У друзей.
— Каких?
— Весёлых.
— Лина.
— Что? Ты всё равно хочешь не ответ, а повод.
Отец положил вилку. Мать закрыла глаза. Ева сказала ти-

хо:
— На улицах сегодня нашли мёртвого парня у клуба. Ты

его не знала? Лина подняла чашку к губам и почувствовала,
как руки становятся чужими.



 
 
 

— Я много кого не знаю.
— Сёльвик маленький город, — сказал отец. — Здесь

незнание редко спасает. Лина усмехнулась, хотя во рту пе-
ресохло.

— Тогда нам всем конец.
После завтрака Ева поймала её на лестнице.
— Ты врёшь хуже, чем думаешь.
— А ты судишь лучше, чем живёшь.
— Я не сужу. Я боюсь.
Лина отвернулась. Из комнаты родителей доносился при-

глушённый голос матери. Где-то в доме тикали часы.
— Не надо за меня бояться, — сказала она. — Это всегда

выходит слишком дорого.
Но когда Ева ушла, Лина вернулась в комнату, достала из-

под половицы телефон из сумки и увидела на чёрном экра-
не тонкую царапину, похожую на застывшую молнию. Поче-
му-то именно от неё стало по-настоящему страшно. К полу-
дню по городу уже ходили слухи: курьер пропал, товар про-
пал, и те, кому он принадлежал, ищут не деньги — они ищут
человека, который посмел сделать их смешными. Вечером
возле дома Лундов впервые остановилась незнакомая маши-
на.

Сумка оказалась тяжелее, чем выглядела. Лина дотащи-
ла её до подсобного хода старого бокса автомойки, который
когда-то принадлежал знакомому диджея, а теперь стоял за-
крытым и пахнул плесенью. Внутри, под выгоревшим ре-



 
 
 

кламным баннером, она открыла молнию и увидела аккурат-
ные вакуумные пакеты, наличные и телефон без пароля.

— Господи, — сказала она вслух, хотя бог в её лексиконе
обычно появлялся только как междометие.

На экране телефона мигало одно и то же имя: В. Хольм.
Она быстро выключила аппарат, будто прикоснулась к рас-
калённому железу. Потом сунула часть денег в карман, часть
товара оставила, а остальное в панике перепрятала так неле-
по, что позже сама не смогла бы объяснить порядок дей-
ствий. Страх делает людей не осторожными, а суетливыми.

Домой она вернулась под утро. В ванной смыла макияж,
но кровь под ногтём всё равно чудилась. Ева уже вставала
на раннюю службу и, сонно щурясь, увидела сестру в дверях
кухни.

— Ты как будто с войны, — сказала она.
— С вечеринки, — отрезала Лина.
Ева присмотрелась.
— У тебя дрожат руки.
— Это кофеиновая бедность.
Сестра не поверила, но спорить не стала. Налила чай, по-

ставила кружку рядом и тихо сказала:
— Ты когда-нибудь устанешь делать вид, что тебя невоз-

можно спасти?
Лина посмотрела на неё так резко, что сама испугалась

своей злости.
— А ты когда-нибудь устанешь всех спасать без спроса?



 
 
 

Ева вздохнула.
— Я тебя не спасаю. Я просто всё ещё здесь.
Лина отвернулась, потому что именно этого не могла вы-

нести. То, что Ева действительно была здесь: живая, тёплая,
готовая простить ещё до признания. На улице у соседнего
дома притормозил белый фургон. Водитель не глушил мотор
почти минуту. Потом машина медленно уехала.

Лина заметила её в отражении окна и впервые за ночь по-
няла: история не закончилась на том складе за клубом. Она
только вышла на её адрес.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Ошибка в темноте
 

В воскресенье Ева проснулась раньше будильника. Такая
привычка появилась у неё после хора: она любила тот редкий
час до общего пробуждения дома, когда кухня ещё холодна,
в чайнике плескается тёмная вода, а будущее на сутки впе-
рёд кажется скромной вещью — расписанием, которое мож-
но удержать. Она испекла два яблочных пирога для церков-
ного базара, написала Льву короткое сообщение «После ре-
петиции освобожусь раньше, если захочешь пройтись к за-
ливу» и долго стояла у окна, пока снег ложился на крыши
так тихо, будто хотел попросить разрешения.

Лина тем утром вообще не ложилась. Вернулась под рас-
свет, заперлась в комнате и до семи утра сидела на полу, про-
веряя каждый звук во дворе. Телефон без конца вспыхивал
незнакомыми номерами. Она выключила его, потом включи-
ла снова — чтобы не пропустить что-то, что могло оказаться
хуже звонка. В какой-то момент она услышала под дверью
шаги Евы, но притворилась спящей. Сестра постояла секун-
ду и ушла вниз.

У Лины было достаточно времени, чтобы признаться.
Павлу — до службы, матери — за кухонным столом, Льву



 
 
 

— прямо в лоб, потому что только у него хватило бы злости
не дать ей снова отвертеться. Но признание в воображении
всегда выглядит чище, чем в реальности. В реальности по-
сле него начинают болеть не только слова, но и все, кого они
задевают.

Воскресенье в доме Лундов всегда пахло свечным воском,
кофе и дисциплиной. Ева вернулась из церкви раньше обыч-
ного. Репетицию отменили — у органиста случился приступ,
и прихожане расходились с тем особым видом растерянно-
сти, который бывает у людей, когда привычный порядок даёт
сбой. На вешалке в прихожей не оказалось её тёмного паль-
то; вместо него висела серебристая куртка Лины.

— Чёрт, — сказала Ева.
Сестра стояла в дверях кухни, бледная после бессон-

ной ночи, но уже накрашенная, будто собиралась на чужой
праздник.

— Твоё в химчистке, — сказала она. — Возьми мою. Ка-
кая разница, всё равно темно.

— Мне не нравится ходить в том, что пахнет сигаретами
и чужими духами.

— Тогда иди голой. Это хотя бы будет честно.
Ева хотела ответить резко, но в этот момент зазвонил те-

лефон. Лев.
— Я подойду через десять минут, — сказал он. — Погу-

ляем?
— Сейчас?



 
 
 

— Сейчас.
Ева посмотрела в окно. На улице уже густели синие су-

мерки.
— Хорошо. Я выйду.
Она надела серебристую куртку, обмотала шею серым

шарфом, который делили с сестрой пополам — половина в
её комнате, половина в Лининой, как доказательство того,
что когда-то они всё ещё были единым целым. На ходу бро-
сила матери:

— Я к Льву.
— Вернись не поздно, — сказала Инга, не оборачиваясь

от раковины.
— Она не вернётся поздно, — сухо сказал отец из гости-

ной. — У Льва небогатый выбор развлечений.
Ева не успела понять, что именно в голосе отца её задело

— презрение к Льву или страх перед всем, что не укладыва-
лось в его понятный мир.

Улица встретила её ветром. Фонари вдоль переулка горе-
ли через один. Она увидела в конце дороги тёмную маши-
ну с работающим мотором и подумала, что это кто-то разво-
зит детей после воскресной школы. Телефон завибрировал
в кармане. Сообщение от Льва: «Задержусь на пять минут.
Юрген упал в яму, смеюсь над ним». Ева улыбнулась, опу-
стив взгляд на экран. И в этот момент дверь машины откры-
лась. Всё произошло быстро и почти бесшумно. Чья-то ла-
донь легла ей на рот. Второй человек схватил под локти.



 
 
 

— Спокойно, Лина, — сказал низкий голос у самого уха.
— Покричишь — будет хуже.

Ева ударила каблуком назад, попала во что-то мягкое,
услышала ругательство. Её потащили к машине. Телефон
вылетел в снег. Она пыталась вырваться, но пальцы скользи-
ли по чужим рукавам.

— Я не Лина! — крикнула она, когда ладонь на секунду
ослабла.

— Конечно, — ответил тот же голос. — Все вы сначала
не Лина.

Её втолкнули на заднее сиденье. Мир сузился до запа-
ха резины, мокрой ткани и чего-то сладкого, медицинского.
Кто-то сел рядом, грубо перехватил ей руки.

— Шарф тот же, куртка та же, — пробормотал водитель.
— Хольм был прав.

Машина тронулась. Через две минуты Лев свернул в пе-
реулок и увидел только телефон, лежащий в снегу экраном
вниз. Он поднял его. Дисплей был разбит, но ещё светился.

— Ева? — сказал Лев в пустоту. Никто не ответил.
Он обошёл улицу дважды, потом побежал к дому. Дверь

открыла Лина.
— Где Ева? — спросил Лев.
Лина нахмурилась так искренне, что он почти поверил.
— Разве она не с тобой?
В груди у него что-то медленно и тяжело опустилось вниз.

Через полчаса в гостиной Лундов уже пахло валерьянкой и



 
 
 

страхом. Инга плакала беззвучно, прижав ладонь ко рту. Па-
вел ходил от окна к окну, повторяя, что, возможно, дочь про-
сто поссорилась с кем-то и ушла. Лина сидела на диване с
прямой спиной, сцепив пальцы так сильно, что костяшки по-
белели.

— Телефон нашли у дороги, — сказал Лев. — Она бы его
не бросила.

— Может, его уронили, — резко сказал Павел. — Может,
ты просто не заметил, как она ушла другой дорогой.

— Павел, — тихо сказала жена.
— Что Павел? Что? Мы ещё даже не знаем, произошло

ли что-то серьёзное.
Лина подняла голову.
— Серьёзное произошло уже давно, — сказала она.
Все посмотрели на неё. Она поняла, что сказала лишнее,

и отвела глаза. Лев запомнил этот момент. Не слова. Пауза
после них. Полицию вызвали в 20:17. Через двадцать минут
приехала инспектор Сара Нюстрём — высокая женщина в
тёмном пуховике, с серыми глазами и лицом, на котором не
было ничего лишнего.

Она осмотрела телефон, переулок, следы шин. Потом за-
шла в дом и попросила всех сесть.

— Начнём сначала, — сказала Сара. — Кого могли искать
возле вашего дома сегодня вечером?

Никто не ответил сразу. За окном снег ложился на под-
оконник тонкой белой пылью. В комнате работали часы. Ли-



 
 
 

на смотрела в пол. И Лев понял: беда назвала своё имя. Про-
сто не вслух.

К сумеркам вокруг дома Лундов уже стояли три маши-
ны волонтёров, служебный автомобиль и фургон местного
поискового отряда. Снег на дорожке истоптали так быстро,
будто сама земля пыталась выдать хоть какой-то ответ. Инга
ходила между кухней и прихожей с чашками, которые никто
не допивал. Павел обзванивал знакомых, каждый раз произ-
нося одно и то же: «Да, в серебристой куртке. Да, телефон
найден. Нет, она бы не ушла просто так».

Лев взял на себя ту работу, которую в трагедии почти все-
гда берут молчаливые: двигать людей, задавать простые во-
просы, проверять очевидное, чтобы у остальных оставалась
иллюзия, будто кто-то понимает, что делать. Он ходил по
соседним улицам, заглядывал под лестницы, в остановки, в
пустой гараж за продуктовым. На перекрёстке нашёл толь-
ко рассыпанные по снегу яблоки из пакета Евы. Одно было
надкусано — не ею, а колесом.

Когда он вернулся, у ворот стояла высокая женщина в
тёмной куртке и слушала рассказ соседа так, будто одновре-
менно запоминала слова, паузы и то, чего в этом рассказе
не было. Лев видел её однажды в отделении, на каком-то бу-
мажном оформлении по мастерской. Тогда ему запомнилась
не фамилия, а глаза — слишком внимательные для вежли-
вости.

— Инспектор Сара Нюстрём, — представилась она, заме-



 
 
 

тив его. — Вы Лев Харин?
— Да.
— Мне сказали, вы были тем, кто должен был встретить

Еву после службы.
Он кивнул.
— Тогда с вас и начнём, — сказала Сара.
В её голосе не было сочувствия. Только работа. И именно

это странным образом подействовало успокаивающе. В беде
люди тянутся к тем, кто не обещает невозможного.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

То, что не говорят
 

Сара Нюстрём не любила исчезновения именно потому,
что в них слишком быстро начинали жить версии. Если есть
тело — у людей хотя бы остаётся граница. Если тела нет,
граница расползается: «ушла сама», «передумала», «уеха-
ла», «загуляла», «поссорилась», «найдётся». Исчезновение
— любимая форма общественного самообмана.

В ночь перед первым допросом она спала полтора часа.
Остальное время сидела на кухне своей съёмной квартиры
над отделением связи, пила холодный кофе и перебирала фо-
тографии с камер у церкви. На холодильнике магнитом был
прижат список покупок и старая записка от покойного от-
ца: «Не путай упрямство с принципами». Отец сам много
лет прослужил в полиции и оставил после себя ровно две ве-
щи, которые Сара до сих пор считала полезными: привычку
перепроверять мелочи и почти патологическое презрение к
красивым объяснениям.

Когда в пять утра позвонил дежурный и сказал, что мать
пропавшей девушки — жена местного пастора, Сара только
выдохнула сквозь зубы. Такие дела всегда пахнут не только
бедой, но и общественным спектаклем. Город вроде Сёльви-



 
 
 

ка любит считать себя маленьким и честным, а потом в пани-
ке обнаруживает, что зло давно арендует здесь помещение.

Она заехала домой лишь затем, чтобы сменить мокрую
куртку и покормить кота по кличке Январь — серое, недо-
верчивое создание, которое терпело её существование с той
же неохотой, с какой Сара терпела собственную усталость.
Перед выходом она на секунду задержалась у шкафа, где сто-
яла жестяная коробка с отцовскими бумагами. Коробку она
не открывала с похорон. Некоторые долги удобнее хранить
запечатанными.

Сара Нюстрём не верила в семейные тайны. Она верила
в их цену.

В отделении было тепло и душно, как в любом месте, где
люди много часов сидят под искусственным светом и дела-
ют вид, что жизнь поддаётся сортировке по папкам. На сте-
не висела карта Сёльвика с цветными метками: кражи, дра-
ки, домашнее насилие, передозировки, два исчезновения за
прошлый год, одно — до сих пор без тела. Сара положила
перед собой блокнот и включила диктофон.

— Ева Лунд, двадцать один год. Последний раз видели
возле дома в 19:42. Найден телефон. Следы двух, возможно,
трёх человек. Машина среднего класса, шины зимние, изно-
шены с внутренней стороны. — Она подняла взгляд на Льва.
— Вы были первым на месте.

— Да.



 
 
 

— Почему пришли именно в это время?
— Договорились встретиться.
— Как давно вы знакомы?
— Восемь месяцев.
— Её семья одобряла отношения?
Лев чуть усмехнулся.
— Это вопрос как к свидетелю или как к человеку, кото-

рый выглядит подозрительно?
Сара не улыбнулась.
— Здесь это одно и то же.
Он выдержал её взгляд.
— Её мать — да. Отец — нет.
— Причина?
— Думает, что люди вроде меня приносят в дом грязь.
Сара что-то записала.
— Люди вроде вас?
— С прошлым.
Она не стала спрашивать сразу. Умные следователи знают:

признание охотнее идёт к тому, кто не тянет за него слишком
резко. После Льва она опросила Павла и Ингу Лунд. Мать
плакала, отец держался так прямо, словно надеялся осанкой
удержать мир от распада. Самой интересной была Лина. Са-
ра попросила её остаться напоследок. Когда дверь закрылась,
Лина закурила бы, если бы это было допустимо. Вместо это-
го она начала вертеть кольцо на среднем пальце.

— Вы нервничаете, — сказала Сара.



 
 
 

— У меня сестра пропала. Какая неожиданность.
— Мне сегодня с утра сообщили о мёртвом курьере возле

клуба «Гало». Вы что-нибудь знаете об этом?
Пальцы Лины на секунду замерли.
— Я хожу в клубы. Это ещё не делает меня свидетелем

каждого трупа.
— Может, свидетелем не делает. Но человеком, который

знает, с кем связался не тот человек, — вполне.
Лина посмотрела на неё с внезапной яростью.
— Вы пришли искать Еву или судить меня?
— Обычно одно приводит к другому.
Наступила долгая пауза. За стеклом кабинета прошёл де-

журный с папкой. Свет мигнул и выровнялся.
— Ваша сестра чем-то напугана? — спросила Сара мягче.
Лина сглотнула.
— Ева? Нет. Она… была из тех, кто верит, что с людьми

можно договориться.
— А вы?
Лина усмехнулась без веселья.
— А я верю, что люди сначала делают больно, а потом

называют это необходимостью.
Сара закрыла блокнот.
— Если вы что-то скрываете, каждый потерянный час ра-

ботает против Евы.
— А если я ничего не скрываю?
— Тогда вы просто очень похожи на тех, кто скрывает



 
 
 

слишком много.
Когда Лина ушла, Сара осталась одна и стала просматри-

вать сводку по утреннему убийству. Мужчина, около двадца-
ти пяти. При нём не нашли документов. Камеры клуба дали
только смазанный силуэт девушки в серебристой куртке, ко-
торая выбежала через задний выход за несколько минут до
того, как во двор въехал фургон. Сара увеличила кадр.

Лицо было не разобрать. Но куртка бросалась в глаза.
Она достала телефон и набрала криминалиста.
— Сверьте волокна с места исчезновения Лунд и записи у

«Гало». И проверьте, нет ли связи между убитым курьером
и группой Виктора Хольма.

— Хольм? — голос на том конце устало хмыкнул. — Он
же давно чистый. Бары, автомойка, фонд помощи молодёжи.
Святой человек.

— Святой человек не заставляет свидетелей исчезать в
воскресенье вечером.

— У вас есть что-то, кроме интуиции?
Сара посмотрела на карту города. Красные метки иногда

складывались в узоры, похожие на болезнь.
— Пока нет. Но у меня есть семья, в которой один человек

молчит не от шока, а от вины.

После работы она заехала к морю. Ветер бил в лицо, снег
летел горизонтально, залив гудел под льдом. Сара курила,
пряча огонёк ладонью, и думала о двух девушках с одина-



 
 
 

ковым лицом. Иногда расследование начинается не с улик.
Иногда — с неправильного взгляда в нужный момент. Лина
Лунд сегодня смотрела так, будто каждое слово, которое она
не произнесла, уже стоит кому-то жизни.

Она вернулась в кабинет, сняла мокрый шарф и ещё раз
разложила на столе всю картину: маршрут Евы, найденный
телефон, белый фургон, нервный взгляд Лины, слишком со-
бранное лицо Льва. Не влюблённый парень, не образцовая
семья, не пропавшая прихожанка. Слишком много разроз-
ненных напряжений для одной простой истории.

Она подняла архив по последним передозировкам в Сёль-
вике, потом — по незаконным перевозкам через порт. Имя
Виктора Хольма всплыло не напрямую, а через фонд, склад,
компанию-прокладку и двух курьеров с одинаково забывчи-
выми адвокатами. Ничего такого, что можно принести про-
курору и потребовать ордер. Зато достаточно, чтобы внут-
ренний холод у неё под рёбрами сменил форму.

Перед самым рассветом Сара вышла покурить на служеб-
ную лестницу, хотя бросила ещё в двадцать семь. Иногда
привычки возвращаются не за никотином, а за ритуалом.
Внизу на парковке стоял Лев Харин. Он не заметил её. Сидел
в машине с выключенным двигателем, уткнувшись лбом в
руль, как человек, которому надо либо заплакать, либо уда-
рить что-нибудь тяжёлое, но времени нет ни на то, ни на дру-
гое.

Сара не окликнула его. Только смотрела сверху и дума-



 
 
 

ла о странном чувстве, которое редко допускала в работу: о
предчувствии, что этот парень не просто рядом с делом. Он
уже идёт внутрь него, и, если не успеть, обратно его никто
не вытащит.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Лев
 

Лев никогда не рассказывал Еве всей правды о своём дет-
стве. Не потому, что не доверял. Доверие здесь было ни при
чём. Просто некоторые истории похожи на грязную воду в
колодце: стоит начать вытаскивать — и мутнеет всё, чем ты
привык утолять жажду. Ева знала об умершей матери, о при-
юте, о том, что у него бывают ночи без сна и дни, когда он
вздрагивает от слишком резкого смеха за спиной. Но она не
знала, как пахнет квартира, в которой ребёнок учится разли-
чать опасность по шагам в коридоре. Не знала, что каждую
весну он всё ещё слышит в снах стекло, хотя бутылка разби-
лась десять лет назад.
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