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Аннотация
Самое поразительное в «Зоне Лимбо» — то, чего в ней нет.

Нет описаний лагерей. Нет сцен насилия. Нет тел. Нет даже слова
«Холокост». И это чертовски пугает. Автор, кажется, интуитивно
понял то, что формулировал Адорно и к чему пришли в своей
практике Целан и Боровский: после Аушвица описывать Аушвиц
— значит рисковать превратить его в объект потребления.
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Зона Лимбо

 
 

Пролог
 

Ноябрь сочился сквозь кирпичное крошево, сквозь сизую
пемзу тумана, оседая на плечах чужого, снятого с чужого
плеча, слишком просторного пальто. Ганс Вебер — так звали
пустоту внутри этого сукна, так было выведено каллиграфи-
ческим, бухгалтерским почерком в справке, выданной не су-
ществующим более ведомством, шагал по Банхофштрассе.

Шагал, прислушиваясь к тому, как город расступается пе-
ред ним: не из почтения расступается, нет, а из пепельно-
го, стылого безразличия. Ганновер просыпался с открыты-
ми глазами, похожими на выбитые витрины. Солнце, затёр-
тая латунная пуговица на кителе мёртвого неба, едва про-
свечивало сквозь пыль. Ганс Вебер, не служивший, торговый
представитель, протестант, искал жену. Искал двух мальчи-
ков, Клауса и Дитера, чьи голоса все ещё плескались в его ле-
вом ухе, словно застрявшая в перламутровой раковине мор-
ская вода, вода, которая медленно, но неизбежно станови-
лась солёной кровью.

Из распоротых животов полуразрушенных домов, из-за
занавесок, сшитых из мешковины, сочилось радио. Эфир в
Серой зоне страдал неизлечимой аритмией, он был болен



 
 
 

частотами, которых не было на шкале настройки. Никто не
знал, чья рука поворачивает рубильник, но из динамиков,
сквозь треск статического, стеклянного электричества, ли-
лась тягучая, словно патока, «Лили Марлен» — замедлен-
ная, будто иглу патефона вели по бороздкам чьим-то блед-
ным пальцем.

Vor der Kaserne, vor dem großen Tor…
Музыка вязла в воздухе, а затем обрывалась, и наступало

время Голоса.
Голос читал имена.
Сухой, лающий, надломленный берлинский тенор с лёг-

ким рейнским акцентом — голос — мёртвого? — доктора
с Александерплац, который теперь, из подвалов московско-
го небытия, читал списки. Он читал их с той особенной, ли-
шённой жалости гипнотической интонацией, с какой зачи-
тывают инвентарные описи.

Эстер Розенблюм, тысяча девятьсот двенадцатого. Мо-
риц Кляйн, тысяча девятьсот третьего. Рут Кляйн…

Имена падали, как мерные капли из проржавевшего кра-
на. Это были списки людей, торговавших сейчас эрзац-хле-
бом на соседней улице, людей живых, дышащих, но в голосе
радио-призрака они уже превратились в числа, в золу, в тя-
гучий сладковатый дым, тянущийся над их домом.

Ноа Гольдштейн, тысяча восемьсот девяносто второго
года рождения. Место смерти — Треблинка. Дата смерти
— четырнадцатое августа тысяча девятьсот сорок вто-



 
 
 

рого года.
Вебер прижал ладони к ушам — ладони, чистые, с акку-

ратно подстриженными ногтями — но голос шёл не снаружи,
а изнутри, из того места, где кость соединяется с памятью, и
заткнуть его было нельзя.

В этом мире, неправильном, бракованном мире не было
никакой Треблинки. В этом мире война кончилась в октяб-
ре. Гольдштейн — жив. Сидит в мастерской. Шьёт костюм.
Вдевает нитку с первого раза. Улыбается. Даты — нет. Места
— нет. Самого слова нет.

Нет, Вебер не слушал имён. Нет, Вебер шёл к портному,
перебирая ногами, как слепая, спелёнатая куколка, куколка,
ждущая превращения, но забывшая, в какую именно бабоч-
ку ей предстоит обратиться.

В подвале мастерской пахло мелом, нагретой шерстью
и пылью — запахом остановленного времени. Гольдштейн,
старый еврей с глазами цвета влажного асфальта, сидел у ке-
росиновой лампы. Он шил. Игла входила в ткань и выходила
из ткани, вход-выход, вход-выход, и каждый стежок был ма-
леньким решением, крошечной попыткой сшить разодран-
ное на части время.

— Ваш костюм, герр Вебер. Почти готов, — произнёс
портной, не поднимая головы, и голос его шелестел, как су-
хая листва по брусчатке. — Хорошая ткань. Довоенная. В
хорошем костюме всё легче. Даже не быть собой, — и то лег-
че.



 
 
 

Вебер сел на стул, и стул тотчас стал тем, чем является
всякая вещь в этой зоне — пустотой с ножками. Подвал кач-
нулся. Пространство комнаты дрогнуло, как нагретый воз-
дух над жаровней, и сквозь закопчённые стены проступила
бесконечная, чавкающая грязь.

Ноа не сидел у лампы. Ноа стоял.
Он стоял на холодном ветру, и на нем не было жилет-

ки, только тонкая, промокшая насквозь полосатая роба, а за
его спиной тянулись ряды деревянных, геометрически без-
упречных бараков, уходящих в серую, как форма Вермахта,
вечность.

— Вы ведь хотели меня сжечь, герр Ланг? — сказал порт-
ной, и губы его не пошевелились, но слова прозвучали, от-
давшись в висках Вебера гулом электрической печи. — Но
спички отсырели… да?. Вы плохо спали сегодня, герр Ланг?

Гул оборвался. Снова тикал маятник. Лампа коптила.
— Вы совсем бледный, герр Вебер, — Гольдштейн смот-

рел поверх сползших очков, и в его взгляде была та невыно-
симая, спокойная точность, с которой мёртвые смотрят на
тех, кто забыл умереть. — Сходите на вокзал. Сегодня при-
шёл поезд из Штеттина. Может, ваша семья там? Человек
ищет — значит, он ещё жив. Человек перестаёт искать —
значит, он уже…

— Нет, — сказал Вебер быстро. Слишком быстро. Как
ложь. — Они остались в Берлине. Хельга не уехала бы из
Берлина.



 
 
 

— Хельга? — Портной наклонил голову. — Красивое
имя. У меня была клиентка — Хельга. Другая Хельга, конеч-
но. До войны. В Берлине. Она любила синий цвет. Говорила:
синий — цвет верности. Я шил ей платье — синее, с белым
воротником. Такое платье… — Он провёл пальцами по воз-
духу, рисуя контур чего-то, что существовало только в его
памяти. — Такое платье, в котором можно пережить конец
света, и после конца света кто-нибудь посмотрит на тебя и
скажет: красивое платье.

Вебер уже не слушал. Он выскочил на улицу, жадно глотая
морозный воздух, отталкивая от себя слова старика, но ули-
ца уже не была улицей. Раздался хруст. На углу, шурша ши-
рокими шинами, стоял британский патрульный «Виллис».
Двое в оливковом лениво курили. Они искали. Они смотре-
ли на лица.

И тогда Вебер почувствовал запах.
Густой, животный, тошнотворно-кислый запах паники,

расщепленного адреналина, металлической испарины. За-
пах страха. Он знал его досконально. Ещё в августе, в трени-
ровочных лагерях СС, он вдыхал этот пар, поднимающийся
от тех, кого приводили к нему, запах тех, кто понимал, что
стал мясом. Он был дирижёром этого запаха. Он был его со-
здателем.

Но сейчас никого не было рядом. Запах исходил из его
собственных подмышек. Из его кожи. Из его пор. Он встал
в шеренгу. Он стал добычей.



 
 
 

Не помня себя, Фриц Ланг, он же Ганс Вебер, бросился в
узкий переулок. Он бежал, задыхаясь, спотыкаясь о кирпи-
чи, и переулок складывался гармошкой, сужался, стены рос-
ли вверх, покрываясь грязным весенним снегом. Где-то да-
леко, а может быть, совсем близко, внутри его собственной
черепной коробки, захлебнулась лаем овчарка. Одна. Вто-
рая. Лай означал, что след взят.

Звук его собственных шагов начал меняться. Рваное ды-
хание, топот ботинок по камню — всё это плавно, страшно
перетекло в равномерное, сытое урчание мотора.

Фриц моргнул. Он больше не бежал.
Он сидел на мягком, скрипящем кожаном сиденье армей-

ского «Кюбельвагена». Его руки, обтянутые идеальной чер-
ной кожей офицерских перчаток, спокойно лежали на коле-
нях. Машина медленно катилась по мартовской грязи вар-
шавского гетто. А впереди машины, задыхаясь от животно-
го ужаса, стирая в кровь ноги, спотыкаясь, бежал человек в
слишком просторном, с чужого плеча снятом пальто.

И этот бегущий человек, этот затравленный зверь, огля-
дывающийся на собак, был он сам.

А тот, кто сидел в машине, лениво следя за погоней сквозь
чистое стекло ветрового окна, тот, кто чувствовал абсолют-
ную, геометрическую правильность происходящего — тоже
был он. Причина и следствие поменялись местами. Палач
охотился на своё собственное милосердие.

Переулок кончился. Вебер упёрся ладонями в мокрую



 
 
 

стену у железнодорожного вокзала. Сердце колотилось. Со-
бак не было. Никогда не было. Он — Ганс Вебер. Из Бреме-
на. Торговый представитель.

Поезд из Штеттина стоял на втором пути. Длинный, гряз-
ный, с выбитыми стёклами. Люди вытекали из вагонов мед-
ленно, как выходят из темной воды — тяжело, неохотно.
Женщины с узлами. Старики. Все с одним и тем же выраже-
нием лиц, принадлежащих тем, кто прибыл, но не приехал.

Он стоял на перроне и смотрел, как пространство снова
начинает предавать его.

Каждая женщина в сером пальто на секунду становилась
Хельгой. Каждый мальчик, цепляющийся за подол — Дите-
ром. Но чем дольше он смотрел на поезд, тем сильнее заплы-
вали досками выбитые окна вагонов. Двери обрастали тяжё-
лыми наружными засовами.

Это был другой поезд. И перрон был другим.
Люди не выходили медленно. Их выгружали. Быстро,

быстро, schnell, прожектора били в глаза, лай рвал перепон-
ки. Он стоял на этом перроне, и перед ним вилась бесконеч-
ная, покорная шеренга, и его собственная, в черной перчат-
ке рука поднималась и опускалась. Направо. Налево. Жить.
В печь. Направо. Налево. Каждое движение — стежок иглы,
маленькое решение, маленький выбор. Аккуратно. Как ко-
лонка цифр.

И тут он увидел их.
В толпе беженцев, спускающихся на ганноверский перрон



 
 
 

тридцать девятого года, шли Хельга, Клаус и маленький Ди-
тер. Живые. Настоящие. Дитер плакал, прижимая к груди де-
ревянную игрушку. Они спаслись. Они приехали. Ему нуж-
но было только сделать шаг, окликнуть их, обнять. Начать
новую, безымянную, тихую жизнь в этой зоне лимба.

Он сделал полшага. Клаус оглянулся, и замер.
Нет. Он найдёт их. Обнимет Хельгу. Клаус скажет «папа».

Дитер заплачет — он всегда плакал, когда боялся, а потом,
когда переставал бояться, тоже. Они будут жить — здесь, в
этой зоне, в этом лимбе, и он будет Гансом Вебером, тор-
говым представителем из Бремена, и никто — никто — не
узнает.

И всё будет — хорошо. Но это уже было — он уже говорил
себе это раньше, и ещё раньше, и ещё раньше, чем раньше.
И это всё повторяется, как заевшая пластинка.

И он будет лежать ночью рядом с ней, и потолок будет бе-
лым, и в темноте — серым, и потом чёрным, и потом потолок
исчезнет, и вместо потолка — дым. И он будет знать, откуда
этот дым. И в том мире, в том прекрасном мире, где Рейх
стоит тысячу лет, Хельга стирала бы его форму. И Клаус мар-
шировал бы, ровно, чётко, как учили в школе. И Дитер пе-
рестал бы плакать, потому что мужчины не плачут, потому
что плач — это слабость, а слабость — это нет. И по утрам
из трубы за холмом шёл бы дым, и они бы не спрашивали
— чей, и он бы знал, и знание это было бы привычным, как
привычен дождь, как привычен ветер, как привычно всё, к



 
 
 

чему привыкаешь.
И Ноа Гольдштейн не шил бы костюмы. И Ноа Гольдштей-

на — не было бы. И той, другой Хельги, которая любила си-
ний — не было бы. И платья синего, с белым воротничком —
не было бы. И мальчика на перроне — не было бы. И маль-
чик не оглянулся бы.

И если бы этот идеальный мир победил, если бы прямо
сейчас он наступил…

Пространство лязгнуло. Снова. Ловушка захлопнулась.
Он посмотрел на светлые волосы жены, — и увидел её в меш-
коватой, грязной робе. Увидел Клауса, прижимающего к се-
бе бледного Дитера. Он увидел, как его собственная, идеаль-
ная, затянутая в черную кожу рука… указывает им налево. В
печь. Потому что порядок требует чистоты. Потому что ма-
шина не знает милосердия.

Вебер стоял на перроне, не смея подойти к ним, не смея
коснуться их. Он смотрел, как чья-то семья проходит мимо,
растворяясь в толпе чужих, спасённых людей, которых он не
убил.

Поезд ушёл. И вокзал ушёл вместе с ним. Вечер застал его
на Банхофштрассе.

Солнце ушло — стремительно, воровски, как уходит че-
ловек, не желающий быть свидетелем. Ганновер лежал в су-
мерках, и сумерки были ему к лицу, как бывает к лицу паль-
то, сшитое точно по мерке — сумерки скрывали то, что нель-
зя было видеть при свете, и обнажали то, что свет прятал.



 
 
 

Из парикмахерской на углу вновь доносился голос мёрт-
вого пропагандиста, монотонно читающий имена неслучив-
шихся мертвецов. Он не останавливался — ни днём, ни но-
чью, ни в этом мире, ни в том — он читал, как читает река,
как читает дождь, как читает огонь: без начала, без конца,
без запятой, без помилования.

Вебер остановился. Он слушал.
Он слушал имена людей, которые в этом мире были жи-

вы, а в том, другом, в том, который он чертил, проектировал,
высчитывал, в том, где всё было правильно, и чисто, и по за-
кону, в том мире их не было. Ни одного. Они были — циф-
рами. Они были — дымом. Они были — пеплом, удобряв-
шим газон у их дома, на котором потом выросла бы трава,
и трава эта была бы зелёной, потому что пепел — хорошее
удобрение, об этом тоже были расчёты, и расчёты сходились,
и колонки были ровными, и почерк — аккуратным.

Рахиль Ковальски, тысяча девятьсот десятого…
Он слушал, и имена входили в него, как входит игла в

ткань, — ритмично, точно, стежок за стежком, — и каждый
стежок пришивал его к этому месту, к этому тротуару, к это-
му миру, где они все — живы, где портной шьёт, где маль-
чик оглядывается на перроне, где женщина в сером пальто
уводит ребёнка за руку — к этому миру, где он — никто.

Торговый представитель из Бремена. Протестант. Не слу-
жил. Ищет семью.

Он стоял, и в витрине парикмахерской — в той треснув-



 
 
 

шей витрине, которая удваивала каждого, — было его отра-
жение. Смутное. Без лица. Рядом — другое, маленькое, су-
тулое, в очках, с бородкой.

Гольдштейн? Снова? — Нет. Блик. Трещина. Тень от фо-
наря. Никого.

А голос читал:
Фриц Ланг…
Он отшатнулся.
— тысяча девятисотый…
Но голос продолжил другой датой, другим именем, другой

судьбой.
Не его. Пока — не его.
Человек без имени стоял на Банхофштрассе, в городе, ко-

торый притворялся городом, в зоне, которая не была ни зо-
ной, ни миром, ни чистилищем, а была швом. Линией, по
которой один мир пришит к другому, стежок за стежком, и
если потянуть за нитку — оба расползутся.

Он стоял и слушал голос, который читал имена людей, ко-
торых он не убил. В этом мире не убил.

И это «не» — тоньше нитки, тоньше паутины, тоньше лез-
вия, проведённого между двумя мирами — было единствен-
ным, что стояло между ним и тем, кем он был.

Между ним, — и тем, кем он хотел быть.
А на втором пути стоял пустой состав из Штеттина, и в

пустых вагонах гулял ветер, и ветер пах ничем.
Совсем ничем.



 
 
 

Но над вокзалом, над этим унылым городом, над всей этой
серой, растерзанной зоной, на самой границе обоняния, там,
где запах перестаёт быть физиологией и становится состоя-
нием души, тянулся густой, сладковатый, невыносимо зна-
комый запах крематорного дыма, которого не было.

Синие платье с белым воротничком.



 
 
 

 
Глава 1. Вертиго

 
Расстояние от Ораниенбурга до Львова составляет тыся-

чу восемьдесят километров по имперскому шоссе — если
имперское шоссе существует, если мосты не взорваны, если
бензин не кончился где-то между Бреслау и Краковом, если
колонна не расстреляна с воздуха, если штаб ещё стоит на
том месте, где он стоял вчера, если вчера ещё было вчераш-
ним днём, а не геологической эпохой, отделённой от сего-
дняшнего утра непроходимым слоем горелой бумаги, пепла
и человеческого оцепенения.

Расстояние от Львова до Берлина — семьсот девяносто.
Расстояние от мужа до жены — неизмеримо.

Фриц Ланг, унтерштурмфюрер СС, адъютант комендан-
та лагеря специального содержания KL Sachsenhausen — так
значилось в документах, и «специальное содержание» озна-
чало содержание, от которого содержимое имело свойство
убывать, и документы эти Фриц составлял сам, собственно-
ручно, аккуратным бухгалтерским почерком, потому что ак-
куратность была для него не качеством, а позвоночником,
— стоял в коридоре реквизированного воеводского управле-
ния, прижимая к уху телефонную трубку из чёрного бакели-
та, тяжёлую, как кастет, холодную, как камень, — и слушал.

Он слушал голос жены.
Провод — серый, витой — тянулся к аппарату на стене.



 
 
 

Аппарат был привинчен к штукатурке польскими шурупа-
ми, штукатурка — нанесена польскими руками, которые те-
перь, вероятно, копали польскую землю или уже лежали в
ней.

Но голос шёл. Голос шёл из Берлина — по медной прово-
локе, натянутой на деревянных столбах от Львова через Кра-
ков, через Бреслау, через поля, на которых ещё не остыли
воронки, — и само это было чудом, хрупким, невозможным
чудом: стена, провод, аппарат, трубка, ухо, голос — вся эта
цепочка держалась на честном слове, на последнем натяже-
нии, и каждый звук по пути терял что-то от себя, как теря-
ет тепло вода, текущая по трубам зимой, — и голос Хельги,
добравшийся до его уха, был уже не совсем её голосом, а его
тенью, его слепком, его отпечатком в воске помех.

— …Дитер не спал всю ночь, — говорила Хельга, и голос
дрожал, но не ломался, — и в этом было что-то такое, от че-
го Фрицу хотелось разбить трубку о стену и одновременно
— вжать её в ухо так глубоко, чтобы голос проник в кость, в
мозг, в ту часть сознания, где хранится то, что ещё не стало
воспоминанием. — Он слышал, мы все слышали — бомбили
Шпандау, мы были в подвале у Шмидтов, потому что наш
подвал затоплен — и Клаус молчал всю ночь, Фриц, молчал,
не плакал, не звал меня — просто сидел с открытыми глаза-
ми, — и я не знаю, что хуже: когда ребёнок кричит — или
когда ребёнок молчит.

— Хельга. Хельга, успокойся.



 
 
 

— Я собрала два чемодана. Один — детские вещи. Вто-
рой — документы и зимнее. Мама звонила из Штеттина, там
тихо, англичане бомбят только заводы, а в Штеттине нет за-
водов, там порт, но порт — это не завод, Фриц — поезда ещё
ходят…

— Хельга, послушай.
— Нет, — и в этом её «нет» была та особая женская твёр-

дость, которая твёрже любого приказа, потому что приказ
можно не выполнить, а «нет» жены — нельзя, оно не под-
лежит обжалованию, не имеет инстанции, не записывается в
журнал входящих. — Нет, Фриц, ты послушай…

— Я слушаю, — сказал Фриц, и голос его стал тем го-
лосом, которым он разговаривал не с женой, а с подчинён-
ными: ровным, размеренным, голосом человека, владеюще-
го обстановкой. — И я говорю тебе: оставайся в Берлине. До-
роги сейчас — худшее место. Ты останешься дома. Штеттин
— это порт, но порт — это цель, Хельга. Порт — это кораб-
ли, это снабжение, это то, что бомбят вторым, после заводов.
Берлин — крепость. Фюрер в Берлине. Пока фюрер…

— Фюрер не в Берлине, — сказала Хельга. — Фюрер в
Пруссии. Все знают.

Фриц сжал трубку. Ладонь вспотела. Откуда она знает?
Расположение Ставки — Вольфсшанце, Растенбург, Восточ-
ная Пруссия — было секретом, но секреты в Берлине жили
не дольше, чем масло на сковороде: шипели и испарялись, и
фрау Шмидт знала то, что знал Генштаб, и знала раньше, по-



 
 
 

тому что Генштаб получал сводки по каналам связи, а фрау
Шмидт — от фрау Мюллер, от бакалейщика Гроссмана, от
зубного врача, который лечил жену адъютанта начальника
штаба — по той человеческой проводке, которая работает
без столбов, без тока, без шурупов и которую никакой десант
не в силах перерезать.

— Хельга. Послушай меня. Пожалуйста… Включи радио.
Фюрер знает, что делает. Да, русские ударили в спину, —
сказал Фриц. — Да, Сталин нарушил пакт. Но ты должна
понимать, Хельга, — и здесь голос его обрёл ту дидактиче-
скую, почти отеческую интонацию, которая так раздражала
Хельгу и которую он сам принимал за убедительность. — Ты
должна, хоть немного, понимать политику: Черчилль нена-
видит коммунистов. Антанта не пойдёт на сделку со Стали-
ным. Британцы, французы, они остановятся, как только уви-
дят красные флаги у Вислы. Это закон, Хельга. Это — закон
истории… У нас есть резервы…

— Фриц! — крик Хельги ударил ему в ухо так резко, что
он вздрогнул. В этом крике больше не было жены офице-
ра СС. Была только самка, спасающая детёнышей. — Бом-
бам плевать на Черчилля! Им плевать на Сталина! У них нет
глаз, Фриц! Они падают сверху! Им всё равно, на кого па-
дать — на танковый завод или на детскую кроватку Дитера!
Я уезжаю. Я кладу трубку и увожу детей.

— Хельга, я запрещаю…
Линия оборвалась — не постепенно, не затухая, а сразу,



 
 
 

как обрезают ножницами, как обрезают пуповину, — и по ту
сторону разреза осталось всё: квартира, вешалка, запах ко-
фе, голос Дитера из ванной, Клаус с открытыми глазами, два
чемодана у двери, а по эту — тишина. Пустая, окончатель-
ная тишина мёртвого провода, тишина перерубленной нити,
тишина, в которой нет даже гудка, потому что гудок — это
ещё система, это ещё порядок, это ещё связь, а здесь — ни-
чего. Обрыв. Воронка. Пустота.

— Хельга?
Он нажал на рычаг. Отпустил. Нажал. Покрутил ручку.

Покрутил ещё раз. Медная проволока, семьсот девяносто
километров натянутой меди — молчала. Где-то между Кра-
ковом и Бреслау, или между Бреслау и Лигницем, или в чи-
стом поле, где столб стоит среди осенней борозды — где-
то там нить порвалась: снаряд, сапёры, сапог, ветер, просто
тяжесть мира, навалившаяся на тонкую жилу, — и разговор
кончился.

Два чемодана. Один — детские вещи. Второй — докумен-
ты и зимнее.

Дверь в конце коридора распахнулась — не открылась, а
именно распахнулась, ударившись о стену, — и к нему бро-
сился Вальтер Бремме, роттенфюрер связи. Обычно выло-
щенный, педантичный связист сейчас выглядел так, словно
его протащили на верёвке по щебню. Китель расстёгнут, гла-
за расширены до состояния двух блюдец, в которых плескал-
ся чистый, неразбавленный ужас.



 
 
 

— Герр унтерштурмфюрер!
— Бремме.
— Русские, герр унтерштурмфюрер, — и слова выскаки-

вали из него не по порядку, как выскакивают вещи из чемо-
дана, когда чемодан открывают на ходу, — парашютисты —
десант — под Люблином — и под Радомом — и, говорят,
под Краковом — ночью — массированный — связи нет…

— С кем нет связи?
— Ни с кем.
Это «ни с кем» упало в коридор и осталось лежать — не

отскочило, не прокатилось, а именно — легло, заполнило
собой пространство между стенами, между лепниной и по-
лом, между замазанным орлом и портретом фюрера на про-
тивоположной стене, легло и стало воздухом, которым те-
перь нужно было дышать.

— Со штабом группы — нет, — продолжал Бремме, и го-
лос его обрёл ту монотонность, которая бывает у людей, пе-
решедших от паники к перечислению. — С Берлином — нет.
С комендатурой Кракова — нет. Линии перерезаны. Они ре-
жут провода, герр унтерштурмфюрер. Они — везде… Танки
генерала Гудериана стоят без горючего — эшелоны горят…
Поляки ударили в спину — те остатки, что прятались по ле-
сам, соединились с Советами… А на западе…

Бремме сглотнул.
— Французы перешли Рейн, герр унтерштурмфюрер. Они

даже не стреляют. Они просто едут на грузовиках по нашим



 
 
 

автобанам. Англичане уже в Бельгии… У нас там нет войск.
Рейх зажат с трёх сторон.

— Что с фюрером? — спросил Фриц. — Растенбург?
Бремме посмотрел на него. И в этом взгляде — секунд-

ном, скользящем — было то, чего Фриц не видел на лице
подчинённого ни разу за все месяцы службы: не страх, страх
был нормой, страх был рабочей средой, страх был тем, что
они производили, а нечто иное. Растерянность. Та особая,
младенческая растерянность, которая наступает, когда чело-
век обнаруживает, что пол, по которому он шёл, кончился.

— Растенбург молчит с четырёх утра, герр унтерштурм-
фюрер. Говорят — десант. Говорят — парашютисты на под-
ходе к объекту. Но это, может быть, слухи.

— Слухи, — механически повторил Фриц.
Он повесил трубку. Медленно, аккуратно — на рычаг,

точно на рычаг, — потому что аккуратность не может кон-
читься, аккуратность — это последнее, что остаётся, когда
всё остальное уже рассыпалось. Трубка легла на рычаг, и ру-
ки Фрица легли вдоль тела, и он стоял в коридоре, прямой,
застёгнутый на все пуговицы, выбритый, безупречный, сто-
ял, как стоит столб, когда проволоку уже срезали, но столб
ещё не знает об этом.

Он поправил китель. Провёл ладонью по волосам — жест
автоматический, утренний, мирный, жест из того мира, где
есть зеркало, бритва, помазок, горячая вода, запах «Кёльниш
Вассер», расписание на стене — жест, принадлежащий по-



 
 
 

рядку. Он существовал ради порядка. Ради того, чтобы каж-
дая вещь стояла на своём месте, каждый человек — в своём
строю, каждая цифра — в своей колонке. Чтобы содержимое
прибывало и убывало, но всегда — учитывалось.

А теперь не сходилось. Ничего не сходилось. Мир оказал-
ся мясорубкой, у которой кто-то сорвал резьбу.

Фриц, не глядя на связиста, двинулся к выходу. Вышел на
крыльцо.

Львов лежал перед ним — чужой, каменный, равнодуш-
ный — город, которому было всё равно, кто в нём хозяин: по-
ляки, немцы, русские, австрийцы, турки — он пережил всех
и переживёт этих, и каштаны на бульваре стояли в рыжей,
медной листве, и сентябрьское утро было ясным, тёплым, и
в этой красоте было что-то непристойное — потому что мир
не имел права быть красивым, когда всё рушилось.

По улице двигалась колонна — на запад. Отступление ещё
не называлось отступлением: оно называлось «перегруппи-
ровкой», «выравниванием», «стратегическим отходом на за-
ранее подготовленные позиции». Но у слов есть предел проч-
ности, как у проволоки, и когда солдат бежит, нет такого сло-
ва, которое превратит бегство в марш.

Фриц смотрел на колонну и думал о двух чемоданах.
Хельга, вероятно, уже на вокзале. Или уже в поезде. Или

поезда не ходят — линии перерезаны, провода, парашюти-
сты. Нет: на запад, до Штеттина, линии ещё целы. Должны
быть целы. Штеттин — это порт. Это север. Это Балтика.



 
 
 

Русские — на востоке. Бомбят Шпандау, не Штеттин. Штет-
тин — в стороне. Штеттин — вне. Штеттин — это…

Расстояние от Львова до Штеттина — восемьсот шесть-
десят километров.

Расстояние от мужа до жены — бесконечность.
Он вернулся в здание.
— Бремме!
— Герр унтерштурмфюрер?
— Машину. Горючее. Продовольствие на трое суток. Кар-

ту. Мы выезжаем через час. Командировка закончилась.
— Куда, герр унтерштурмфюрер?
Фриц не ответил. Не на восток — там русские. Не на запад

— там французы. На север?.. К Хельге. К двум чемоданам у
двери квартиры на Шиллерштрассе, если чемоданы ещё не
засыпаны штукатуркой, если дверь ещё на месте, если квар-
тира ещё стоит.

Он остался один. Стоял у окна, в форме, которая ещё вче-
ра означала абсолютную власть, а сегодня означала абсолют-
ную мишень. Он снова взял в руку тяжёлую бакелитовую
трубку, прижал её к уху. Послушал тишину — долго, внима-
тельно, как врач слушает остановившееся сердце.

И в этом молчании — впервые, едва слышно, на самой
границе сознания — шевельнулось то, чему он не знал на-
звания. Не страх — страх он знал, страх был инструментом,
рабочим материалом, страх он умел дозировать и учитывать.

Это было другое. Что-то, от чего мир, и без того уже со-



 
 
 

шедший с рельсов, начал медленно, неостановимо провора-
чиваться. Как огромная центрифуга. Вращаться, вращаться,
пока верх не станет низом, пока солдат не станет беженцем,
пока тот, кто составлял списки, сам не превратится в затрав-
ленное животное из чужого списка.

Но это будет потом.
А пока — облака. Пока — каштаны. Пока — часовой у

ворот, докуривающий сигарету с тем жадным, обречённым
сосредоточением, с каким курят люди, подозревающие, что
эта сигарета — последняя. Пока — два чемодана, один —
детские вещи, второй — документы и зимнее. Пока — семь-
сот девяносто километров молчащей меди.

Пока — расстояние.



 
 
 

 
Глава 2. Пыль

 
Дорога из Львова на север начинается с того, что дороги

нет.
То есть она есть — на карте: тонкая красная линия, про-

черченная имперским картографом с той же аккуратностью,
с какой Фриц Ланг прочерчивал колонки в журнале учёта
— линия, соединяющая точку с точкой, Львов с Люблином,
Люблин с Варшавой, Варшаву с Данцигом, Данциг со Штет-
тином — далее, далее, по красным артериям Рейха, кото-
рый ещё вчера простирался от Рейна до Буга, а сегодня сжи-
мался, как сжимается кулак, из которого вытекает вода, — и
красные линии на карте становились тем, чем были всегда:
краской на бумаге.

На бумаге — дорога. На земле — месиво.
«Кюбельваген» полз по шоссе, как жук по размокшей га-

зете. За рулём сидел Курт Циммер, ефрейтор из автопарка
Ораниенбурга, приданный Фрицу в командировку вместе с
машиной — маленький, жилистый, с лицом, вырезанным из
корня, — из тех шофёров, которые ведут машину не рука-
ми, а позвоночником, чувствуя каждую выбоину как личное
оскорбление. Он молчал. Молчал, потому что всё, что мож-
но было сказать, говорила дорога.

Дорога говорила — назад.
Мимо них — навстречу, в сторону Львова, откуда они



 
 
 

только что уехали — двигалось то, что три недели назад на-
зывалось вермахтом: грузовики с откинутыми бортами, в ко-
торых тряслись солдаты с лицами цвета дорожной грязи; мо-
тоциклы, гружённые так, что коляски скребли днищем по
камням; конные повозки — конные повозки! — в армии, ко-
торая гордилась танками; и пехота, серо-зелёная, бесконеч-
ная, шагающая не в ногу, без строя, без песни — масса, утра-
тившая единственное, что отличает армию от толпы: направ-
ление.

— Куда вы? — крикнул Фриц, высунувшись из маши-
ны, когда «Кюбельваген» в очередной раз замер, упёршись
в пробку.

Лейтенант — молодой, с землистым лицом и глазами, в
которых уже погас тот огонёк, который в учебниках назы-
вают «боевым духом» — шёл рядом со своими солдатами,
пешком — машину, вероятно, бросил, или потерял, или её
больше не было.

— На Львов, — сказал лейтенант. — Приказ — удержи-
вать Львов.

— Чей приказ?
Лейтенант посмотрел на Фрица — на чёрную форму, на

руны в петлицах, на мёртвую голову на фуражке, — и в этом
взгляде было то выражение, с которым полевые офицеры
смотрели на людей из СС: как смотрят на крысу, нашедшую
сыр.

— Приказ, — повторил он и пошёл дальше.



 
 
 

Чей приказ — он не знал. Никто не знал. Приказы рож-
дались из пустоты — из слухов, из обрывков последних ра-
диограмм, из слов, сказанных кем-то кому-то час или сутки
назад, — и каждый противоречил другому, и все вместе они
противоречили реальности, а реальность противоречила са-
мой себе.

А по обочинам текло другое.
Справа, толкая перед собой тележки с перинами и кастрю-

лями, шли те, кто бежал от немцев на восток. Слева, кута-
ясь в платки, брели те, кто теперь бежал от русских на запад.
Встречные, трущиеся друг о друга потоки паники.

Евреи и цыгане шли в одной пыли с поляками, плечом к
плечу, и это было неправильно — не потому что шли, а по-
тому что вместе. В том каллиграфически безупречном мире,
который строил Фриц, эти потоки не могли пересекаться. Но
расчерченный мир кончился. Остался мир нерасчерченный,
где все спасались по одной обочине.

— В октябре всё было иначе, герр унтерштурмфюрер, —
вдруг сказал Циммер, не отрывая взгляда от грязного ветро-
вого стекла. — Почти год назад…

Он крутанул руль, объезжая дохлую лошадь с раздутым,
как барабан, животом.

— Когда мы входили в Судеты, пыли не было. Там, в
Карлсбаде, они стояли вдоль дорог. Девушки бросали нам на
броню астры. Осень была тёплой, и эти цветы… они пахли
духами, мокрым асфальтом, праздником. Мы ехали по Ев-



 
 
 

ропе, как боги, герр Ланг. А теперь… Мне девушка броси-
ла — белую — прямо в кабину. Я её засушил. Жене хотел
отвезти.

Он замолчал.
— Отвёз? — спросил Бремме сзади.
— Потерял. Между Прагой и Бреслау. Выпал из кармана.

Или я его выбросил. Не помню.
Циммер сплюнул в приоткрытое окно.
— А теперь мы едем по выгребной яме. И никто не знает,

в какую сторону из неё выбираться.
Фриц промолчал. Слова водителя отскакивали от него, не

причиняя вреда, потому что внутри Фрица работала другая
механика. На его коленях лежал коричневый кожаный порт-
фель с монограммой KL. И внутри этой лесной, первобытной
паники портфель оставался последним островком высшего,
кристального разума. Там лежала папка с грифом «Geheime
Reichssache».

Его командировка во Львов, в этот плавильный котёл на-
циональностей, не была инспекцией. Ораниенбург столкнул-
ся с кризисом, который Фриц, как хороший управленец, дол-
жен был разрешить. Аресты «асоциальных элементов» шли
по графику, но система давала сбой на выходе: старики,
больные, истощённые не могли работать. Они занимали ме-
сто. Они потребляли брюквенную баланду. Они были убы-
лью без прибыли, строкой в бюджете, которая не сходилась.

Стрелять их было нерентабельно. Пуля — это латунь, это



 
 
 

порох, это логистика и человеческий фактор. Экономика
смерти требовала изящества.

Именно поэтому Берлин отправил его на Восток. Здесь,
в Галиции, где местное население с радостью готово было
взять на себя часть грязной работы, где антисемитизм впи-
тывался с материнским молоком, Фриц Ланг искал новое ре-
шение. Он проводил встречи. Он чертил схемы. что делать
с теми, кто не может работать?

Он был в шаге от чистого, почти математического озаре-
ния. Он уже видел контуры больших, светлых помещений с
душевыми лейками под потолком, где проблема решалась бы
гигиенично и без расхода цветных металлов.

Но русские десантники и французские танки превратили
его чертежи будущего в макулатуру. Его идеальный Рейх, где
он был бы Архитектором Чистоты, рухнул, оставив его в пы-
ли, бегущим на север, к жене.

— Циммер, — сухо приказал Фриц. — Сворачивай. Про-
сёлок. Любой.

— Но герр унтерштурмфюрер, это не по карте…
— Сворачивай. Нам нужно прочистить фильтры и попы-

таться поймать волну. В этом месиве мы до ночи не проедем
и двадцати километров.

«Кюбельваген» вильнул, перевалился через канаву и, сми-
ная сухой татарник, съехал с имперского шоссе. Густой, ре-
вущий шум беженцев начал стихать, затягиваться жёлтой
листвой, пока не превратился в глухой, отдалённый гул оке-



 
 
 

ана.
Они остановились через два километра, у старой камен-

ной ограды. Мотор чихнул и замолк. Наступила тишина —
та самая, оглушительная тишина сентября тридцать девято-
го года, в которой ещё можно было услышать, как падает жё-
лудь, хотя в двадцати милях отсюда уже падали фугасы. Ти-
шина паузы. Тишина между выдохом и вдохом.

Бремме, связист, тут же выскочил из машины, бережно,
как младенца, вынес рацию на капот и закинул тонкий про-
вод антенны на ветку дуба. Циммер открыл багажник, доста-
вая жестяные банки с тушёнкой и хлеб. Фриц вышел из ма-
шины, разминая затёкшие ноги. Он достал сигарету. Вытер
руки платком — аккуратно, палец за пальцем. Жест из того
мира, где после каждого документа нужно было мыть руки.

Он закурил. Дым смешался с запахом прелой листвы.
И тут из подлеска появилась собака.
Не выбежала — появилась, как появляются вещи в этом

расшатанном мире: без предупреждения, без причины. Ми-
нуту назад — пустое поле. А теперь — она. Крупная двор-
няга, грязно-белая, с подпалинами, худая до такой степени,
что каждое ребро читалось под кожей, как струна.

Она стояла на границе света и тени. Не лаяла. Не рычала.
Но страшным было не её истощение. Страшными были

её соски — набухшие, тёмные, оттянутые к земле. Она была
кормящей матерью. Матерью, у которой было много молока,
но те, кто должен был его пить, исчезли в воронках этого



 
 
 

безумного дня.
Она стояла и смотрела на них. И в её карих, прозрачных

глазах не было ни голода, ни мольбы. В них был только один
вопрос, старше человеческой речи: Где? Где мои?

Циммер замер с открытой банкой.
— Иди сюда, шавка, — тихо позвал он, отламывая кусок

жирного мяса и бросая в траву. — На…
Собака даже не повела ухом. Ей не нужно было мясо. Она

искала то, что эти люди в серой и чёрной форме забрали у
мира самим фактом своего существования.

Фриц смотрел в жёлтые глаза животного. И в этом бес-
словесном контакте было что-то, от чего горло перехвати-
ло спазмом. Потому что он знал этот взгляд. Он видел его
на аппельплаце в Заксенхаузене, когда из барака выводили
женщин, тех, кого переводили — куда? в другой барак? на
другой объект? в другую графу? — и они оборачивались, и
глаза их перебегали по шеренге, — и вопрос был тот же, тот
же, один и тот же: Где? Где мои?

Но тогда этот взгляд был для Фрица просто материалом.
Входящим потоком. А сейчас, на этом пустом поле, реаль-
ность дрогнула, заскользила, и в жёлтых собачьих глазах
Фриц внезапно увидел Хельгу. Увидел жену, стоящую в за-
топленном берлинском подвале. Хельгу, прижимающую к
себе онемевшего Клауса, пока сверху, из равнодушного неба,
с воем падает бомба, которой абсолютно всё равно, чьё мясо
рвать.



 
 
 

Удар чужой, невыносимой боли прошил его под лопатку.
Простая человеческая слабость, от которой он так тщатель-
но лечился годами — строевой подготовкой, уставами, ко-
лонками цифр — что-то, чему он не знал названия и знать
не хотел — хлынуло в него, как вода в трюм.

— Пошла вон! — хрипло выкрикнул Фриц.
Он шагнул вперёд, выхватив из кобуры тяжёлый лю-

гер. Рука архитектора лагерей, всегда такая твёрдая, мелко,
непривычно задрожала. Он наставил ствол на животное, за-
щищаясь от её глаз, от её потери, от своего собственного рух-
нувшего мира.

— Пошла вон, тварь!
Собака не испугалась. Она посмотрела на пистолет, мед-

ленно моргнула и, так же бесшумно повернувшись, раство-
рилась в осеннем лесу, унеся с собой свою тяжёлую, невос-
требованную любовь.

Фриц стоял, тяжело дыша, сжимая пистолет.
И в эту секунду за его спиной громко, надрывно затреща-

ла рация.
— Герр унтерштурмфюрер… — голос Бремме из-под на-

ушников прозвучал сухо, как ломающийся сухостой. Свя-
зист смотрел не на аппарат, а куда-то сквозь капот машины.
— На частоте сорок два и три. Открытым текстом. Без шиф-
ра.
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