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Аннотация
Это история Катеньки — девушки, прошедшей через тяжёлый

труд, войну и одиночество, чтобы остаться человеком. От
работ на торфоразработках до побега сквозь болота, от утраты
подруг до встречи с таинственным Лесником, спасшим её ценой
своей жизни — каждый шаг стал испытанием на выживание и
милосердие. Рассказ о тех, кого не вспоминают в парадах, но
чей труд держал всю страну. О женской стойкости, что не гаснет
с годами. История простых людей, ставших великими в самый
тяжёлый час.
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1.Утро у калитки

 
Солнце ещё только коснулось края леса, а Никифор, отец

Катеньки, уже стоял у калитки с сохой на плече. Его тень,
длинная и скошенная, ложилась на пыльную дорогу, будто
первая борозда нового дня. В селе Есипово не было будиль-
ников — только скрип ворот, лай пса за сараем и глухой
скрежет железа, когда плуг впервые врезался в землю. Этот
звук и был началом утра.

Катенька жила в крайней избе на опушке, где за домом
сразу начинался бор — высокий, тихий, будто дышал вместе
с деревней. Дом был маленький, с покосившимся крылечком
и крышей, поросшей мхом и лишайником. Но в нём было
тепло. Не потому, что печка жарко пылала — дров часто не
хватало, особенно зимой, — а потому что здесь смеялись.
Смех не уходил даже тогда, когда в котле кипела вода с лу-
ковой шелухой вместо супа.

Никифор работал в колхозе — с утра до вечера на общей
земле. Он пахал, сеял, косил, знал каждую пядь нивы, как
знает мать лицо своего ребёнка. Но денег за труд почти не
платили. Иногда — картошка, иногда — мешок муки, а ча-
ще — просто запись в талоне: «отработано». Хлеб делили по
нормам, сахар — по карточкам, а сапоги штопали третий год
подряд.

Мать, Полина, хлопотала по дому с рассвета до заката. По-



 
 
 

ка Никифор точил лемех на камне, она уже месила тесто в
большой чашке, поглядывая на печь, где томился горшок с
кашей. На столе — кружка с молоком, если корова Машка
не подвела, и хлеб, испечённый с прошлого вечера, с хрустя-
щей корочкой.

— Вставай, Катюня, — говорила она тихо. — День глядит
в окошко, а ты всё спишь.

Катенька ворочалась в старом одеяле, но улыбалась. Она
любила это утро — запах дыма из трубы, кудахтанье кур за
сенями, шуршание метлы по земляному полу.

— Батя уже ушёл?
— Ушёл. Земля не дождётся, а ты — нет?
Она вставала, натягивала платье, заштопанное по швам,

заплетала косу — торопясь, кое-как. Потом бежала к колод-
цу. Ведро скрипело, цепь дрожала, но вода была ледяная, чи-
стая, как слеза.

Родители Катеньки жили по труду. Никифор знал, когда
сеять овёс, как уберечь урожай от града, как заговорить скот,
чтобы не болел. Полина лечила соседей от кашля мать-и-ма-
чехой и мёдом, ткала грубую ткань на старом станке, вари-
ла щи из капусты и картошки. У них не было радио, как у
Степаныча, не было башмаков с каблуками, но была чашка
чая по воскресеньям, была песня за ужином и были руки —
грубые, в мозолях, но добрые.

— Люди живут не деньгами, — говорил Никифор, — а
правдой. Да верой в завтрашний день.



 
 
 

Катенька слушала. И впитывала.
Иногда, когда он сидел на завалинке, куря самокрутку из

газеты, она подсаживалась рядом.
— Батя, а Ленинград далеко?
— Далеко, дочь. За сотню вёрст. Да и не просто так туда

— поезд, билет, люди.
— А там тоже пашут?
— Там — по-другому. Люди в фабриках. Но и там земля

нужна. Без земли — никуда.
Она смотрела на поля, тянущиеся до самого горизонта, и

думала: «А вдруг и я когда-нибудь уеду?»
Но вслух не говорила. Потому что знала: пока родители

живы, её место — здесь.
А пока — вставать. День не ждёт.
И Катенька бежала за ведром, за косой, за корзиной.
Жизнь шла. Медленно. Тяжело. Но — вместе.
И в этом была её сила.
Катенька росла тихой, но не молчаливой. Глаза — серые,

как утренний туман над рекой, а руки — уже крепкие, при-
выкшие к работе. В школу ходила только четыре года —
дальше в Есипове не было, а в районный центр не возили:
«На кой тебе учёба? Девка всё одно за мужем пойдёт». Она
не обижалась. Но запомнила. И с тех пор знала: если хочешь
изменить свою жизнь — учись сама.

Но больше всего она видела, как женщины к старости сги-
баются под тяжестью лет и труда. Как молодые девчонки вы-



 
 
 

ходят замуж в шестнадцать, рожают, сохнут за год. Как му-
жики пьют, когда урожай плохой, и бьют жен.

Она не боялась работы. Но мечтала о труде, после которо-
го остаётся не пустота, а гордость. О жизни, где есть выбор.
О месте, где её спросят: «Что ты думаешь?» — а не скажут:
«Иди, девка, в огород».

Однажды в село приехали женщины с Ленинградской об-
ласти. Они работали на торфяных разработках и приезжали
домой на побывку. Привезли с собой отрезы ткани — яркие,
с узорами, как с картинки. Платки, шали, ленты. Говорили,
что всё это выдавали на работе — не за деньги, но как часть
обеспечения.

— Это не магазин, — сказала одна, расстилая на прилавке
кусок шёлка. — Это — плата за труд.

Женщины продавали товары в селе. За картошку, за мо-
локо, за шерсть. Катенька стояла рядом, не решаясь дотро-
нуться, но глаза не отводила.

«Там, в городе, платят не деньгами, а возможностями», —
подумала она.

С тех пор мысль о Ленинградской области не отпускала.
Весной 1941 года по деревне поползли слухи: на торфя-

ники снова набирают. Девушкам — от 18 до 25. Проезд, пи-
тание, заработная плата.

— Да кто ж туда поедет? — сказала бабка Уля. — Там
война на подходе.

— А я поеду, — тихо сказала Катенька.



 
 
 

Все замолчали.
— Ты с ума сошла? — спросила мать.
— Нет. Я хочу помочь вам. И себе. Хочу жить не так, как

все.
Никифор долго молчал. Потом кивнул:
— Ступай. Только помни: каким бы ни был путь — не

теряй себя.
Через неделю Катенька стояла на перроне с узелком в ру-

ках. Поезд гудел, дым стелился над деревней. Она огляну-
лась — родители стояли у края платформы. Никифор мол-
чал. Полина крестила дочь. Катенька не плакала. Она смот-
рела вперёд. Туда, где начиналась дорога. Туда, где — жизнь.



 
 
 

 
2.Дорога в неизвестность

 
Поезд шёл трое суток, ломая время на куски: днём — жа-

ра, ночью — холод, а между — бесконечные остановки на
пустынных станциях, где никто не садился, и никто не выхо-
дил. Вагон был переполнен. Люди сидели на багажных пол-
ках, спали прямо на полу, обнимая узелки с домашним хле-
бом и сменной рубахой.

Катенька ютилась в углу, прижавшись спиной к чугунной
печке, уже холодной. Через грязное окно мелькали поля, ле-
са, деревеньки с покосившимися избами — всё дальше и
дальше от Есипова. Она не спала. Смотрела вперёд, в тем-
ноту, и думала: «Теперь назад — только по той же дороге. А
я не хочу назад».

К третьему дню голоса стали тише, лица — серее. Кто-то
кашлял, кто-то плакал в голос, кто-то просто молчал, глядя в
потолок. Но Катенька держалась. Она вспоминала слова от-
ца: «Не теряй себя». И не теряла. Даже когда хлеба осталось
на полдня, а вода — на глоток.

Когда поезд наконец остановился, за окнами была не стан-
ция, а поле — бескрайнее, топкое, с редкими соснами и
длинными рядами бараков, похожих на гнилые зубы. Над во-
ротами — табличка: «Лагерь „Ленгосторф“, 12-й участок».
Ветер бил в лицо, влажный и резкий, пахнущий болотом и
дымом.



 
 
 

— Выходим быстро! Не стопоримся! — крикнул строгий
мужчина, стуча палкой в дверь вагона.

Они торопливо выходили из вагона — девушки, парни,
пожилые мужчины. Все — с узлами, все — с надеждой и
страхом в глазах.

Первое, что бросилось в глаза — грязь. Не просто пыль
или слякоть, а настоящая болотная жижа, в которой увязали
сапоги. Дорожки между бараками были усыпаны щепками и
гнилыми досками. Бараки — длинные, низкие, крытые ши-
фером, из которого торчали ржавые гвозди. Внутри — нары
из неструганых досок, по восемь человек на сторону. Окон-
ца — маленькие, с замазанными трещинами. Запах — смесь
сырости, немытого тела, дёгтя и чего-то кислого, будто зем-
ля сама гниёт под ногами.

Режим был строгим. Подъём — в пять утра, перекличка,
построение. Завтрак — чашка баланды, кусок хлеба. В тече-
ние дня каша или овощи. Всё скромно, без излишеств. По-
том трудная смена — на торфяной массив. Там, в болоте,
стояли машины — гигантские, ржавые, с лопастями, что ко-
выряли землю, как когти. Но большинство работало вруч-
ную: лопатами, тачками, ломами.

Катенька в первый день едва держалась на ногах. Руки
тряслись, спина горела, а ноги, провалившиеся в топь, отка-
зывались слушаться. Холод проникал сквозь одежду, даже
когда солнце выглянуло.

— Ты как? — спросила девушка с косой, стоявшей ей в



 
 
 

соседке по нарам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74147979
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74147979

	1.Утро у калитки
	2.Дорога в неизвестность
	Конец ознакомительного фрагмента.

