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Аннотация
Что, если любовь — это не чувство, а способ видеть?

Арина живет обычной жизнью, пока подруга-актриса не получает
роль Анны Болейн. Сценарий, попавший в руки Арины,
становится ключом к исследованию её собственной души. Сквозь
тишину французских замков и сербских гор, сквозь встречу
с режиссером, который «узнал» её задолго до знакомства, она
открывает главное: быть собой важнее, чем быть счастливой.
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Введение от автора

 
Эта повесть пропитана любовью. Сами истории имеют

лишь второстепенный смысл и служат мостом к сердцу чи-
тателя. Любовь как идея очень заразительна и служит един-
ственной цели — радости и счастью читающего.

Нас с детства обучали жить в мире противоположностей.
Что у всего хорошего есть оборотная сторона. И что оборот-
ная сторона любви — страх. А что, если это ложное убежде-
ние? А что, если у любви нет противоположностей?

Давайте понаблюдаем за героями книги вместе и пусть
наша интуиция подскажет, что из всего написанного может
быть правдой для каждого из нас. Мы выбираем, во что ве-
рить. И по нашей вере нам дано будет.

С любовью.



 
 
 

 
Часть первая. Пробуждение

 
 

Глава 1. Дневник
 

Я люблю делать заметки или записывать отдельные мысли
в тетрадь. Очень редко я перечитываю их — они скорее нуж-
ны для ментального порядка. Мне нравится поразмышлять о
чём-то, не принимать на веру какую-то концепцию или чьё-
то мнение, а исследовать себя, свои чувства и свои мысли.
Нравится заглянуть в прошлое, листая страницы, и посмот-
реть, как изменились мои взгляды, как углубились мои раз-
мышления — ведь это самый простой способ увидеть, что я
меняюсь.

Сегодня я решила уйти от привычного краткого изложе-
ния и зафиксировать целый период из нескольких месяцев
моей чудесной жизни, чтобы ни одно осознание, ни одна
мудрая находка не ускользнули из моей памяти, чтобы слу-
жили фундаментом моей новой интересной жизни.

Меня зовут Арина. Я пишу эти строки не для того, чтобы
меня запомнили, а чтобы запомнить себя. Ту себя, которая
ещё не знает, что через несколько месяцев её жизнь разде-
лится на «до» и «после». На Францию и всё остальное. На



 
 
 

тишину и голоса.

Я из семьи военного. С детства знакома с уважением и
личной ответственностью. Никакой диктатуры и никакой де-
мократии. Красивое взросление в любящей семье. Я рано
стала самостоятельной не по принуждению, а по внутренней
зрелости. Родители с лёгкостью отпустили меня учиться в
другую страну, где я полностью сепарировалась и к восем-
надцати годам стала совершенно независимым человеком и
любящей дочерью.

Поэтому, скорее всего, мне ближе взгляды Адлера, чем
Фрейда.1 Я не чувствую гнёта ответственности — она меня
не отягощает, а наоборот, даёт свободу выбора и решений.
Возможно, благодаря этому я не сужу выборы других людей

1 Альфред Адлер: Целостность личности. В отличие от Фрейда, который на-
стаивал на расщеплении личности и борьбе внутренних начал, Адлер утверждал,
что сознательное и подсознательное друг другу не противостоят. Цели, жела-
ния, чувства, на первый взгляд разрозненные, — воплощение единства, которым
и является личность.Влияние осознанного творческого начала. Именно оно, по
мнению Адлера, способно менять направление, в котором развивается индивид.
Творческое «Я» формирует так называемый жизненный стиль, который включа-
ет вкусы, привычки, особенности постановки целей, методы их достижения, ма-
неру поведения.Чувство общности. Оно позволяет корректно выстраивать меж-
личностные связи, оказывается стимулом для генерации новых культурных цен-
ностей. Оценить развитость чувства общности можно по тому, как человек от-
носится к интимно-романтическим взаимодействиям, окружающим, труду.Важ-
ность целеориентированного поведения. По мнению Адлера, цели и ожидания
больше влияют на поведение человека, чем впечатления прошлого.



 
 
 

и для многих кажусь безучастной, лишённой интереса к де-
талям жизней окружающих.

Не то чтобы я была бесчувственной. Наоборот! Мне важ-
но, как я могу быть действительно полезна — и неважно, кто
что посетил, какую политическую партию поддерживает или
как далеко шагнула медицина. Я не собираю информацию,
мнения, не сужу внешний мир по видимости. Я живу идеей,
что всё в этом мире происходит как надо и имеет какой-то
скрытый замысел.

И вот только-только я начинаю практически убеждаться,
что мои размышления — не пустая вера, а мир гармонии
действительно существует. И он начинается внутри каждого
из нас.

Всё началось ровно год назад. Мне был тридцать один год.
Я жила одна в городе Б., наслаждаясь одиночеством в уют-
ном, свитом по моему вкусу и комфорту гнёздышке, отдавая
каждодневную дань миру своим вкладом понимания красо-
ты и встречаясь со своими любящими родителями каждый
выходной. Прекрасная, чудесная жизнь. Морской бриз и му-
зыка моря вместо светских бесед. Написание картин — моя
тайная жизнь… Мой внутренний мир на холсте, скрытый от
чужих глаз, и мысли в дневнике. Немногочисленные друзья
и очень много времени наедине с собой. Много замечатель-



 
 
 

ного времени наедине с собой.

И мне всё казалось понятным и прозрачным в своей жиз-
ни, включая саму себя, до недавнего момента, когда нача-
лись видения… Очень странные видения…

Я закрываю глаза и чувствую, как моё сознание, вместо
того чтобы дать мне спокойно заснуть, начинает кинопоказ:
странные персонажи хаотично сменяют друг друга, то при-
ближаясь ко мне, то отдаляясь; странные события, неулови-
мые по сути и различные по экстерьеру. Но и это не самое
странное… Самое странное — это то, как я за всем этим на-
блюдаю… Всё разворачивается только для меня, и все живые
картинки приближаются и удаляются, следуют своим сюже-
там, а я просто смотрю и пока ничего не понимаю… Стран-
но. Всё очень странно…

Некоторые сюжеты кажутся мне знакомыми — будто я
уже когда-то их проживала. Эти картины… удивительно, но
мне кажется, что на них даже есть я. Почему именно сейчас
я увидела это?

А что, если попробовать выбрать одну из них? Эту свет-
лую. Самую сияющую. Самую манящую и привлекательную.

Боже… Я чувствую, как всё моё тело откликается на этот



 
 
 

образ. Оно покрывается дрожью, и в глубине я ощущаю:
здесь есть нечто великое. Что-то, что способно открыться
именно в этом пространстве.

Я следую этому зову — и вхожу туда.

Я делаю шаг вперёд, и в этот момент моё восприятие изме-
няется, и я перестаю чувствовать тело. Я ощущаю своё при-
сутствие, знаю, что существую, но как-то иначе. Мне стано-
вится неспокойно, и я открываю глаза.

Кроны платанов танцуют под музыку ветра, увлекая моё
внимание через прозрачное стекло и возвращая своим тан-
цем в реальность. Потолок, некогда казавшийся мне высо-
ким и дарящим свободу и пространство, сейчас казался тя-
жёлой белой плитой, желающей меня придавить.

Прежнее восприятие вернулось вместе с любимым телом,
но сейчас оно уже не кажется мне естественным. Вот они,
мои прекрасные ноги, руки — всё на месте, но теперь мне
не хватает чего-то другого…

И я снова закрываю глаза…

Чувствую, что не в силах противостоять манящим объя-
тиям Морфея. Всё глубже и глубже погружаюсь в них. А в



 
 
 

мыслях пролетает целый ворох волнующих и нераскрытых
для меня вопросов.

Удивительно, насколько разными бывают миры — внеш-
ний и внутренний. Как может существовать такая несхо-
жесть? Какой из них реален? Где та подлинность?

И вот он — сон. Стремительные события. Всё меняется:
люди, эмоции, контексты, обстановка. Всё…

— —

Я проснулась от потока мыслей. Словно кто-то вставил
диск с программой на день, и он начал свою работу, пока
я выскальзывала из объятий сна. Я не успела опомниться,
как уже стала частью размышлений о делах насущных, кото-
рые полностью вытеснили впечатления о тонком устройстве
внутреннего мира.

Единственное, что я успела уловить, — что сейчас мне на-
сильственно громко в голове и даже слегка суетливо, словно
мысли меня подгоняют, чего не наблюдалось вчера.

Я устремилась к утренним водным процедурам, продол-
жая мысленно планировать день. Он кадрировался в моём
сознании по часам, а кое-где и по минутам, пока я чистила



 
 
 

зубы. Ритм перестал мне казаться навязчивым, и к моменту,
когда чашка утреннего кофе стояла передо мной, всё внут-
реннее воспринималось естественно и обычно.



 
 
 

 
Глава 2. Пробуждение

 
Сегодня день прошёл чудесно. Я съездила по всем наме-

ченным делам, навестила родителей и даже успела посетить
книжный магазин. К сожалению, ничего не привлекло моего
внимания, хотя было предчувствие, что сегодня на книжных
полках меня ждёт что-то очень значимое.

Книги всегда способствуют моему развитию. Любой
жанр, мысль автора, глубоко прочувствовавшего современ-
ность, или его раскрытая мудрость на страницах книги — всё
это активно отзывается во мне и несёт неописуемое очаро-
вание моей возвышающейся мысли. Я интуитивно чувствую
глубину мысли и позволяю ей проникать в моё сознание.
Позволяю чужой интерпретации входить в моё сознание и
раздвигать мои границы восприятия. Как много чудесных
историй и опыта подарили нам неленивые писательские ру-
ки. Как много идей, которыми они делятся со страниц своих
книг, и как много чувств и эмоций, которые можно пережи-
вать, словно проживая не одну жизнь за раз.

Я помню, как в юности прочитала одиннадцать томов из
серии приключений меньше чем за месяц. Я побывала в раз-
ных странах буквально не выходя из дома. Возможно, это
книжное путешествие послужило мне опорой, когда пришло



 
 
 

время покинуть свою семью и выйти не только за границы
собственной квартиры, но и собственной страны. Увлекае-
мая, вдохновлённая и открытая новому, я сделала первый
шаг навстречу миру. У меня были переживания, но предвку-
шение было намного выше, и оно оправдалось.

А какой красивый период первых влюблённостей! Как
чувственны романтичные произведения и как красива ис-
тинная любовь и преданность. Средневековые романы —
особая любовь не только моя, но и любой мыслящей, мечта-
ющей девушки.

Сегодня интуиция меня подвела. Полки были заполнены,
но моей книги не было, и я поехала домой.

По дороге мои мысли унеслись в недавний обед с роди-
телями. Память возрождала встречу, и я почувствовала, как
улыбаюсь. Я вспоминала, как папа подшучивал над мамой,
а она молча, мило улыбаясь, накрывала на стол. Они делают
это уже тридцать пять лет, и их любовь друг к другу утвер-
ждается и растёт с каждым годом. Я ни разу не видела их
большой ссоры и уверена: не потому, что они ссорились тай-
но, а потому, что их никогда не было. Папа всегда поддержи-
вал маму во всех её стремлениях, воплощениях любой идеи,
а мама никогда не переставала поддерживать своей заботой,
нежностью и добротой нас.



 
 
 

Сегодня за обедом они сообщили, что серьёзно задумыва-
ются о переезде на Сицилию и уже даже начали присматри-
вать себе дом. Мама, которая не любит жаркое лето, согла-
силась на постоянное лето? Что это, как не любовь. А могла
бы я так? Надо поговорить с мамой об этом. Так интересно,
что она чувствует. Я попробовала представить, что кто-то
может предложить мне переехать куда-то, где вечные холод-
ные ветра или, ещё хуже, постоянный мороз. Представление
не получилось. Ведь я не знаю, как ощущается любовь к ко-
му-то, кроме своей семьи. Моя мысль перенеслась от ветре-
ных фьордов снова к любви к родителям. Но помыслить я
не успела, потому что услышала красивую музыку, точнее —
голос…

В машине радио было выключено, и я подумала, что слы-
шу мелодию из рядом проезжающей машины. Но на доро-
ге я была одна. Взглянув в зеркало заднего вида, я видела
несколько машин, которые были очень далеко от меня и про-
изводили впечатление неспешно плетущихся домой…

Откуда идёт этот звук? Я собрала всё своё внимание в
непременном желании найти музыкальный источник. К мое-
му удивлению, музыка звучала только у меня в голове. Я по-
думала: должно быть, это песня, которую я где-то услышала
сегодня и теперь старалась вспомнить сначала песню, а уж



 
 
 

потом — где она ко мне пристала.

Я сосредоточила внимание на дороге, расслабляя внут-
ренний поиск. Я давно научилась управлять своим внима-
нием, перемещая его снаружи внутрь и наоборот, и сейчас
этот фокус тоже сработал. И песня зазвучала громче. Я про-
должала смотреть на дорогу, поражаясь, что ни голос испол-
нения, ни мелодия не были мне знакомы. Музыка станови-
лась громче, слова яснее, и складывалось ощущение, что она
исполняется только для меня. Кто может так хорошо знать
меня и чувствовать? Кто может знать меня лучше меня са-
мой? Откуда это волнующее воспоминание? Эта невообра-
зимая гармония? Эта целостность? Я испугалась, что всё моё
существо сейчас потеряется в этом море раскрывающихся
чувств, и перестроилась в правую полосу, чтобы затем при-
парковаться.

Музыка не прекращалась, она шла изнутри моего суще-
ства, проникая в каждую клеточку моего тела и мозга. Я
расслабилась, растворилась, следовала за голосом и закрыла
глаза…

Передо мной появился образ в блестящей одежде, с глаза-
ми, полными любви и понимания, с губами, извлекающими
прекрасную песнь любви.



 
 
 

Я чувствовала, как из моих глаз текут слёзы, блажен-
ная улыбка нарушается судорожными всхлипами, а грудная
клетка становится такой широкой, что может вместить в се-
бя весь мир. Ещё немного — и меня разорвёт от блаженства.
Ещё немного — и слова исчезли, а голос стал воспринимать-
ся чистой вибрацией, которая глубоко проникла в моё суще-
ство и коснулась чего-то живого. От божественного прикос-
новения словно все струны моей души в одно мгновение со-
настроились, и появилась Ясность.

Затем вибрация снова мягко стала ощущаться голосом —
мелодичным и успокаивающим. Интенсивность опыта сме-
нялась безмятежностью и покоем, определённостью и вели-
чием. О, этот Лик божественной красоты!

«Вот бы это не прекращалось», — услышала я первую
свою мысль, и голос стал становиться тише, а божественный
образ — терять очертания. Я чувствовала, что видение за-
канчивается, и не сопротивлялась этому. Каждой клеткой я
вкушала гармонию и старалась запечатлеть в памяти неверо-
ятный опыт.

Ещё какое-то время я сидела с закрытыми глазами, не
двигаясь, наслаждаясь этим чувством соединения и ясности.
Оно было мне знакомо, но в этот раз я ощутила его особен-
но ярко. Так хотелось продлить это состояние любви и гар-



 
 
 

монии.

Когда я открыла глаза, то увидела, как солнце завершает
сегодняшний спектакль и вот-вот скроется за горизонтом,
окрасив небеса в чудесные розово-золотые оттенки. Мысль о
том, насколько это прекрасно, не покидала меня. Мне захо-
телось выйти из машины, присесть на капот и, ощущая лёг-
кий ветерок на плечах, понаблюдать за этим мгновением.

Я не смогла сдержать слёз — и от того, что только что пе-
режила внутри, и от того, что открывалось передо мной во
внешнем мире. Как велик Господь! Меня переполняли лю-
бовь и благодарность, а слёзы счастья потекли по щекам. «О
Боже, как же это красиво», — повторяла я снова и снова.



 
 
 

 
Глава 3. Начало

 
Я уже давно проснулась, но никак не хотелось выбирать-

ся из кровати. Обычно решительная с самого утра и точно
знающая, что делать, сегодня я ощущала себя иначе. Мысли
были тихими, и, наблюдая за ними, я словно пыталась найти
какую-то особенную, которая даст импульс к предстоящему
дню, вдохновение.

Я закрыла глаза. Мягкое колебание, словно нежный вете-
рок внутри и снаружи, наполнило моё существо безгранич-
ной радостью. «Что это такое?» — быстро пронеслась мысль
о том, что в комнате не может быть сквозняка и этот вете-
рок ощущается не только снаружи, но и внутри. Чем больше
я приглядывалась к нему, тем сильнее осознавала его чем-
то особенным, живым, отдельным от меня и в то же время
мной. Словно чьё-то любящее Присутствие. Без образов, без
картинок, без мыслей — мягкое волнующее блаженство.

«Исследуй силу любви», — услышала я голос, а может, и
не голос, но что-то совершенно определённое, тихое, прихо-
дящее откуда-то изнутри меня. «Исследуй силу любви?» —
переспросила я. «Да», — ответил мягко голос. «А как мне
её исследовать? Что нужно делать?» — этот диалог был тон-
ким, еле уловимым и при этом очень конкретным. Голос был



 
 
 

мягким и любящим. И… очень естественно воспринимае-
мым. «Я покажу. Прислушивайся ко Мне». «Хорошо», — и
только я собралась спросить, с кем я разговариваю, как мои
глаза открылись. Именно открылись. Не я их открыла, по-
тому что захотела, а словно команда пришла извне. Ух ты!
Невероятный, неописуемый опыт, совершенно новый и, что
странно, не пугающий.

Мои размышления нарушил звук входящего сообщения.

СМС была от моей подруги Карины.

«Аря, привет», — ей очень нравилось ко мне обращаться
по-особенному, и я тоже находила её желание милым и не
возражала. Для всех остальных я Арина, но в этом «Аря» —
вся наша пятнадцатилетняя дружба.

«Мне предложили роль в фильме про сестёр Болейн, точ-
нее про Анну Болейн. Съёмки начинаются через неделю во
Франции. Мне очень-очень нужна твоя поддержка. Можешь
полететь со мной. Хотя бы на недельку, а лучше на две».

Я несколько раз перечитала сообщение, останавливаясь
на каждом предложении по отдельности. Первая эмоция от-
носительно полученной роли вызвала бурную радость за по-
другу, «Еще одна из рода Болейн» унесли меня в воспоми-



 
 
 

нания о любимом фильме, а приглашение полететь во Фран-
цию — на него не было никаких излишних размышлений,
кроме: «Когда вылетаем?»

Я не могу сказать о себе, что «лёгкая на подъём», но в
этом конкретном случае ощущалось совершенно естествен-
ным сказать «да». В последнее время «естественно» стало
каким-то новым внутренним ориентиром. Пока не понятна
общая картина новых «естественных» впечатлений и реше-
ний, но да ладно… Вот и сейчас переход от внутреннего диа-
лога и рекомендации «Исследуй силу любви» естественным
образом подходил к реальному диалогу с реальной подругой.
Нужно чуть больше подробностей, и я набираю номер Кари-
ны.



 
 
 

 
Глава 4. Размышления по

дороге в Долину Луары
 

— Как хорошо! Как же хорошо! — не переставала повто-
рять Карина с тех самых пор, как мы вместе отправились во
Францию.

Я улыбалась её настроению, испытывая при этом тихую
радость, чуть менее яркую и восторженную, чем у Карины.
Картинки сменяли одна другую, словно декорации, специ-
ально подобранные под наш приезд. Мы прилетели в Па-
риж и из аэропорта Шарль-де-Голль на поезде отправились в
Блуа. Вся съёмочная группа поехала на специальном автобу-
се, а нам посчастливилось провести время в комфортабель-
ном купе, наслаждаясь красотой проносящихся пейзажей.

Каждая из нас была глубоко внутри себя, смакуя предло-
женные взору красоты. Моя подруга так же, как и я, предпо-
читает тишину многословию и с радостью делится со мной
своим восприятием мира, выходящим далеко за общеприня-
тые понятия.

Карина воспитывалась в религиозной семье, получила об-
разование в том же университете, что и я, только на другом
факультете — так мы, собственно, и познакомились. Карина



 
 
 

выбрала профессию в одночасье, услышав внутренний зов.
Семья не поддержала её выбор, но, оценив её целеустрем-
лённость и независимость, сдала позиции неприятия и, мяг-
ко говоря, смирилась. Я ни разу не слышала, чтобы Карина
обвиняла своих родителей в отсутствии поддержки, несмот-
ря на то, что временами молоденькой девушке в чужой стра-
не было очень непросто.

Её философский взгляд на вещи этого мира меня очень
вдохновлял, и если выбрать одну из её многочисленных глу-
боких идей, то я выбрала бы: «Жизнь — это приключение,
а не страдание. Помнить об этом — это и значит жить».

Наше финансовое положение было разным. Мне быстро
удалось подхватить волну современности и проявить свои
способности и любовь к красоте, чтобы уже с восемнадцати
лет не нуждаться ни в чём. Моё отношение к деньгам все-
гда было очень простым: они не цель и не средства. Они
— второстепенное следствие моей вовлечённости в любой
процесс. И эта непривязанность и любовь к процессу всегда
обеспечивали мне поток денег, чем бы и где бы я ни зани-
малась.

У Карины финансовая ситуация была сложнее. Она заме-
чательная актриса и могла бы жить в достатке, но, будучи
малоизвестной и непопулярной, отказывалась от множества



 
 
 

ролей, которые могли бы обеспечить её более чем просто хо-
рошо. «Любая роль, в которой я притворяюсь, — говорила
подруга, — оставляет след в моём сознании. Я не могу поз-
волить себе засорять своё драгоценное пространство безы-
дейной, лишённой глубины информацией. Я не могу предать
свою Душу, которая раскрыла мне талант и направила ме-
ня». Её религиозное восприятие позволило ей с ранних лет
узнать, что она больше, чем человек, а она сама научилась
слышать свою Душу. Хотя никому, кроме меня, она этого
рассказать не могла. Режиссёры проявляли мало интереса к
её персоне, считая заносчивой. Но её вера в Душу, в идею,
в мысль оставляли её непоколебимой на пути и ожидающей
Свою роль.

И вот сейчас мы едем на съёмки, которые её Душа одоб-
рила.

Мои мысли переключились с Карины на Анну Болейн. А
что я знаю об этом историческом персонаже? Что она ста-
ла первой женщиной, которая вышла замуж за короля, же-
на которого была ещё жива. Что король Генрих отрёкся от
католической церкви и Англия приняла протестантство. Что
король семь лет добивался близости с Анной. Что Анну каз-
нили, осудив за множественные, очевидно, не происходив-
шие преступления. Что Анна воспитывалась при француз-
ском дворе… Вот! Вот что мне всегда было интересно! Что



 
 
 

такого узнала Анна во Франции и какую такую секретную
мощь привезла в Англию, что сам король перевернул всё с
ног на голову? И я всегда чувствовала, что дело не в каких-то
женских чарах. Что должно быть что-то, превосходящее ба-
нальную человеческую похоть.

Мои мысли прервал мягкий голос Карины:

— Хочешь почитать сцену, которую я буду играть завтра?
— спросила меня подруга.

— Конечно, хочу. Я как раз размышляла о том, что помню
про Анну Болейн, и пока не смогла догадаться, почему ты
согласилась играть эту роль.



 
 
 

 
Глава 5. Сцена «Прощание»

 
Блуа (Франция). Королевский замок. 1521 год.

 
Историческая основа

 
В 1521 году Анна отозвана в Англию. Ей около двадцати

лет. Она покидает Францию, где провела семь лет — почти
половину своей жизни. Прощание с королевой Клод, с Мар-
гаритой, с французским светом.

 
Локация

 
Блуа, королевские покои. Свет — вечерний, прощальный.

 
Режиссёрский подход

 
Самая тихая сцена. Почти без слов. Клод — женщина,

которую никто не замечает, — дарит Анне часослов. Не
тот, роскошный, что подарила Маргарита Австрийская.
Простой, скромный, с молитвами на французском. Жест
женщины, которая всю жизнь была тенью и хочет, чтобы
хоть кто-то унёс с собой свет.



 
 
 

 
Сцена. «Прощание»

 
Покои королевы Клод. Анна стоит у окна, спиной к двери.

Сборы закончены. Через час — карета, через день — Англия.

Клод входит бесшумно. Она всегда входит бесшумно. Её
не замечают при дворе — она слишком тихая, слишком
бледная, слишком вечно беременная.

КЛОД (тихо):
— Ты не хочешь уезжать.

Анна оборачивается.

АННА:
— Я не хочу замуж за человека, которого не знаю.

Клод смотрит на неё. Долго. В её глазах — не жалость,
а понимание.

КЛОД:
— Тогда не выходи.

Анна смотрит на неё с удивлением.



 
 
 

АННА:
— Вы… вы можете так говорить? Вы, кто вышли замуж

за Франциска, потому что так велел король?

КЛОД (тихо):
— Я могу говорить так именно потому, что вышла замуж

за Франциска, потому что так велел король. И я знаю: если
бы у меня был выбор, я бы выбрала тишину.

Пауза.

КЛОД:
— Ты думаешь, я не вижу, как он смотрит на других жен-

щин? Как он смотрит на Маргариту — умнее, ярче, живее
меня? Я вижу. Я просто молчу. Потому что мой долг — быть
королевой, а не счастливой.

Она протягивает Анне маленькую книгу. Часослов. Не в
бархате, не в золоте. Простой, кожаный, потёртый.

КЛОД:
— Это тебе. Здесь молитвы на французском. Я знаю, ты

плохо понимаешь латынь. Я тоже плохо понимаю. Но Бог
слышит нас и на том языке, который нам понятен.

Анна берёт книгу. Её пальцы дрожат.



 
 
 

АННА:
— Ваше величество… я не знаю, что сказать.

КЛОД:
— Ничего не говори. Просто помни: ты не обязана быть

счастливой. Ты обязана быть собой.

Она уходит так же тихо, как вошла.

Анна остаётся у окна с часословом в руках. За окном —
французский дождь.

Крупный план: книга. Анна открывает её на странице с
коронацией Девы Марии.

Её палец медленно гладит пергамент.

Голос Анны (за кадр, тихо):

«Помни обо мне…»

— —

Двадцать два года спустя. Тауэр. Рассвет.



 
 
 

Та же книга в её руках. Та же страница. Та же Дева Ма-
рия, принимающая корону.

Та же надпись, которую она сделает через много лет:

«Помни обо мне, когда молишься, эта надежда ведёт изо
дня в день».

— —

Я так глубоко погрузилась в чтение, что очнулась лишь то-
гда, когда услышала, как Карина благодарила по-французски
проводника, который зашёл напомнить нам, что наша стан-
ция следующая. Я словно застряла где-то внутри, осмысляя
прочитанное и возвращая внимание в окружающее нас купе.

Я отдала телефон Карине и закрыла глаза. В голове всё
ещё звучали слова Клод: «Ты не обязана быть счастливой.
Ты обязана быть собой». Раньше я думала, что быть собой
— это значит делать то, что хочешь. Покупать красивые ве-
щи. Ездить, куда вздумается. А сейчас, в этом поезде, несу-
щемся сквозь французские поля, я вдруг поняла: быть со-
бой — это позволить себе не знать. Не иметь готовых отве-
тов. Просто ждать. Как Анна у окна.

Подруга заметила мою растерянность и, улыбнувшись,



 
 
 

сказала:

— Давай доберёмся до отеля, оставим вещи и поищем, где
можно вкусно поесть и обсудить мою работу.

Зная Карину очень давно, я была готова к тому, что всё
время съёмок она будет уединяться, вживаться в роль, так
сказать, и уж самое последнее, что она хочет в «рабочие
дни», — так это поговорить. Словно услышав мои мысли,
она сказала:

— Ты спросила меня, почему я выбрала играть эту роль.
Потому что впервые в жизни мне предложили играть саму
себя. Мне нужно сыграть Душу, которая смотрит на мир
через человеческие глаза и, пренебрегая массовым невеже-
ством, проявить именно Её желание. Я попросила тебя по-
лететь со мной, потому что только ты знаешь и понимаешь
меня так, как никто не понимает. И именно эту свою часть,
скрытую ото всех, мне придётся в эти дни достать и проявить
перед камерой. Давай доберёмся до отеля, и я расскажу те-
бе задачу, которую мне написал режиссёр после того, как
утвердил меня на роль.



 
 
 

 
Глава 6. Французский завтрак

 
Мы остановились в небольшом отеле Ibis Blois Centre

Château в самом центре города, недалеко от замка, в котором
уже завтра начнутся съёмки. По дороге в отель Карина рас-
сказала, что режиссёр мог бы использовать новейшие циф-
ровые технологии, сильно сократив расходы на декорации.
Но он решил использовать живые стены, живой свет, кото-
рые помнят Анну.

Мы быстро оставили вещи, каждая в своём номере, и спу-
стились в лобби отеля. Оказалось, что в отеле есть кафе-бар,
и мы с радостью расположились в нём.

Карина принесла с собой листок и после того, как мы сде-
лали заказ на еду и напитки, протянула его мне.

— Вот краткая режиссёрская мысль, которую он передал
не только актёрам, но и всей съёмочной группе.

 
Предисловие режиссера

 
Этот фильм — не о том, что случилось с Анной Болейн.

Он о том, что случилось внутри неё.



 
 
 

Мы не восстанавливаем историю. Мы входим в тишину.
В паузы между словами, во взгляды, которые не отводят, в
руки, которые держат книгу так, словно это тело Христа.

Здесь нет злодеев. Генрих — не чудовище, а человек, ис-
пугавшийся собственной любви. Кромвель — не демон, а
чиновник, выбравший власть вместо совести. Анна — не
святая, а женщина, которая семь лет училась говорить «нет»
и так и не научилась говорить «да» без страха.

Всё, что вы увидите, — правда. Не та правда, что лежит
в архивах, а та, что живёт в камнях Мехелена, в свете Фон-
тенбло, в выцветших чернилах часослова.

Мы снимаем там, где стены помнят. Где снег всё так же
падает на дворец Маргариты Австрийской. Где Луара всё так
же отражает небо, на которое смотрела девочка, не знавшая,
что умрёт королевой.

Этот фильм — молитва. Не религиозная, не доктриналь-
ная. Просто — пауза, в которую можно войти и услышать
собственное сердце.

Я приглашаю вас в эту тишину.

Le temps viendra.



 
 
 

Я прочитала текст, и меня охватило невероятное чувство,
схожее с тем, что мне приоткрыли или собираются приот-
крыть какую-то великую тайну. Всё внутри замерло в пред-
вкушении. Невероятное таинство воцарилось внутри. Аро-
матный кофе уже стоял на столе, когда я дочитала режиссёр-
ское предисловие.

Карина молча, мягко улыбаясь, смотрела на меня. Она да-
ла мне ещё мгновение побыть в прочитанном и заговорила:

— После того как меня утвердили на роль, меня пригла-
сил режиссёр пообщаться наедине. «Карина, я выбрал тебя
на эту роль, потому что Присутствие невозможно сыграть.
Оно либо есть в кадре, либо его нет. Актриса может выучить
текст, попасть в мизансцену, расплакаться по команде — но
если внутри неё пустота, зритель увидит пустоту. У Анны
Болейн пустоты не было. И у тебя её нет. Вырази свою Ду-
шу, выпусти её. Будь Причиной, а все твои актёрские спо-
собности как следствия проявятся сами. Не играй — Будь!»
— сказал режиссёр и через паузу продолжил. — «Эти сцены
— не о событиях. Они о тишине между словами. О паузах,
которые длились дольше, чем позволял этикет. О взглядах,
которые не отводили. О руках, которые не дрожали. Я заме-
тил, что все эти качества раскрыты в тебе как в человеке.
Тебе не надо их объяснять. Вот даже сейчас — ты ни разу не



 
 
 

отвела, не опустила глаза. Ты слушаешь меня, и я полностью
уверен, что слышишь. Вот что я хочу увидеть в кадре. То, что
находится в паузе между словами, между мыслями. Тишину
как движущую силу, как преобразователь заблуждений, как
паузу для выбора в пользу Любви».

Она немного помолчала и сказала самое важное:

— Ответ на твой вопрос, почему я выбрала эту роль: этот
фильм о Душе, о Боге, который был раскрыт в Анне так пол-
но, что ей не нужно было доказывать Его существование. —
И добавила:

— Режиссер мне приоткрыл свое видение. Он считает,
что любое человеческое восприятие Бога неверно, потому
что Бог непостижим. Невозможно проявить, сыграть При-
сутствие Бога так, как ты считаешь. И предложил мне быть
витальной. Просто Быть.

После её слов мир словно остановился. Я не могу пере-
дать глубину момента, осознаний, которые проступали в мо-
ём сознании пока ещё беззвучно, и волшебство момента, со-
причастности к чему-то великому.

Карина снова заговорила первая:

— Завтра утром я познакомлюсь с девочкой-актрисой, ко-



 
 
 

торая играла двенадцатилетнюю Анну. Мы будем синхрони-
зировать наши жесты, взгляды.

— Я даже не знала, что так происходит, — услышала я
свой голос.

— Да, очень интересная часть работы. Сонастроиться с
другим человеком, играющим ту же роль. Наша задача пе-
редать, что мы — один повзрослевший человек. Натали уже
закончила съёмку своих эпизодов, и завтра я подхвачу её же-
сты рук, взгляд. — Она сделала паузу. — А вечером будет
сцена «Прощание», которую ты читала, и мне ещё предстоит
сыграть Анну, которой шестнадцать лет. Ну, это уже будет
через три дня и в другом замке. — Подруга улыбнулась мне
и подмигнула. — Хочешь посмотреть на это?

— Если можно, то конечно! — я чуть не подпрыгнула на
кресле от радости. Меня всё ещё переполняли чувства, ко-
торые никак не определялись. Но их было так много, что мне
становилось даже не по себе.

— Я сейчас пойду на встречу со съёмочной группой, а
вечером мы можем вместе поужинать и прогуляться перед
сном. Что скажешь?

— Прекрасное предложение! Меня так сильно перепол-



 
 
 

няют чувства, что я боюсь захлебнуться, — честно сказала я,
улыбаясь. — Я пойду в номер и хотя бы часть их попробую
осмыслить.

— Очень хорошо тебя понимаю, — искренне сказала по-
друга.

Мы быстро закончили трапезу, и я пошла в свой номер.
Наспех переодевшись после дороги и умыв лицо, я пригото-
вилась поразмышлять, прилегла на кровать и… уснула.

Я крепко проспала больше двух часов, а когда проснулась,
то поняла, что времени осталось только на то, чтобы приве-
сти себя в порядок. Уже вечерело. Потихоньку в сознание
возвращались впечатления поезда, обеда, перемешанные с
моим восприятием Анны Болейн. Мысли уносили меня то
в размышления об Анне, то о маленькой двенадцатилетней
актрисе, то о роли шестнадцатилетней Анны, которую долж-
на сыграть моя тридцатилетняя подруга, то о словах режис-
сёра, которые он написал и которые отдельно сказал Карине.
Кто этот человек, какие мысли он носит в себе и собирает-
ся воплотить? Не было ни ясности, ни последовательности в
моих размышлениях. И лишь чувство предвкушения, таин-
ства и сопричастности словно раздувало мою грудную клет-
ку изнутри и непременно вызывало улыбку.



 
 
 

Вечером мы спустились ужинать вместе с Кариной. Мыс-
ли путались, и впервые я почувствовала большую потреб-
ность обсудить их все со своей подругой. Но все они усколь-
зали, и я сдалась. Я просто поинтересовалась, как прошёл её
день, точнее, пара часов, которые мы провели не вместе.

— Мы посетили замок. Сегодня выстраивали декорации
и выставляли свет. Завтра утром с маленькой Натали мы за-
фиксируем важные переходные этапы, которые помогут зри-
телю понять, что мы обе — Анна, — улыбнулась подруга.

Я снова почувствовала стройность мысли и очень пора-
довалась этому. Сейчас моё внимание было полностью на-
правлено только на кино, точнее, на его производство. Все
остальные мысли стихли.

— А ты можешь поделиться со мной, как вы будете это
делать? — с искренним любопытством спросила я.

— Конечно. Натали уже отсняла сцену в замке австрий-
ской королевы в Бельгии, и кадр закончился тем, что она,
Анна, закрывает подаренный Маргаритой Австрийской ча-
сослов. А завтра моя сцена «Прощание» начинается с того,
что мои руки лежат на часослове. Натали сделала заранее
микродвижения пальцами, словно боится уронить книгу, и я
сделаю точно такое же еле заметное микродвижение — чуть



 
 
 

согнутые пальцы. Руки будут уже разные, но принадлежащие
всё той же повзрослевшей Анне. Камера покажет впервые
моё лицо, где я перевожу взгляд с книги на Клод, которая
входит в зал. Этот жест должен быть отрепетирован с обеи-
ми актрисами. Зритель увидит жест с книгой в сцене «Снег»
и вспомнит в сцене «Прощание». Связь возникнет на подсо-
знательном уровне.

— А ещё некоторые моменты, — продолжала она, — на-
пример, «один взгляд». Мы должны с Натали смотреть на
мир одинаково. Не играть глазами, а именно смотреть. У Ан-
ны в любой сцене есть этот взгляд человека, который видит
больше, чем говорит. Один голос — интонационно. Разуме-
ется, у нас голоса разные, но интонационный рисунок дол-
жен совпадать. К примеру — та же пауза перед ответом. Тот
же ритм речи. Та же манера заканчивать фразу чуть тише,
чем начинать. И, конечно же, осанка. Спина. Это самое глав-
ное. Анна держит спину прямо, даже когда боится, даже ко-
гда одна, даже в Тауэре. Обе актрисы должны нести это как
корону. Это создаст невидимую нить между нами. Ты знала,
что мать Анны учила её: «Корона не на голове, Анна, корона
в позвоночнике»? — улыбнувшись, спросила Карина.

— Ох, — искренне и с улыбкой вздохнула я, — я полагаю,
что я совсем ничего не знаю об Анне. И очень рада, что смогу
узнать через тебя.



 
 
 

— Да, читая сценарий, я тоже была сильно удивлена тому,
какое впечатление было у меня до работы с режиссёром и как
совершенно по-новому я увидела её благодаря ему. Поверь,
твои удивления только начинаются. Я радуюсь, представляя,
как многое тебе откроется, так же, как и мне, через эту исто-
рию. Совершенно иную Анну, которую впервые увидит мир.

Карина говорила вдохновенно, смакуя свои осознания, и
нежно, словно мать, которая знает, что её ребёнка ждёт что-
то очень удивительное, чему ребёнок непременно порадует-
ся.

— Пойдём немного прогуляемся перед сном? — предло-
жила подруга.

— Конечно, — стала подниматься я из-за стола, не желая
терять драгоценные минуты.



 
 
 

 
Глава 7. Золотой час

 
Весь день Карина работала в замке, выстраивая переход-

ные сцены с Натали, и мы договорились, что я пойду на съё-
мочную площадку к «золотому часу» — часу, который на-
ступает перед закатом. Именно на этот час и на этот свет
рассчитывал режиссёр, снимающий сцену.

Я стою в углу, прижимаясь спиной к холодному камню,
чтобы не мешать. Здесь пахнет вековой пылью и воском от
свечей, которые операторы расставили по комнате. Тишина
такая, что слышно, как гудит свет — дорогой, кинематогра-
фический, который льётся из окон.

За окном — золотой час.

Всё именно так, как ты мне рассказывала на нашей вче-
рашней прогулке: свет мягкий, длинный, почти жидкий. Он
лежит на каменном полу полосами, и в каждой полосе тан-
цуют пылинки. Замок за окном — не декорация. Он насто-
ящий. Он помнит.

И в этом свете стоит она.

Моя подруга.



 
 
 

Мы знакомы пятнадцать лет. Я знаю, как она морщит нос,
когда смеётся над моими шутками. Знаю, что она боится па-
уков и не умеет просыпаться без кофе.

Сейчас я её не узнаю.

Я смотрела не только на Карину. Я смотрела на операто-
ра. Он двигался вокруг неё медленно, почти беззвучно, как
будто танцевал. Его камера была продолжением его тела, а
он сам — продолжением света. Мне показалось, что так и
рождается кино: когда люди перестают быть людьми и ста-
новятся вниманием.

Она стоит у окна в профиль. На ней тёмно-фиолетовое
платье — тяжёлое, с длинными рукавами, которое ей помо-
гали надевать сорок минут. Волосы убраны, открыта длин-
ная шея. Та самая шея.

Она не двигается.

Просто стоит и смотрит на свет. Режиссёр сказал: «Жди.
Просто жди. Мы скажем, когда начнём». И она ждёт. Но это
не пассивное ожидание. В ней есть что-то, чего я никогда не
видела в обычной жизни. Какая-то невероятная сосредото-
ченность. Будто она не в комнате, а где-то глубоко внутри



 
 
 

себя.

Я смотрю на неё и вдруг понимаю: она не играет. Она ста-
новится.

Сейчас она стоит — и Анна здесь.

Я вижу это по её спине. Ты говорила мне: «Корона не на
голове, корона в позвоночнике». Сейчас я вижу этот позво-
ночник. Она стоит так прямо, будто у неё внутри стальной
стержень, который держит не только её тело, но и всю исто-
рию.

— Начали! — тихо командует режиссёр.

В комнату входит другая актриса. Королева Клод. Блед-
ная, тихая, в скромном платье. Она подходит к моей подруге.

— Ты не хочешь уезжать, — говорит Клод.

Моя подруга медленно оборачивается. И я вижу её глаза.

Господи.

Это не её глаза. Это глаза человека, который семь лет
учился ждать, который держал в руках запрещённую книгу



 
 
 

и не испугался. Это глаза женщины, которая уже знает, что
умрёт на эшафоте, но сейчас — в эту секунду — она ещё
жива и ещё надеется.

У меня перехватывает горло.

Я знаю эту женщину. Я мыла с ней посуду после вечери-
нок. Я лечила её простуду. Я слушала её жалобы на сценарии
и режиссёров.

Сейчас передо мной стоит Анна Болейн.

Они говорят. Я не слышу слов — только интонации. Голос
моей подруги стал ниже, спокойнее. В нём появилась та са-
мая пауза, о которой мы столько говорили. Она не торопится
отвечать. Она дышит между фразами, и в этом дыхании —
целая жизнь.

Клод протягивает ей книгу. Маленький потёртый часо-
слов.

Моя подруга берёт его. И я вижу её руки — те самые руки,
которые я видела тысячу раз, — как они дрожат. Чуть-чуть.
Почти незаметно. Но я знаю эту дрожь. Это не актриса. Это
она сама, живая, настоящая, тронутая до глубины души.



 
 
 

— Ты не обязана быть счастливой, — говорит Клод. —
Ты обязана быть собой.

Моя подруга смотрит на книгу. Потом поднимает глаза.

И в этих глазах — благодарность. Такая огромная, что мне
кажется, я сейчас расплачусь.

— Стоп! — кричит режиссёр. — Боже мой, это гениаль-
но! Снято!

И вдруг — тишина ломается.

Моя подруга выдыхает. Плечи опускаются. Она снова ста-
новится собой. Смотрит на книгу в руках, потом на меня,
улыбается растерянно и шепчет одними губами:

— Ну как?

Я не могу говорить. Я просто киваю и улыбаюсь, потому
что если открою рот — разревусь.

Она выходит из света, подходит ко мне. Платье тяжело
шуршит. Она пахнет потом, старой тканью и свечами.

— Я так волновалась, — шепчет она. — Ты не представ-



 
 
 

ляешь.

Я обнимаю её. Чувствую, как дрожит её спина. Та самая
спина, которая минуту назад держала корону.

— Ты была невероятна, — говорю я. — Я не видела тебя.
Я видела ЕЁ.

Она смотрит на меня — и вдруг её глаза становятся мок-
рыми.

— Правда?

— Правда.

Свет за окном всё ещё золотой. Где-то за стеной суетятся
осветители. А мы стоим вдвоём в углу, и я держу её за руку.
Руку Анны Болейн, которая на минуту стала её рукой.

И я думаю: вот оно. Вот ради чего всё это.

Не ради славы, не ради денег, не ради того, чтобы увидеть
своё имя в титрах. Я наконец-то поняла, какую роль ждала
моя подруга, лишая себя комфорта и оберегая своё созна-
ние. Она была собой, и в то же время на эту минуту она по-
казалась мне большей, чем Карина или Анна. В этом золо-



 
 
 

том свете весны она показалась мне бессмертной.



 
 
 

 
Глава 8. Шестнадцатилетняя Анна

 
— Завтра мы будем снимать шестнадцатилетнюю Анну,

— улыбнулась подруга мне за ужином.

Мы уже переехали в другой отель, который находился
ближе к усадьбе, где жил Леонардо да Винчи. Во время пе-
реезда и моих посещений съёмок я познакомилась с неко-
торыми актрисами и другими членами съёмочной группы.
Все удивительно открытые люди. Мы немного общались, все
были погружены во внутреннюю подготовку к работе. Един-
ственный, кого я видела мельком, не имея возможности раз-
глядеть, — это был режиссёр. Он всё свободное от съёмок
время проводил в одиночестве. Я люблю уединение, и для
меня его отстранённость не показалась чем-то удивитель-
ным.

Мне разрешили и в этот раз присутствовать на съёмках.
Снимали в Кло-Люсе — усадьбе, где когда-то жил Леонардо
да Винчи.

Сад уже вовсю цвёл, яблони стояли в белой кипени, и ве-
тер иногда сдувал лепестки прямо в кадр. Операторы руга-
лись — лепестки создавали блики, — а режиссёр сказал:
«Оставьте. Это подарок».



 
 
 

Я посмотрела на него. Он стоял чуть поодаль, в тени, и
смотрел не на камеру, не на актрис, а на свет. Лица я не раз-
глядела — только силуэт. Но почему-то мне показалось, что
он улыбается. Не нам, а чему-то, что видит только он. Может
быть, той самой Анне, которая уже была здесь пятьсот лет
назад.
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