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Аннотация
4-я, заключительная часть истории про Лео — идеолога,

который борется со своими принципами. Рассказывается о
прошлом Лео: детство, юность, создание соцсети.
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Виды Белокаменска
Вся вселенная: город Белокаменск, его архитектура, жи-



 
 
 

тели, — это всё больное воображение автора. Не судите стро-
го. Мир создан специально для этой книги

Ему о четыре. Он не понимал, почему собирают чемода-
ны, почему брат стоит рядом с матерью, а он — нет. Он пом-
нил только, как смотрел в окно, машина отъезжала, бабушка
взяла его за руку и сказала: «Ну что, внучок, остались мы
с тобой». Он не плакал. Он решил, что больше никогда не
будет просить их остаться

«А какой смысл?» — думал он ночами, смотря телевизор
— «все равно брат лучше. Он гений: в 3 года уже щёлкал
кубические уравнения…»

Когда его в шесть лет отдали в итальянскую школу, он не
знал ни слова. Учительница что-то говорила, дети смеялись,
а он сидел за первой партой и щурился, пытаясь разобрать
буквы на доске. Буквы расплывались. Он думал: «Может, я
просто тупой?» Но дома, в тишине, он заставлял себя читать,
писать, считать — пока не становилось хуже. Пока глаза не
начинали болеть.

Через два года он уже обгонял одноклассников. Но щу-
риться не перестал.

— Сядь прямо! — раздражалась учительница. — Что ты
щуришься?



 
 
 

Он не знал, как объяснить, что даже с первой парты буквы
плывут. Что он видит мир не так, как другие. Он уже привык:
чтобы разглядеть что-то важное, нужно напрячься, прищу-
риться, почти вцепиться взглядом.

Позже окулист скажет: близорукость, очки. Мать купила
их, но Лео надел пару раз и снял. В очках он чувствовал себя
ещё более уязвимым и «неправильным». Решил, что лучше
щуриться, чем признать, что он чего-то не видит.

Так он и шёл по жизни — прищурившись, вглядываясь в
расплывчатый мир, отказываясь от простых решений, выби-
рая напряжение. Потом это станет его способом жить: не на-
девать очки, не просить помощи, не сдаваться: ведь ты нико-
му не нужен — кроме самого себя. Ты должен быть сильным
— ведь хуже не бывает, когда считают слабым. Над слабым
легко издеваться — он ведь не даст сдачи.

А ещё были крыши. Он забирался туда через люк на чер-
даке, садился на чугунное ограждение, смотрел на город.
Внизу шумели улицы, а здесь, наверху, было тихо. Здесь он
мог быть собой — не тем, кого оставили, не тем, кто должен
доказывать, просто собой. С собой он брал книгу — «Дон
Кихота», которую нашёл в бабкином шкафу. Ему нравился
этот странный рыцарь, который видел мир иначе. Который
тоже щурился, глядя на ветряные мельницы, и отказывался



 
 
 

надевать очки. А внизу бабушка кричала в трубку родителям
в Италию:

«Он опять на крыше! Неуправляемый! Я с ним не справ-
ляюсь!»

С раннего возраста он понял: возраст ничего не значит.
Если ты младше — то твое мнение не учитывается, ведь
«еще не дорос, что он там может понимать». Действительно,
что его брат мог понимать, раз к нему родители относились
так, что чуть ли не пылинки сдували… Брату прощали всё:
и то, что он молчал за столом, и то, что не хотел играть с
другими детьми, и то, что жил в своём мире формул и урав-
нений. Брат был гением — и это оправдывало всё.

А Лео был просто «неуправляемым».

Бабушка жаловалась. Воспитательница в садике разводи-
ла руками. Потом учителя в школе — и в Италии, и в России
— тоже будут жаловаться: «Не слушается, спорит, смотрит
так, будто мы для него никто». Они не понимали: для него
они и правда были никем. Потому что возраст — не аргу-
мент. Потому что правда — не то, что сказал взрослый, а то,
что можно доказать.

Он научился доказывать рано. В Италии — словами, ко-



 
 
 

торые выучил за два года быстрее, чем ожидали учителя. В
России — кодом, который писал ночами, пока сверстники
играли в футбол. Он доказывал брату, что может решить за-
дачу, которую тот считал слишком сложной. Доказывал ма-
тери, что он не хуже: решал сложные задачи брата, помогал
по дому, порой был вынужден оказываться в роли психолога
для родителей, слушать их скандалы, просыпаясь и содрога-
ясь ночью. Так он научился поздно ложиться спать, ведь сон
это небезопасно.
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